«Без предубеждений»

Беотийцы — скучный народ, без сомнения, но жизнь была бы скучна без них. Представьте себе пустыню Уайльдов! Это было бы похоже на небо, сплошь из радуг. К тому же, какие прекрасные точильные камни — беотийцы! Оскорбляйте их, во что бы то ни стало, пока они будут за это платить. Но какое благословение, что умы, способные воспринимать художественный взгляд на жизнь, достаточно редки, чтобы сохранить расу в здравом уме! Более грубые формы эгоизма кажутся менее пагубными для мозговой ткани. Вы претендуете на то, чтобы быть афинянином, но афиняне не курили сигареты. Правда, табак еще не был изобретен, но это грязная деталь. Если Афины что-то значат в истории культуры, то это здравый смысл, баланс, сила. Аристотель, по крайней мере, такой же афинянин, как и любой уроженец Ирландии, размышлял об эстетике, но он размышлял также о политике, логике, философии, политической экономии, этике — обо всем. Сократ был собеседником, но он был также мучеником. Нет, в конце концов, Прекрасное не так важно, как вы воображаете себя. Несомненно, в течение нескольких миллиардов лет художники, музыканты и эпиграмматисты будут оставаться центром творения; но когда солнце остынет, вполне возможно, что бесценные полотна будут использованы в качестве топлива и что человечество пожертвует даже вашими печатными парадоксами, чтобы сохранить тепло еще немного дольше в своих дряхлых костях. Факт в том, что вы слишком ограниченны, слишком односторонни, чтобы быть принятым как "король людей". Вы берете такие широкие взгляды, что становитесь узким. Что вам нужно, так это немного знаний о жизни и двенадцать месяцев каторжных работ.

Но хотя мира навыворот можно достичь с относительной легкостью, он выполняет высокую философскую функцию. Все ржавеет от использования. Наши моральные идеалы покрываются плесенью, если их слишком много проповедовать; наши истории становятся несвежими, если их слишком часто рассказывать. Конвенциональность — это лишь живая смерть. Должна быть показана другая сторона всего, оборотная сторона медали, серебряная сторона щита, а также золотая. Выпуклые вещи одинаково вогнуты, а вогнутые вещи — выпуклы. Мир был сделан круглым, чтобы "верх" одного человека был "низом" другого. Мир — это Земной Парадокс с четырьмя сторонами света взаимного противоречия, все одинаково С., Ю., В. и З. Это, таким образом, символ всех парадоксов, всех суждений, в которых взаимно противоречивые вещи истинны. Более того, парадокс — единственная истина, ибо его нельзя отрицать; включая, подобно миру, свое собственное противоречие. Мир навыворот разворачивает наши заплесневелые идеи к солнцу и расстилает их другим способом. Человек, который переворачивает Пятую заповедь и говорит, что родители должны почитать своих детей, — не легкомысленный шутник, а философский мыслитель. Это истинная внутренняя сущность юмориста мира навыворот.

Мир навыворот сыграл колоссальную роль в прогрессе мысли. История философии и науки — это просто рассказ о развитии через мир навыворот, каждый новый мыслитель просто противоречит своему предшественнику. Фалес сказал, что вода — это первоначальный принцип всех вещей; поэтому Анаксимандр сказал, что это воздух, после чего Анаксимен сказал, что это материя. Это заставило Пифагора утверждать, что это не конкретная материя, а абстрактное число; после чего Ксенофан настаивал на том, что это не число, а чистое монистическое бытие, и его ученик Зенон изобрел несколько восхитительных и бессмертных парадоксов, чтобы доказать, что время, движение, число и изменение не существуют, и существует только бытие. Появляется Гераклит, доказывая, что бытие не существует и в мире нет ничего, кроме становления: что, далеко от того, что изменение не существует, ничего не существует, кроме изменения. Теперь пришло время вернуться на землю, и поэтому Эмпедокл и Демокрит пришли со своими Атомами; тем самым спровоцировав Анаксагора на введение Души для объяснения вещей. Дела шли таким образом удовлетворительно, когда на сцене появились Софисты, чтобы сказать, что мы на самом деле ничего не знаем, потому что все наше знание субъективно, поэтому Сократ настаивал, что это не имеет значения, потому что поведение — это три четверти жизни. Платон возразил, что это имеет значение, и он изобрел архетипическую вселенную, которой эта была слабым и искаженным подобием. Естественно, Аристотель должен был противоречить ему, основав эмпирическую науку, которая касается только этого мира. По пятам за ним шли Стоики, которые не хотели иметь ничего общего с наукой, кроме как в той мере, в какой она делала людей добродетельными, и которые хотели жить трезво и сурово. Это спровоцировало неоплатоников на жажду экстатического единения со сверхъестественным. Переходный период от древней философии к современной был одной долгой борьбой между Номиналистами и Реалистами, одна школа учила прямо противоположному другой.

Но именно в истории Современной Философии и Современной Науки можно найти самые сильные примеры этого прогресса через парадокс. Триумфом мира навыворот было, когда Галилей, Оскар Уайльд Астрономии, объявил, что земля вращается вокруг солнца — чистой воды инверсия. Дарвин, Барри Пейн Биологии, утверждал, что человек произошел от животных и что вместо того, чтобы существа адаптировались к условиям, условия адаптировали существ. Беркли, Льюис Кэрролл Метафизики, продемонстрировал, что наши тела находятся в наших умах, а Кант, У. С. Гилберт Философии, показал, что пространство и время живут в нас. В Литературе та же история. Если верить ученым, Гомер больше не человек, а Библия — не книга. Что касается Захарии, то он был написан до Бытия. Этот мир навыворот — ценный органон научного открытия. Возьмите любое принятое суждение, инвертируйте его, и вы получите Новую Истину. Любому историку, который хочет сделать себе имя, достаточно заявить, что Ахав был святым, а Илия — филистимлянином — что Анания был реалистом, а Джордж Вашингтон — лжецом — что Карл I был республиканцем, стесненным своим официальным положением, и что Армада победила Дрейка — что Сократ умер от пьянства, и что болиголов был тем, что он дал Ксантиппе. На самом деле, нет такой области интеллекта, в которой нельзя было бы рекомендовать разумное культивирование мира навыворот. Спросите, почему Королевские Академики неизменно дальтоники, и вы станете великим искусствоведом, в то время как случайное сожаление о том, что Мендельсон не имел слуха к музыке, выведет вас на самый передний план в музыкальных кругах. Ибо хвост всегда будет вилять собакой в конце концов, и Аристид никогда не сможет остаться в Афинах, если люди будут называть его "Справедливым". Tout passe, tout casse, tout lasse. Мы скучаем — и тогда приходит возможность для сторонника мира навыворот. "На каждое действие есть равное и противоположное противодействие" — верный закон движения, и на качелях спекуляции "низ" сегодня — это "верх" завтра. В следующем веке мы будем сыты по горло наукой; и действительно, призраки уже возвращаются на похороны этой. Я закончу

ИЗВИНЕНИЕМ ПЕРЕД ЗНАМЕНИТЫМ ПЕРСОНАЖЕМ Как синоним греха, Иезавель, я больше не буду вплетать тебя, Иезавель. Теперь я знаю, что твоей славной миссией было распространение истин финикийских, Метафорическую жизнь заново ты начнешь, Иезавель; Метафорическую жизнь заново ты начнешь,

Культурная ваалка, верная жена, Иезавель, Мученица в благородной борьбе, Иезавель; Протестантка за свет и сладость против узкой неполноты Взгляда на жизнь Илии и Елисея, Иезавель; Взгляда на жизнь Илии и Елисея.

XVI

ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ Почему призраки ходят на Рождество? Какое искушение имеет Святки для этих фантастических парней, что выманивает их из их теплых каминов? Неужели прохладный снег приятен после пыла их жаркой зоны, где даже пирометр не смог бы зафиксировать температуру? Неужели Диккенс ответственен за сезон, и призрак Марли задал моду среди молодых призраков? Призрак отца Гамлета не был так приурочен: он ходил в любую погоду. Возможно, именно сверхъестественные ассоциации Рождества создают атмосферу, в которой призраки живут, движутся и существуют. Или, возможно, именно в сезон воссоединения семьи мысли наиболее естественно обращаются к пустым стульям и присутствиям, которые когда-то их заполняли. Или это призраки ходят только для меня, потому что Рождество всегда приносит мне преследующие мысли о них? Ибо моя юность была вскормлена на "грошовых ужастиках" эпохи, которая не знала ни "Чамс", ни "Бойз Оун Пейпер". Они были не такими уж ужасными, эти "грошовые ужастики", хотя и ужасно неуважительными к школьным учителям, которые имели обыкновение разрывать их на куски в отместку. Герои историй начинали свой дикий путь в школьной комнате, где они исполняли практические шутки, которые порадовали бы сердце веселого Губернатора мистера Гилберта; шутников никогда не находили, если только они не признавались, чтобы пощадить чувства другого мальчика, и тогда школьный учитель был так тронут, что щадил их. Пройдя через пять классов и перевернув их все, они добирались до шестого класса, который требовал отдельного тома, назовем его "Школьные дни Тома Тиддлера продолжаются", и в основном посвященного сигарам и флирту. "Том Тиддлер в колледже" следовал за этим — сплошные "винопития" и травля прокторов, с Томом Тиддлером в качестве загребного в победоносной восьмерке университета. "Том Тиддлер за границей" был следующим названием, ибо хроника популярного героя могла продолжаться годами; и в этой части индейцы и дикие звери были в изобилии. Долго было бы прослеживать судьбу Тома Тиддлера во всех ее захватывающих хитросплетениях; но когда он окрасил земной шар в красный цвет, он женился и остепенился. И тогда начинались "Школьные дни юного Тома Тиддлера", "Школьные дни юного Тома Тиддлера продолжаются", "Юный Том Тиддлер за границей" и весь еженедельный цикл бездыханности; и никогда пословица не была правдивее, чем то, что молодой петух кукарекает так, как поет старый. К тому времени, когда интерес к сыну угасал, вырастало новое поколение читателей, и бесстыдная газета начинала снова печатать "Школьные дни Тома Тиддлера". Так крутилась карусель. Но на Рождество, когда синеносые беспризорники поют колядки на холоде, а у мальчиков есть лишние пенни, сам Том Тиддлер отходил на задний план, теряясь в широких складках "Двойного номера", того самого, что нагло красовался, как будто не требовал двойных денег. Но лишний пенни был весь из призраков: призраки, призраки, призраки; полная мера, утрамбованная и переливающаяся через край; не ваши ибсеновские тени наследственности, а настоящие живые призраки, богато обставленные, с цепями, стонами и волнистыми гардеробами. Они жили в усадьбах с рвами и увитых плющом замках, и расхаживали по заснеженным террасам или темным, пустынным коридорам. Тогда не было разговоров о психических проявлениях, или аурах, или телепатии, или духовном эфире. Призраки были твердой реальностью в те дни двойного номера.

«Для каждого человека на этой земле смерть приходит рано или поздно», — поет Маколей, и не менее невозможно избежать спиритических сеансов и всего этого увлекательного меню Общества психических исследований. Эпидемия, в высшей степени заразительная, захватывает своих жертв, когда они теряют бдительность под предлогом развлечения в свободный час, и заканчивается тем, что лишает их сна и здоровья; некоторых она доводит до сумасшедших домов, а некоторых — до переписки в газетах. То, что чтение мыслей не обязательно является заблуждением или сговором, теперь общепризнано; протеже мистера Ф. У. Майерса убедила меня в возможности простых трюков, хотя и не в ее объяснении их. Она приписывала их духам, причем злым духам в придачу. Напрасно я указывал, что духи, которые так послушно занимаются столь тривиальными делами, должны быть безобидными существами, в которых не больше хитрости, чем в деревенском дурачке: она не хотела признать ни крупицы добра в их составе. Верчение столов я никогда не видел. Призраков я никогда не встречал, хотя встречал множество людей, которые были с ними знакомы. Подобно леди Мэри Уортли Монтегю — или это была мадам де Сталь? — я не верил в них, но боялся их. Предчувствия у меня бывали часто, но они почти никогда не сбывались. Но теперь я готов верить во все что угодно и подойти к «скамье кающихся» — если таковая имеется — Общества психических исследований и объявить себя спасенным. Я уже готовлю восковую фигурку одного известного критика, чтобы втыкать в нее булавки. Не то чтобы я всегда не верил, что Общество призраков выполняет необходимую работу, дополняя грубые трактаты наших психологов, которые являются самыми глупыми и самодовольными учеными из всех существующих.

[Примечание составителя: Так в оригинале. Скорее следовало бы ожидать знака трема над «e», а не над «a».]

Мое обращение к более глубокому интересу к малоизвестным психическим явлениям произошло из-за встречи с гастролирующей театральной труппой в скучном провинциальном городке. Мне рассказал об этом парикмахер — щеголеватый молодой англичанин лет двадцати пяти с безупречным галстуком.

ПАРИКМАХЕР. «Сегодня вечером они играют «Макбета», сэр».

АВТОР. (ворчливо). «Неужели?»

П. «Да, сэр; говорят, это довольно круто».

А. «Что довольно круто?»

П. ««Макбет»».

А. «Что вы имеете в виду под «круто»?»

П. «Полно крови, сэр. Я не люблю такие пьесы. Я люблю оперу — «Утопию» и все такое. В реальной жизни можно увидеть полно всякой жути. Я не хочу идти в театр, чтобы нагонять на себя страх и ужас. Но я видел «Отелло» и «Виргиния»».

А. «Ха! Вы знаете, кто написал «Отелло»?»

П. «Нет, этого я не знаю».

А. «Вы знаете, кто написал «Макбета»?»

П. «Ну, вы задали вопрос!»

А. (грустно размышляя о тщете славы и абсурдности быть национальным бардом, но решив защитить собрата по перу) ««Отелло» и «Макбет» были написаны Шекспиром».

П. (невозмутимо) «А! Это тот человек, который написал «Укрощение строптивой», не так ли?»

А. (удивленно) «Да».

Итак, Автор пошел посмотреть «крутую» пьесу и обнаружил, что знаком с леди Макбет, более того, по странному стечению обстоятельств, впервые увидел ее в халате и папильотках; поэтому, полагаясь на это близкое знакомство, он добился приглашения на банкет — говоря менее шекспировским языком, он пошел ужинать. Банкет прошел без Банко или других призраков. Леди Макбет — в парижском художественном платье — потягивала молоко после своих кровавых усилий и любезно слушала, с прекрасной юной головой, окутанной дымом, как ее гость сравнивает ее с миссис Сиддонс. Но компаньонкой леди Макбет была медиум, самоучка, и когда комплименты и ужин были закончены, медиум любезно предложила продемонстрировать свое недавно открытое мастерство с помощью планшетки. Планшетка, как все знают, и как я сам не знал, пока не увидел, — это деревянное сердце, которое бегает на двух задних колесиках и имеет карандаш, продетый через центр его вершины. Медиум грациозно кладет руку на сердце, которое после некоторого периода квакерской медитации начинает писать, так же внезапно, как квакер, движимый Духом, и так же внезапно заканчивает.

АВТОР. «Что мне нужно сделать завтра рано утром?»

У него в мыслях было: «Отправить телеграмму в Манчестер». Планшетка почти мгновенно нацарапала: «Отправь телеграмму своему брату». Теперь его брат был связан с этим делом; и хотя в то время он считал, что планшетка наполовину ошиблась, утром, переосмыслив вопрос, Автор действительно отправил телеграмму своему брату. Планшетка написала еще кое-что, по большей части мудрое, но иногда глупое. Она не колебалась, например, насчет издателя определенной анонимной книги, но не смогла дать название, хотя бойко написала: «Дети ночи». Эти результаты были достаточно поразительными, чтобы пригласить к дальнейшему исследованию, поэтому трио затем приступило к «вызову духов из бездны», образовав круг из своих тридцати пальцев на деревянном столе. Очень скоро стол подал признаки подъема, в то время как какой-то сапожный дух принялся весело постукивать по своему ремеслу в его деревянных недрах. Леди Макбет сказала, что эти постукивания означают его готовность общаться с более грубой землей и составляют его единственный словарный запас. Как и в игре «Животное, Растение и Минерал», информацию нужно было извлекать серией вопросов, допускающих ответ «да» или «нет». Один стук означал «нет», три — «да», а два — «сомнительно». Он также мог давать численные ответы. Стол или дух, выразив свое согласие с этим кодом, приступил к тому, чтобы дать о себе самый удовлетворительный отчет. Он назвал Автору его возраст, время суток, дату месяца, тщательно учитывая, что уже за полночь (о чем никто из человеческого трио не подумал); он был отлично осведомлен о его личных делах, зная дату его планируемого визита в Америку, а также название его прошлой работы и будущей жены. Его орфография была безупречной, хотя метод был несколько утомительным, так как Автору приходилось пробегать по алфавиту, чтобы спровоцировать духа постучать на определенной букве. Но вскоре привыкаешь к его громоздким методам, как будто ведешь беседу с иностранцем; и его замечания компенсировали недостаток краткости выразительностью и выдавались с образцовой оперативностью. На вопрос о своей личности он заявил, что является нерожденным духом, которому суждено родиться через десять лет. «Знаешь ли ты, что заставляет тебя родиться?» — спросил Автор. «Да», — ответил он. «Расскажешь нам?» «Да». «Расскажи тогда». «С-И-Л-А». «Это Божья сила?» «Нет». «Разве Он не всемогущ тогда?» «Нет». «Какая религия истинная?» «Буддизм». «Ты хочешь сказать, что мадам Блаватская была права?» «Да». «Есть ли рай?» «Да». «Ад?» «Нет». Слышать тихий голос, стучащий, стучащий в тишине ночных часов, выстукивающий тайны вселенной, было достаточно жутко. Это было так, как если бы слова Мильтона были действительно вдохновлены, и —

Миллионы духовных существ ходят по земле Невидимые.

«Что!» — подумал Автор, — «неужели Великая Тайна, которая озадачила так много голов — голов в шапках и голов в тюрбанах, голов в чепцах и голов в беретах, как говорит Гейне, — неужели объяснение Вселенной, которое сбило с толку Аристотеля и озадачило Гегеля, и еще больше его читателей, станет достоянием этого жалкого маленького нерожденного младенца, этого младенца, стучащего в ночи, и не имеющего иного языка, кроме стука? Был ли прав Вордсворт, и является ли наше рождение «лишь сном и забвением»?» И, смешавшись с этими вопросами, возникло своего рода сострадание к бедному духу-сироте, невнятному и непонятому, смиренно бьющемуся у врат речи. Тем не менее Автор был совершенно недоверчив, и даже слушая с благоговением эти голоса из Стэдленда, его холодный циничный мозг обдумывал научную теорию, чтобы объяснить поразительные проявления.

В ходе двух или трех сеансов, при приглушенном свете, но при ярком пламени честности — ибо леди Макбет была простодушна, а ее компаньонка вне подозрений, — различные другие «духи» спешили дать интервью. Была «Ма», которая впоследствии оказалась «Па» компаньонки, чье имя — странное французское имя — она назвала полностью. «Па» компаньонки, который был мертв, объявил, что он больше не вдовец, так как его утешение только что воссоединилось с ним в среду, 10-го числа. Эта новость о смерти ее матери была неизвестна компаньонке. По правде говоря, «Па» все еще вдовец.

Другой «дух» — женщина (которая отказалась назвать свой возраст) — предсказала, что сумма денег, собранная в театре на следующую ночь, составит 44 фунта стерлингов. Фактическая выручка на следующий день составила 44 фунта 0 шиллингов 6 пенсов. Но когда, воодушевленный успехом, он предсказал 43 фунта, выручка составила всего 34 фунта. Но это же существо, которое давало лишь перевернутую истину — возможно, оно на мгновение контролировалось духом Оскара Уайльда — проявило замечательные знания в других направлениях. На вопрос, знает ли оно, какая пьеса шла неделю назад в театре — вопрос, на который никто из троих не смог бы ответить, — оно ответило: ««Дорога к ——»». «Вы имеете в виду «Дорогу к гибели»?» — нетерпеливо прервал Автор, устав от его утомительных методов по буквам. «Нет», — ответило оно яростно; и закончило: ««У-д-а-ч-е»». Леди Макбет заглянула в «Эру», и действительно, «Дорога к удаче» предшествовала ее собственной труппе. «Можете ли вы сказать нам, какая пьеса будет следующей?» — спросил Автор; и «дух» охотно ответил: ««П-р-о——»». «Вы имеете в виду «Историю любви профессора»?» — снова прервал Автор. «Нет; «Блудный сын»», — ответил стол. «А, «Блудный сын»», — повторил Автор, временно перепутав его с «Распутником»; но дух не согласился и добавил: ««Д-о-ч-ь»». Поскольку в данный момент не было возможности проверить это, Автор продолжил спрашивать о пьесе, которая последует за этой, и был без колебаний проинформирован, что это «Магазин безделушек». «Где сейчас «Магазин безделушек»?» — спросил он. Дух любезно выстучал «Истборн». Это было правильно согласно «Эре». Осмотрев рекламные щиты после выхода из дома, Автор обнаружил, что остальные ответы были совершенно точными, за исключением того факта, что «Магазин безделушек» должен был идти первым, а «Блудная дочь» — вторым. Здесь снова проявился парадоксальный юмор этого «духа» в стиле Оскара Уайльда.

Бесконечной была информация, даруемая этими бесплотными разумами, на любом языке, какой угодно; и, хотя временами они проявляли удивительное упрямство, отказываясь отвечать или внезапно прерываясь на середине самого интересного сообщения, как будто их застали врасплох в нескромности: все же, говоря в общем, едва ли была тема, на которую они не были готовы рассуждать — о прошлом, настоящем или будущем — и их замечания, точные или нет, были неизменно логичными, имея понятную связь с вопросом. Даже спортивные прогнозы можно было получить без оплаты, и Авингтон был назван победителем Ливерпульского кубка, хотя Автор никогда о нем не слышал, а двое других не знали, что он заявлен на скачки, и тем более, что он фаворит. В итоге он пришел только вторым. Настоящие прогнозы давали «духи», яростно наклоняя стол. Они также были очень послушны командам, двигая или поднимая стол в любом направлении, которое приказывал Автор, почти как если бы они были людьми из Maple's; и когда он хотел, чтобы они подняли его, объединенные силы леди Макбет и компаньонки леди Макбет не могли легко подавить его дух. И они не противоречили друг другу. Было веселое единодушие по поводу смерти Автора в пятьдесят семь лет. Но это не обеспокоило Автора, чьи вопросы были хитроумно придуманы, чтобы проверить его теорию «духовного мира». Например, он заставлял их называть карты, положенные на стол рубашкой вверх и никому не известные; рассуждая, что при их раздутом всеведении они вряд ли могли не назвать карту, сунутую им прямо под нос. И они не назвали — совсем. Большинство начали хорошо, но были испорчены успехом. Однако вот рекордное выступление — восемь последовательных попыток стола назвать «правильную карту» под наложением рук компаньонки и Автора, причем никто не знал карту, пока ее не перевернули, чтобы проверить утверждение стола:

КАРТА СТОЛА. РЕАЛЬНАЯ КАРТА. 1. Валет бубен . . . Пиковая дама.

2. Валет бубен . . . Валет бубен.

3. Тройка треф . . . Пиковый валет.

4. Валет бубен . . . Валет бубен.

5. Семерка треф . . . Пятерка бубен.

6. Тройка пик . . . Тройка пик.

7. Десятка червей . . . Десятка червей.

8. Девятка треф . . . Девятка треф.

Вот пять попаданий в яблочко из восьми выстрелов! Имя исполнителя заслуживает записи. Это был дух немецкой женщины по имени Гретхен, которая умерла три года назад, но отказалась сказать, в каком возрасте. Она иногда ошибалась, но, возможно, это был ее женский инстинкт к выдумкам. «Духи играют шутки», — говорят спиритуалисты. «Иногда это злые духи, которые лгут». Планшетка также выписывала названия невидимых карт, положенных на нее рубашкой вверх. Художественный дух Автора теперь велит ему остановиться: повествование достигло точки интереса, в которой воспоминания о «Школьных годах Тома Тиддлера» побуждают его написать захватывающий девиз: «Продолжение следует».

XVII

ТЕОРИЯ ВЕРЧЕНИЯ СТОЛОВ Стремление человечества к сверхъестественному, даже к псевдосверхъестественному, столь же жалко, сколь и глубоко. Поэтому я сожалею, что не могу сделать никаких уступок этому. Следующая теория верчения столов пришла ко мне во время экспериментов, исходя из моих общих знаний психологии. Я не сравнивал ее с теориями Общества психических исследований, которые я никогда не читал, предпочитая записывать впечатления независимого наблюдателя, которые, если они хоть в чем-то совпадут с объяснениями охотников за привидениями, неопровержимо докажут, что их Общество было основано напрасно. Если, более того, как отметил с тех пор мистер Эндрю Лэнг, она в значительной степени совпадает с теорией доктора Карпентера, тем лучше.

Каковы факты? Если двое или более людей (в зависимости от размера стола) кладут руки в круговом контакте вокруг стола и запасаются терпением на восхитительно неопределенный период, произойдут различные странные проявления. Даже через несколько мгновений самые воображаемые почувствуют, как стол пульсирует, не подозревая о том, что это кровь в кончиках их пальцев. Вскоре также под сводом их ладоней пройдет жуткая волна холодного воздуха. Это, согласно профессиональным ведьмам из Эндора, холодное порхание духов, но самый поверхностный метеоролог объяснит вам это с ученой важностью. Ваша рука, пассивная и в фиксированном положении, нагревает воздух под ней, который, становясь легче, постоянно вытесняется более холодным окружающим воздухом. Наконец, когда все доведены до возвышенного ожидания сверхъестественного, стол начинает колебаться, медленно двигаться взад и вперед, вальсировать и даже частично или полностью подниматься над землей. Иногда он стучит вместо того, чтобы двигаться. И эти движения, и эти стуки — не просто опьяненные неровности избыточной энергии. Это связные ответы (согласно коду, согласованному с «духом», находящимся во владении) на вопросы, заданные одним из сидящих. Они являются выражением бесконечной и щедрой информации почти по любому предмету. Через этот деревянный язык, через эту музыку столов и это танцующее движение их ножек, табличную информацию относительно вашего прошлого или прошлого и будущего других людей, вместе с полными подробностями действий усопших в тех других сферах рая или ада, которые они украшают или освещают соответственно, можно получить по самым низким ставкам и только с той разумной задержкой, которая возникает из-за требований буквенного кода. Ибо «духи» стола, заметьте, не способны общаться с землей, кроме как стуками и движениями для «да» или «нет», или выстукиванием чисел; так что им приходится выражать свое значение, как улиткам, буква за буквой. «Дух» планшетки действительно напишет вам предложения; но к этому, как актер в мелодраме, я вернусь позже. На обычных сеансах, я знаю, духи материализуются и скользят в белых простынях по затемненным комнатам. Но поскольку мои собственные сеансы и «духи» проводились лично мной, оптические иллюзии господ Маскелайна и Кука, «Призрак Пеппера» из дорогого старого Политехникума, не имели возможности появиться. Мои призраки ничего не делали, кроме как отвечали на вопросы, так что само предположение, что они духи, исходило полностью от меня. На самом деле они лишь танцуют под дудку «медиума»; и если он предположит, что они метилированные, скорее всего, немало из них радостно согласятся с этим описанием самих себя. Короче говоря, только предубеждение, жалкий предрассудок в пользу посетителей из других миров приводит к мысли о «духах», пуская такую красную сельдь по следу, что средний наблюдатель, который не является ничем, если не невнимательным, заставляет все свои партийные способности неверного наблюдения работать в пользу мира духов. Несомненно, фактическое присутствие «духов» — самый дешевый способ объяснить явления. Но можно было бы так же хорошо призвать «духов», чтобы объяснить танцы крышки чайника. Пока не исчерпана каждая естественная гипотеза, научный наблюдатель не имеет права призывать сверхъестественное. И в действительности все, что нужно объяснить, — это механические движения столов при определенных заданных условиях, причем указанные движения имеют очевидную связь с волей и интеллектом.

Прежде всего, что двигает стол?

Что ж, малейшего упражнения мышц пальцев или запястья достаточно, чтобы сдвинуть маленький, легкий круглый стол, который обычно является предметом эксперимента; и как только установлено малейшее движение — непроизвольным сокращением одной мышцы — мышцы всех остальных людей, приспосабливаясь к движению стола, не могут не помогать ему, либо потягивая, либо подталкивая в том направлении, в котором он движется. На самом деле почти невозможно следовать за движением движущегося стола и при этом держать свои наложенные руки совершенно пассивными; и у девяноста девяти человек из ста пораженный интерес к движению даже порождает бессознательное желание помочь ему, которое временами почти перерастает в любопытное полусознательное самообман, добровольное преувеличение чудесного. И все же ничто не злит обычного сидящего больше, чем когда ему говорят, что он помог сдвинуть стол. Это как если бы его обвинили в жульничестве в вист, или, что еще хуже, в том, что он разыграл глупую карту. Возьмите полдюжины человек наугад, и обязательно найдется один или двое настолько впечатлительных и эмоциональных, что они не могут не внести легкий первоначальный импульс, который набирает силу по мере движения. Эти нервные субъекты не могут просидеть четверть часа совершенно неподвижно без подергивания мышц, в то время как напряженное состояние ожидания, которое тонко трансформируется в желание увидеть, как стол движется, и не сделать эксперимент напрасным, наконец заставляет их, вопреки самим себе, начать «проявления». Действительно, подумать о вещи — это наполовину сделать ее. Каждая идея имеет тенденцию проецировать себя в действие. Если вы сильно думаете, например, о поднятии руки, трудно этого не сделать, ибо идея движения — это движение в зародыше. Желание — отец мысли, а мысль — отец дела. Желание увидеть, как стол движется, — дедушка его движения. Даже у самых скептичных, когда стол просят пойти в определенном направлении, мышцы непроизвольно стремятся туда. Все глубочайшие анализы научной психологии вовлечены в этот жалкий маленький эпизод верчения столов, и неудивительно, что обычный наблюдатель воспринимает только чудесное.

Столько о движениях. А как насчет стуков? Как насчет тех таинственных постукиваний, которые исходят из самого сердца стола, столь же красноречивых о сверхъестественном, как те бессмертные стуки, услышанные По, прежде чем ворон вошел в его комнату? Я был бы более впечатлен этими стуками, если бы не был способен производить их сам ad lib. без обнаружения, тайно манипулируя подушечкой большого пальца. Поэтому оправдано предположение, что там, где эти стуки не вызваны сознательным мошенничеством, они являются непроизвольным результатом тех же движений, которые произвели их добровольно. Даже дерево обладает определенной эластичностью, и незаметное увеличение, за которым следует незаметное ослабление давления на поверхность стола, изменит напряжение дерева, молекулы которого, возвращаясь в свое прежнее положение, издадут скрип или стук, точно так же, как кусок растянутой резинки, когда его снова отпускают. Таким образом, и стуки, и движения по своей сути являются явлениями одного порядка: простыми результатами мышечного давления, сознательного, подсознательного или бессознательного.

Теперь остается только объяснить сами ответы, чтобы учесть не только их почти неизменно логическую форму, но и их временами удивительное содержание. Ибо стол нередко мудрее любого человека в комнате; также он знает прошлое и готов предсказать будущее.

Все это на самом деле отличный наглядный урок по психологии. Ибо решение очевидно. Поскольку стол бессознателен, вы отвечаете сами — вы не только производите стуки и движения, но и регулируете их.

Связь между разумом и телом, как мне кажется, прекрасно иллюстрируется верчением столов. Согласно последнему философскому взгляду, сама связь бросает вызов человеческому пониманию. Это просто случай non possumus intelligere. Но саму связь можно выразить так: нет идеи или чувства без физического нарушения, нет физического нарушения без чувства или идеи. Разум и тело связаны так же, как мелодия со струной скрипки. Каждое состояние ума имеет тенденцию вызывать нервную вибрацию, и каждая нервная вибрация имеет тенденцию вызывать состояние ума. В любом случае тенденция может быть, и обычно бывает, нейтрализована. Средний член спиритического кружка не может предотвратить то, что мысль в его мозгу принимает телесное выражение в виде мышечного сокращения, стимулирующего очень чувствительные кончики пальцев. Вы не можете подумать о шутке или увидеть юмор в чем-либо, не желая улыбнуться, хотя вы можете подавить свою улыбку в соответствии с другими соображениями. Вы также не можете привести свои черты лица в улыбающееся положение, не испытывая скрытого чувства веселья, хотя вы не будете знать, чему вы улыбаетесь. Но если бы шесть хладнокровных научных интеллектов, знакомых с трюками своих собственных организмов и решивших отделить мысль от движения, сели вокруг стола, они могли бы сидеть до судного дня без появления «духа». Это то, что спиритуалисты имеют в виду под несимпатичными людьми, людьми, неприятными духам, людьми с антипатичными аурами и всем остальным жаргоном. Но шесть интеллектов, взятых наугад, будучи чем угодно, только не хладнокровными и научными, не способны предотвратить переход своих идей в действие в форме мышечных подергиваний; хотя если бы даже ненаучные посмотрели на потолок и забыли все о столе, стол, вероятно, забыл бы двигаться. Теперь большинство ответов стола имеют дело с вопросами, активно присутствующими в сознании по крайней мере одного из шести владельцев наложенных рук. Когда стол выстукивает что-то, известное только этому одному человеку, и пораженный человек признает, что стол прав, возникает жуткое чувство; стол кажется, по крайней мере, читателем мыслей, и на этой волне удивления гипотеза о «духах» триумфально выезжает. Когда тема — та, о которой никто ничего не знает — например, является ли предполагаемый дух мужчиной или женщиной — случайность или смутная идея, всплывающая в уме одного из участников, определяет ответ.

Но как насчет тех ответов, в которых говорится какая-то поразительная истина, о которой никто из участников не подозревал, как, например, в примерах, которые я привел в прошлый раз, когда стол сообщил нам, что «Магазин безделушек» мистера Джонса тогда шел в Истборне, или что «Дорога к удаче» шла в городе, в котором мы были за неделю до нашего приезда? Чтобы прояснить этот самый замечательный аспект всего дела, мы должны пойти еще глубже в психологию.

То, что нам угодно называть нашим Разумом, состоит из двух частей — нашего Сознания и — того, что я назову свободно, но достаточно и без ущерба для метафизики — нашего Подсознания. Последнее — неизмеримо большая часть. Это бушующий океан мыслей, который питает узкий маленький фонтан Сознания. Он хранит все наши воспоминания. Мы не можем осознавать все себя и все наше прошлое сразу — это путь к безумию или божественности. Мы можем знать десять языков, но мы можем думать в форме только одного за раз. Наши мысли и воспоминания могут подниматься в ясное Сознание только по одному или по два — чтобы быть обработанными, а затем отброшенными. Они испаряются из великой глубины Подсознания в тонкий фонтанный поток Сознания и падают обратно в великую глубину. И эта великая глубина никогда не бывает спокойной, хотя мы ничего не знаем о ее бурлении, кроме как через выбрасывание фонтаном какой-то новой ментальной комбинации, элементы которой она получила только что — как когда математик получает решение проблемы, вспыхнувшее в момент пробуждения, или как автор получает развитие своего сюжета, когда он играет в бильярд, или как остроумец находит остроты, придуманные для него его блестящим, но неизвестным соавтором. Это то, что толпа называет «вдохновением», покойный мистер Стивенсон — «Брауни», а ученый — «бессознательной церебрацией». Человек таланта имеет хорошее Рабочее Сознание, человек гения — хорошее Рабочее Подсознание. Отсюда частая ментальная нестабильность гения. Подвиги Вундеркинда совершаются его Подсознанием. Инстинкт — это Расовый Гений, Гений — это Индивидуальный Инстинкт. Высший Гений в здравом уме. Шекспир или Гёте имеют и хорошее Рабочее Сознание, и хорошее Рабочее Подсознание, причем первое настолько уравновешено, что регулирует продукты второго. Культивация Рабочего Сознания может либо улучшить, либо ухудшить продукты его старшего брата. Образование, культивация критической способности были бы фатальны для некоторых писателей, актеров, художников и музыкантов; это лишь испортило бы Рабочее Подсознание. Другие — более здраво сбалансированные — выиграли бы в искусстве больше, чем потеряли в природе.

Теперь, каковы элементы, с которыми работает наше Подсознание? — что содержит этот океан? Было бы легче обнаружить, чего он не содержит. Обломки и торговые суда и мертвые лица, русалки и подземные дворцы, и следы исчезнувших поколений; это лишь миллионная часть его сокровищ: Подсознание, возможно, лучше сравнить с реквизиторской и сценической площадкой Великого Космического Театра, содержащей бесконечные гардеробы и сцены, готовые к росписи, парки и моря и библиотеки, и разрушенные коттеджи и побеленные чердаки, не говоря уже об армии статистов, готовых надеть все лица, которые мы когда-либо видели. В нашем Подсознании, более того, хранятся все голоса и звуки и запахи, которые мы когда-либо воспринимали, и ко всем этим воспоминаниям о наших собственных ощущениях, возможно, добавлены тени ощущений наших предков — эпизоды, которые, возможно, мы переживаем заново только в стране снов — так что часть яркого видения гения, глаза поэта, воплощающего формы вещей неизвестных, может быть унаследованной Памятью. И таким образом Воображение, когда оно не является просто свежей комбинацией испытанных элементов, может быть лишь особой разновидностью атавизма.

Из этого безграничного резервуара, следовательно, который хранит нашу наследственность и наш опыт, выходят батальоны снов — бесконечно возможные перестановки и комбинации его элементов, созданные Рабочим Подсознанием, когда бедное Рабочее Сознание не может крепко заснуть, но вынуждено наблюдать краем глаза процессию мыслей и образов, над которыми оно потеряло контроль. Ибо долг Сознания — контролировать поток, посылаемый Подсознанием. Когда оно бодрствует, но не способно сделать это, мы имеем Безумие; когда спит — Сны. В Сомнамбулизме Рабочее Подсознание наблюдается в акцентированной фазе. Оно выполняет всю работу своего младшего брата, вплоть до упражнения мышц своего владельца. Быть «одержимым» популярной песней — это вид безумия — Сознание, управляемое поющим Подсознанием.

Между нашим Сознанием и нашим Подсознанием существует более или менее легкая связь. Она не идеальна. Вы не можете вытянуть то, что хотите, из океана: вы не всегда можете напрямую вспомнить имя или дату, которые вы знаете — вы можете только запустить косвенную цепочку мыслей. Per contra, нелегко перенести определенные сознательные состояния в хранилище Подсознания — выучить страницу прозы или сохранить память о музыкальном произведении, которое вы вынуждены играть медленно и вдумчиво, прежде чем цифровая ловкость будет добавлена к сокровищам вашего Подсознания. При исключительных условиях исключительный мусор выбрасывается в Сознание, как в случае с той служанкой, которая говорила на латыни, греческом и иврите в бреду, бессознательно впитав их, подслушивая занятия своего ученого хозяина много лет назад.

Теперь, точно так же, как сознательная мысль имеет сопровождение физического движения, так и подсознательная мысль. Таким образом, мысль, которая не проходит через тонкий фонтанный поток Сознания, может все же вызвать те же мышечные подергивания, как если бы она ясно присутствовала у руководящего Эго. В случае с «Дорогой к удаче» название должно было действительно погрузиться в мой мозг, хотя я не осознавал этого и, вероятно, не смог бы сознательно вспомнить его, чтобы спасти свою жизнь. Режиссер впоследствии напомнил мне, что он в моем присутствии сожалел, что «Дорога к удаче» сделала такой хороший бизнес, так как, вероятно, будет реакция. У меня есть только воспоминание о том, как он сказал мне, что успех предыдущей пьесы повредит его — мое Сознание ухватилось за интеллектуальную сторону его замечания, мое Подсознание поглотило нерелевантный факт названия пьесы. Изучая «Эру», чтобы проверить этот пункт, глаз леди Макбет должен был бессознательно отметить, что «Магазин безделушек» был в Истборне; но информация не была зарегистрирована в ее Сознании, ибо существует борьба мыслей за то, чтобы поймать «Я» мыслителя — то есть Центральное Сознание — и только сильнейшие могут выжить. Мы действительно мудрее, чем знаем. Наше Подсознание знает все, что мы знаем, и все, что мы забыли, и все, что наша ментальная губка впитала, не пропустив через Сознание. На самом деле внимание или невнимательность часто определяют, поднимется ли мысль или чувство в ясное Сознание или нет. Вы можете почувствовать боль в большом пальце ноги, если хотите. И наоборот, в пылу битвы солдаты не всегда чувствуют свои раны.

Когда стол пророчествует или доставляет «сообщение из другого мира», результат является смесью случайности с ожиданием или с опасением. Страхи или надежды, смутно присутствующие в уме, акцентируются, или трансмутируются, или искажаются, как во снах; и когда «духи» оказываются неправыми, как в деле с матерью компаньонки, спиритуалисты говорят вам, что вы столкнулись с «лживым духом». Поистине дешевое объяснение! «Они иногда играют шутки», — говорят их апологеты. Истинное объяснение заключается в том, что ваше Подсознание не знало ответа, который запрашивало ваше Сознание. Бесконечным, как кажется, его содержание, есть пределы; и когда оно не знает, ваше Подсознание редко признается в этом. Оно делает наглую догадку, сохраняя логическую форму ответа, потому что ваше Подсознание знает это, но прискорбно ошибаясь в сути. Иногда оно вообще не будет говорить, но когда говорит, оно самоуверенно в высшей степени. Его юмор — это юмор стандартной шутки, Старого Юмора — как когда оно не хочет называть возраст женщины. Его угрюмость и эксцентричность и случайная непристойность — это как раз то, чего можно ожидать от Подсознания, чьи мысли не имеют центрального «Я», чтобы держать их в порядке. (Сравните объяснение Гёте непристойностей Офелии.) Иногда, также, существуют Обструктивные Ассоциации, которые объясняют его неспособность восполнить недостаток ума; и так как за столом обычно несколько человек, результат осложняется их отдельными Подсознаниями. Короче говоря, верчение столов — это метод допроса вашего Подсознания. Это, так сказать, объективная интроспекция. Стол позволяет вам заглянуть в ваше Подсознание, узнать ваше большее «я». Это внешний медиум, на котором вы можете увидеть зарегистрированным зримо и слышимо (через вибрации, которые вы подсознательно передаете ему) то Подсознание, в которое ex hypothesi вы не можете заглянуть напрямую. Движущийся стол можно рассматривать как объективацию Подсознания, или зеркало, в котором Подсознание отражается взору Сознания (к великой пользе науки психологии, которая может быть революционизирована верчением столов). Потакая своему Подсознанию, обращаясь к нему так, как если бы оно было отдельной идентичностью, совершенно не связанной с вами, прося «духа» ответить вам, вы помогаете расколоть свой Разум надвое, отделить Подсознание от Сознания, и так получить результаты, которые удивляют вас самих. Настолько разделен разум против самого себя, что (как когда я думал, что «Про—» будет «Историей любви профессора») даже сознательное ожидание чего-то другого не отвращает Подсознание от его первой упрямой решимости; или, может быть, чье-то другое Подсознание было в зените. «Медиумы», которые оправдывают «духов» на основании их лживости, не обязательно мошенники: они сами обмануты; они не знают, что если «духи» лгут, то это потому, что истинный ответ не был скрыт ни в одном из человеческих Сознаний или Подсознаний, присутствующих. Но вывод всего дела, кажется, таков: существует зерно научной истины, которое профессиональные спиритуалисты лечат и заворачивают в сложную хитрость, чтобы извлечь бакшиш из бедных старых женщин обоих полов, жаждущих информации об умерших родственниках. Кружки формируются с претенциозным мистицизмом, и ни один уважающий себя «дух» не появится, не будучи принятым в торжественной обстановке с погашенным светом и жуткими сопровождениями. Бессознательные откровения, сделанные сидящими, являются единственным подлинным фундаментом влияния спиритуалистов. Сознание ведет беседу с умершими родственниками, и Подсознание, которое знает все о них, отвечает за них. «Я могу вызывать духов из бездны» сам, и они придут, когда я позову их, но «бездна» — это глубина моего собственного Подсознания. Нам кажется, что мы слышим голоса из мира духов; но как когда мы прикладываем морскую раковину к уху и нам кажется, что мы слышим океан, это только кровь в наших собственных венах, так — чтобы продолжить прекрасный сонет Юджина Ли-Гамильтона —

Смотри! В сердце своем я слышу, как в раковине, Ропот мира за могилой, Отчетливый, отчетливый, хоть слабый и далекий. Дурак! это эхо — тоже обман, — Гул земных инстинктов, — и мы жаждем Мира, столь же нереального, как услышанное в раковине море.

Столы могли бы быть «повернуты» для различных целей. Преступников можно было бы заставить выдать свои секреты им в неконтролируемых мышечных вибрациях, их Подсознание было бы затронуто. Для студентов на экзаменах верчение столов было бы очень полезно для вспоминания забытых знаний. Планшетка была бы самой удобной формой. Ибо очевидно, что modus operandi планшетки точно такой же, как у стола. Подсознание медиума приходит к ответу путем догадок, воспоминаний и т. д. и производит мышечные движения письма, не пропуская сообщение через Сознание пишущего. У мистера Стэда, я полагаю, есть дух-помощник по имени Джулия. Это просто проекция его собственного Подсознания, планшетка является искусственным инструментом для того, чтобы позволить ему придать псевдообъективность своей мысли, отделить кусочек своего разума. Даже так, многие драматурги расставляют игрушечные фигурки на имитационной сцене. Внешний образ — помощь слабому воображению. Процесс написания романа включает в себя разбиение вашего разума на части — по одной для каждого персонажа. И когда говорят, что персонажи берут бразды правления в свои руки, это означает, что части развивают независимое существование. Если мистер Стэд не будет осторожен, Джулия возьмет над ним верх, его Подсознание будет доминировать над его Сознанием, и тогда он будет безумен. Это отделение частей разума опасно; монстр может одолеть Франкенштейна. Джулия — буквально дитя мозга мистера Стэда, психическая дочь, воплощенная в планшетке. Двойное Сознание, Двойная Идентичность — хорошо известные формы безумия. В легкой степени они совместимы со здравым смыслом. Лэндсир мог рисовать разные головы одновременно обеими руками.

Гипнотизм, согласно этой теории, был бы усыплением Сознания пациента, закрытием его центрального «Я» и приведением его Подсознания в действие в соответствии с внушениями. Передача мыслей кажется здесь излишней гипотезой. Смерть — это прекращение как Сознания, так и Подсознания; и когда утопленник реанимируется, его Подсознание никогда не могло прекратиться. Вы не понимаете Подсознание? Я тоже — так же, как то, что наше пищеварение работает, а кровь циркулирует, не спрашивая нашего разрешения. Не является неразумным предположить, что Подсознание — это просто психическая сторона молекулярных изменений, происходящих в нашей нервной системе. В той элегии Донна есть больше, чем «метафизическое тщеславие»:

Ее чистая и красноречивая кровь Говорила в ее щеках, и так отчетливо работала, Что можно было почти сказать, что ее тело думало.

Подсознание — это большее чудо само по себе, чем любое, которое оно объясняет, и бьет призраков сильнее, чем они есть. Просто рассмотрите явления снов, какие вещи мы делаем, какие зрелища мы видим. Только обыденность снов ослепляет нас перед фактом, что они более удивительны, чем истории о призраках. Мистер Лэнг считает, что теория подсознательного «я», которое использует наши мышцы для своих собственных целей, — «самая поразительная вещь, когда-либо предложенная публике; и то, что она должна считаться истинной скептиком, ошеломляет наши судебные способности». Но почему? Наши благородные «я» — разве они уже не подвержены унижению снов? Что значит еще одно оскорбление? Нам не нужно сильно расстраиваться, если Подсознание занято и в дневное время. А как насчет Сомнамбулизма? А как насчет музыкального или литературного творчества? Разве наши идеи не создаются для нас на кухне нашего Подсознания? Наше Сознание — лишь малая часть нас самих. То, что породило опиумные сны Де Квинси, конечно, не было Сознанием. Я сам могу видеть видения без опиума. В определенных возбужденных состояниях мозга я могу путешествовать в своем кресле или кровати, совершенно бодрствуя, через бесконечную и разнообразную серию сцен — домашние интерьеры с людьми, разговаривающими или едящими или играющими в карты, поля сражений с блестящими фалангами, красивые бушующие моря, великолепные леса, меланхоличные больницы, занятые газетные офисы и т. д., и т. д. Они почти полностью отделены от моей воли, и главный интерес зрелища — неожиданность его эпизодов. Сцены и люди имеют всю конкретность и детали реальности, хотя я никогда не забываю, что наблюдаю свои собственные галлюцинации. Только представьте, каких призраков я мог бы увидеть в темноте, если бы потерял свой центральный контроль и позволил своему Подсознанию взять верх! Социологи говорят, что видение мертвых людей во снах породило идею призраков. Я бы предположил, что тот же процесс, что и сновидение, порождает самих призраков. Велик Подсознание! Кто скажет, чего оно не содержит, ни in esse, ни in posse! Пока мы не исчерпали Подсознание, давайте не будем говорить о призраках.

Остается рассмотреть только две вещи. Одна — как планшетка или стол способны читать карты, положенные на них рубашкой вверх; вторая — является ли телепатия или передача мыслей возможностью? Что касается первого пункта, я до сих пор не смог убедиться, являются ли результаты чем-то большим, чем то, что объяснила бы Случайность; ибо Случайность имеет странные причуды — сами по себе часть доктрины Случайностей — и чтобы решить, нужно было бы сделать гораздо более обширную индукцию, чем та, на которую у меня было время. Но если математические вероятности действительно превышены, можно было бы прийти к подозрению, что в Подсознании обитает чувство, о котором мы не подозреваем, возможно, дополнительный способ восприятия кончиками пальцев, который может быть либо новым эмбриональным чувством, еще не развитым борьбой за существование, либо рудиментарным выживанием старого чувства, устраненного в борьбе, возможно, реликтом тех первобытных гомогенных организмов, в которых каждая часть тела выполняла любую работу. В конце концов, все чувства — это развития чувства осязания. Это подозрение усиливается тем фактом, что правильная карта часто дается при первой попытке, а не после, как если бы это неиспользуемое чувство вскоре истощалось. Кстати, хотя «духи» по большей части не могли назвать карту, положенную рубашкой вверх и никому не известную в комнате, они были неизменно успешны, когда она была положена рубашкой вниз: достаточное доказательство — не так ли? — что в ответах не могло быть ничего, чего уже не было бы в чьем-то уме.

Что касается вопроса о телепатии, хотя я склонен верить в нее, я еще не встречал ни одного убедительного примера. Чтение мыслей à la Стюарт Камберленд мог бы делать почти каждый, кто практиковал это. Читатель мыслей просто занимает место стола как приемник мышечных вибраций. Что склоняет меня верить в передачу мысли без физической связи, так это то, что, при наличии телепатии, все таинственные явления, которые сохранялись в народном сознании на протяжении веков, могли бы быть сметены одним махом. С помощью телепатии, работающей в основном через Подсознание, я объясню вам Ясновидение (то есть не просто видение картинок, которое является явлением, сродни сновидению, а видение Подсознаний других людей), призраков, колдовство, одержимость, привидения, Махатм, астральные тела и т. д., и т. д. Но довольно абсурдно призывать новую тайну, чтобы объяснить то, что может даже не быть фактами. И поэтому, пока я не убежден ни в призраках, ни в телепатии, я должен сохранять беспристрастное недоверие к обоим. Credat Christianus, Ф. У. Майерс или У. Т. Стэд! Ибо я полагаю, что Общество психических исследований утверждает, что они должны существовать. Но пока — je n'en vois pas la nécessité. Если действительно возможно телеграфировать без оплаты и наложить психический пояс вокруг земли за двадцать секунд, во что бы то ни стало, пусть носы этих вымогательских кабельных компаний будут сбиты. Для меня так же удивительно, что разум может общаться с разумом письмом или даже речью. Еще одна головоломка не добавляет света в нашу тьму. А что касается призраков, у меня больше, чем скрытая симпатия к кузнецу в «Сайласе Марнере».

«Если призраки хотят, чтобы я в них верил, пусть перестанут прятаться в темноте и в глухих местах — пусть приходят туда, где есть люди и свечи!»

«Как будто призракам нужно, чтобы в них верил кто-то настолько невежественный!» — сказал мистер Мейси, глубоко возмущенный вопиющей неспособностью кузнеца понять условия существования призрачных явлений.

И даже если предположить, что «призраки» существуют, — как только сверхъестественное засвидетельствовано и классифицировано, оно становится таким же естественным, как и все остальное. Такие привидения ничего не добавили бы к величию и святости мироздания и вовсе не являются друзьями религии. Мир стал бы выглядеть лишь более нелепым, если бы наши покойные друзья действительно стучали по столам и стягивали одеяла, как это делают призраки мисс Флоренс Марриет. Миссис Безант (которая на момент сдачи в печать все еще остается теософом), пытаясь разгадать загадку этой многострадальной земли, лишь объясняет obscurum per obscurius — темное еще более темным. Какой смысл в прогрессии через стадии, если нет непрерывного сознания? Какая разница, если я — не я, а кто-то другой на своем пятом плане или в своем девятнадцатом воплощении? Безусловно, лучше терпеть те религии, что у нас есть, чем лететь к другим, о которых мы ничего не знаем. Если мистер Ф. У. Майерс слышит, что какие-то неискушенные наблюдатели видели призраков, он становится дантовским и дифирамбическим по поводу «любви, которая правит миром и всеми звездами». Что касается меня, то я не нахожу здесь морали. Я предпочитаю смотреть ближе к дому — на грузчиков и уличных торговцев, поэтов и инженеров — и строить свою теорию жизни на менее спорных данных. К черту ваших призраков! Как! Я живу, работаю и мыслю почти полжизни, и только теперь эти господа соизволили дать мне знать о своем существовании. Матушка-природа действительно обошлась бы со мной подло, если бы свела меня к таким нелепым оракулам. Эти явления кажутся настолько редкими и нерегулярными, а подавляющее большинство человечества проходит через жизнь, лишь боясь призраков, но никогда их не видя, что никакой общий закон посмертного существования нельзя было бы основать на этих неясных и беспорядочных случайностях. Возможно, существует только выживание наиболее приспособленных. Не в отклонениях, а в постоянных факторах человеческой жизни мы должны искать свет, и отношение этих искателей бессмертия в точности совпадает с отношением средневековых людей, которые искали проявления божественности в эксцентричных отклонениях от ее собственных привычек, пока чудеса не стали настолько обыденными, что, как восхитительно подытоживает Чарльз Рид, человек в «Монастыре и очаге» мог ответить своему товарищу, который хотел знать, почему рыночная площадь почернела от толп: «Дурак ты этакий! Это всего лишь чудо». Если мне суждено искать «намеки на бессмертие», пусть я найду их не в случайных причудах бесплотного разума, а там, где их нашел Вордсворт и где мистер Майерс когда-то был доволен их найти — в