«Без предубеждений»

В городе проходила еще одна выставка, как она проходит всегда, ибо в Народном парке очень мало зелени, и он состоит почти целиком из аттракционов и ресторанов под открытым небом. Я видел качели и карусели, цирк и театр марионеток, и слышал, как Петрушка и Джуди обсуждают свои семейные разногласия на венгерском, а Тоби лает на том же грубом языке. Радость, с которой публика встречала каждый удар по голове, нанесенный палкой господина Петрушки, показала мне, насколько безнадежно писать литературные пьесы. Ибо примитивные эмоции всегда будут самыми захватывающими. Драка всегда должна побеждать самую тонкую психологию; и, действительно, тем писателям, для которых драма — это искусство производства возбуждения и саспенса, должно быть трудно конкурировать с лотерейным розыгрышем, кулачным боем или скачками, где исход не известен даже организатору возбуждения. И это соображение покажет, почему некоторые книги очень успешны, искусство которых очень мало. Нет ничего труднее в реальной жизни, чем прижаться спиной к стене на темной лестнице и удерживать трех вооруженных людей на расстоянии своим вращающимся мечом. Но нет ничего проще для писателя-романтика, чем окунуть перо в чернила и сказать, что его герой сделал это. И нет ничего более стимулирующего и захватывающего для читателя, чем вообразить, как герой делает это; и в своей благодарности дарителю всей этой прекрасной нехватки дыхания он, вероятно, если он не аналитический человек, примет дешевый эффект за драгоценное искусство. Но основная масса человечества всегда должна оставаться на стадии искусства Петрушки. Если бы только критики переросли это! Клоуны в цирке, которые выходили с красными носами, были еще одним доказательством вечной простоты нашей расы; и я хотел бы иметь сердце того мальчишки, которого я видел пытающимся заглянуть под брезент, и за которого, с воспоминанием о юных Грэдграйндах, я собирался заплатить, когда он внезапно достал флорин и много мелочи и вошел как мужчина. Сидя в первом ряду, я имел странное предчувствие, что отважный наездник без седла будет сброшен к моим ногам; и, конечно, так и случилось, и, когда я поднял его, я увидел по поту, какой труд скрывали его изящные трюки. Бедный кавалер! Я уверен, что его гордость была уязвлена больше, чем он сам, и он превзошел себя, скача по кругу, балансируя на одном носке. Когда его вызвали после ухода, он кувыркался в знак благодарности, давая нам сложные сальто вместо поклонов. Мне иногда кажется, что он был более святым человеком, чем главарь танцующих дервишей.

ЧИКАГО

Функция и ценность литературы любопытно иллюстрируются уходом Великого Белого Слона. Критика зрителей Всемирной выставки была не такой всеобъемлющей, как сама выставка, и я чувствую, что должен дополнить ее впечатлениями того, кто ее не видел. Ибо, несмотря на заверения официальной программы, что я выступил с речью в Парламенте религий, я все это время, насколько мне известно, находился в Англии. Первое впечатление, которое произвела на меня выставка, было впечатление возвышенности — но того, что сэр Уильям Гамильтон называет «материально возвышенным», и почти совсем не «морально возвышенным», что должно было быть ее raison d'être. Я, конечно, знал, что великие духовные факты лежат в основе физического величия; но духовные эмоции трудно получить на расстоянии. Нужно, чтобы реальные объекты воздействовали на душу, чтобы архитектурные славы и промышленные великолепия касались через телесное зрение. Осознаешь это так смутно и не получаешь того полуэстетического, полурелигиозного подъема, который должна давать конкретная визуализация. Пожалуй, жаль, что Уитмен не дожил до этого зрелища, он, чье вдохновение так часто приходило от синтеза, от видения ВСЕГО. Космополитичный каталогизатор, человек, который составлял инвентари почти эпические, — это тот единственный человек, для которого выставка была бы великолепным вдохновением. Судя по выставке, Уитмен, по-видимому, был бы оправдан в своем притязании быть голосом Америки. Выставка была похожа на него как своей моральной широтой, так и своей материальной всеохватностью. В его отсутствие не нашлось поэта, который поднялся бы «до высоты этого великого аргумента», так что теперь, когда нематериальное зрелище померкло, теперь, когда «башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, торжественные храмы» растворились, «как беспочвенная ткань видения», они не оставили после себя ни следа настоящей литературы. А на что, кроме литературы, можно рассчитывать как на постоянного хранителя вечного урока эфемерной выставки? Поистине, как сказал латинский поэт, литература долговечнее памятников и династий. Если не считать наглядного урока единства и федерации человечества, у выставки не было ценного raison d'être, и, к сожалению, учебный семестр был коротким, а число учеников сравнительно ограниченным.

Америка находится далеко от всего, даже от самой себя, и моральный жар рассеивается при пересечении океана в Старый Свет. Конгресс религий, в объемном отчете о котором у выставки еще есть шанс пережить саму себя, был самой очевидно духовной стороной экспозиции и, несомненно, был ценнейшим показателем прогресса человеческого католицизма. То, что секты столь же узки, сколь и многочисленны, остается в значительной степени верным, и половина мира до сих пор не знает, как молится другая половина, хотя по счастливой случайности рождения весь мир наследует одну истинную религию. Величайшая сила во вселенной — это «vis inertiae», и силы, уже находящиеся в действии, должны «dree their weird». Для тех, кто находится вне всех сект, даже не ограничивая их, Всемирная выставка должна сразу же донести величие и суетность человеческой жизни — человека, который живет как ангел и умирает как скот — смертный парадокс, который озадачивал всех мыслителей от Псалмопевца до Паскаля. Для неверующего это всегда должно быть уродливой изнанкой всех слав, которые являются лишь материальными, хотя чувственный оптимист не обязан позволять скелету на пиру портить свой аппетит.

Последнее впечатление, которое произвела на меня Всемирная выставка, было впечатление грусти — грусти от того, что я ее не видел.

ЭДИНБУРГ

Пока я не поехал в Эдинбург, я не знал, что такое «The Evergreen». Газетная критика дала мне смутные искаженные представления о шотландской «Желтой книге», называющей себя «Северным сезонным изданием». Но даже если бы я сам видел экземпляр, сомневаюсь, что понял бы его, не поехав в Эдинбург, и даже если бы я поехал в Эдинбург, я все равно оставался бы в сумерках, если бы не встретил Патрика Геддеса, профессора ботаники в Университете Данди. Ибо Патрик Геддес — это ключ к северной позиции в жизни и литературе. «The Evergreen» не был основан как противоядие к «Желтой книге», хотя он вполне мог показаться цветочным контрсимволом — зеленый цвет весны, противопоставленный желтому цвету увядающих листьев. Это, действительно, противоядие, но непреднамеренное; иначе желтый цвет не фигурировал бы так обильно на обложке. «The Evergreen» наших дней претендует на то, что вдохновлен «The Evergreen», который Аллан Рэмзи опубликовал в 1724 году, чтобы стимулировать возвращение к местной и национальной традиции и живой природе. Патрик Геддес и коллеги, которые публикуют его и другие книги — по новой системе предоставления автору всей прибыли, как подтверждено дипломированным бухгалтером — наследуют старый дом Рэмзи. То есть они расположены в своего рода «Университетском поселении», известном как Сад Рэмзи, очаровательной коллекции квартир, выходящих на живописный город с его замкового холма, построенных многогранным профессором ботаники, и они также стремятся следовать по стопам «нежного пастуха» как работники и писатели, издатели и строители. Фактически, их цель — синтез, созидание после нашей долгой эпохи анализа, разрушения. Они хотели бы организовать жизнь как целое, выражая себя через образовательную и гражданскую деятельность, через искусство и архитектуру, и сделать из Эдинбурга «Cité du Bon Accord», о котором мечтал Элизе Реклю. Они остро чувствуют «потребность в свежих прочтениях жизни, в свежих группировках в науке, теперь в основном со стороны гуманиста, как недавно со стороны натуралиста». В этом Университетском поселении издательский и писательский отдел должен представлять скрипторий древних монастырей. Из местных и национальных традиций эта новая шотландская школа особенно озабочена поощрением так называемого «кельтского возрождения» и — что более интересно для посторонних — возрождением и развитием старых континентальных симпатий Шотландии. Древний союз с Францией глубоко отразился на шотландской истории и даже сформировал шотландскую архитектуру. Как сказал Дизраэли в своей инаугурационной речи при вступлении в должность лорда-ректора Университета Глазго, «не в Шотландии имя Франции когда-либо будет упоминаться без привязанности». Так, среди бесконечных проектов энергичного профессора есть один по возрождению шотландского колледжа в Париже — оригинальное здание, к счастью, сохранилось до сих пор — и по превращению его в центр для шотландских студентов и шотландской культуры в веселом городе.

Таким образом, в то время как люди из «The Evergreen» хотели бы обновить местное чувство и местный колорит, они «также хотели бы выразить более широкий взгляд на Эдинбург не только как на национальный и имперский, но и как на европейский город — более широкий взгляд на Шотландию, опять же, как в недавние, в средневековые, больше всего в древние времена, как на одну из европейских держав культуры — как, конечно, гораздо более мелкие страны, такие как Норвегия, сегодня». Стремление, которому должны сочувствовать все разумные люди. Поиск одновременно местного колорита и космополитизма вовсе не является самопротиворечивым. Истинный космополитизм идет рука об руку с самым интенсивным местным колоритом, ибо в противном случае вы ничего не вносите в человеческую сокровищницу и делаете человечество одним огромным безликим однообразием. Гармоничное разнообразие — это истинная космополитическая концепция, и кто не поаплодирует этому желанию Эдинбурга снова встать в ряды столиц культуры? Почему он должен брать тон у Лондона? Эта центростремительная сила, которая везде притягивает деревни к городам, а города к столицам, имеет тенденцию концентрировать культуру страны в одном городе и клеймить как провинциальное то, что не является центром. Но центр разъедает оригинальность, и если время от времени великий человек и пребывает в нем, то это потому, что он обладает даром одиночества среди толп и не подвержен заразе общего мышления. Шотландская школа, хотя ее попытку освободиться от интеллектуального порабощения Лондона следует похвалить, не избегает опасностей, которые подстерегают все школы, заменяющие одну конвенцию другой. Тем не менее, школа мысли, которая также является школой действия, имеет в себе зародыши постоянного самовосстановления.

Да, не может быть никакой опасности погружения в бесплодные формулы, в бойкую эстетическую болтовню о Возрождении в движении, одним из выражений которого является очистка тех досадных, хотя и живописных тупиков, которые являются грязным пятном на прекрасных Афинах Севера. Те безсолнечные дворы, в которые попадают через игольные ушки проемов, переполненные адскими, стремящимися к небесам бараками, смердящие отходами и дурными запахами, населенные вперемешку нищетой и проституцией, хуже, чем худшие трущобы самого Лондона — как они могли так долго оставаться, загрязняя самый красивый и почти самый богатый город в королевстве? «Вы удивляетесь, что Эдинбург славится своими медицинскими школами?» — мрачно спросил профессор, ныряя туда-сюда среди этих грязных переулков, объясняя, как он сносит одно и реконструирует другое — одновременно Ангел Разрушения и Искупитель. Настоящими гетто казались эти тупики гигантских жилищ, ответвляющиеся от Хай-стрит, скрытые от поверхностного прохожего, направляющегося в Холируд. Они были пионерами трансатлантических строителей небоскребов, те старые горожане, которые, запертые вокруг своего замкового холма двумя озерами, одно из которых сейчас является очаровательной Принсес-стрит, были вынуждены строить ввысь по мере роста населения. Было штормовое утро, когда ртутный профессор ботаники, не обращая внимания на дождь, пропитавший его коричневый плащ, надетый с неохотой, вел меня туда-сюда, по главным дорогам и закоулкам старого Эдинбурга. Везде был мусор от строительных работ, и мы осторожно ступали по многим декадентским лестницам. Иногда двойной ряд домов уже был снесен, открывая тупик внутри тупика, безглазый дом за глухим переулком, и даже при этом диаметр двора все еще составлял всего несколько ярдов. Какие человеческие муравейники, какие истории, фарсы, трагедии разыгрывались в безвоздушной тьме!

Местные писатели, кажется, странным образом пренебрегли художественным богатством всей этой нищеты: пафос и юмор, значит, живут только в деревнях! Трамс, Драм-тохти и Галлоуэй исчерпывают человеческую трагикомедию. Ах! мои друзья, идите к муравейнику и будьте мудры! Профессор ботаники (теперь кажущийся скорее энтомологом) объяснил принцип, по которому он разрушал и перестраивал. Нужно было быть осторожным. Он указал на голову мальчика, вырезанную над одной из арок, единственного выжившего после рокового оседания много лет назад, когда первый этаж одного из гигантских домов был превращен в магазин с зеркальными окнами вместо прочной каменной кладки. «Heave awa'!», — крикнул тонкий голос среди обломков: «Я еще не умер».

Собственное разрушение профессора носило консервативный характер: его целью было сохранить древнюю ноту в архитектуре и сделать чистый Старый Эдинбург из грязного. Воздух и свет больше не должны были быть исключены; снаружи каждого дома, как называются квартиры или этажи, должен был проходить балкон, выходящий на небо и открытую землю. Выдающиеся личности, такие как лорд Розбери, наследственно связанные с древними владениями, давно превращенными в свинарники, были убеждены выкупить их, тем самым восстанавливая архаичный оттенок аристократического престижа в этих презираемых кварталах. Моральный эффект борьбы со злом, которое казалось таким безнадежным, не мог не вдохновлять; и, пока мы плелись по залитым дождем улицам, «Я уберу это, я реконструирую то», — кричал восторженный профессор, пока я почти не почувствовал, что иду с Императором Эдинбурга. Но откуда берутся жилы войны? Очевидно, никакого личного кошелька профессора не хватило бы. Я понял, что апостол санитарной живописности вдохновил разных местных капиталистов своим собственным патриотическим энтузиазмом. Какое чудо, это доверие к человеку, переполненному идеями, блестящему биологическому теоретику «Эволюции пола» в серии «Современная наука», покровителю фантастических художников, таких как Джон Дункан! Очевидно, именно его архитектурная способность спасла его. Там стоят дома, которые он построил — видимые, осязаемые, восхитительные; конкретные доказательства того, что он не просто мечтатель.

И все же мы можем быть уверены, что более холодное общество Эдины по-прежнему косо смотрит на этого мечтателя в камне и фресках; ибо, в конце концов, Эдинбург, как сказал профессор Блэки, — это «город с восточным ветром и западным концом». Холодный и величественный, он сидит на своей высоте с чем-то от суровой печали разрушенной столицы. Но мы не беспокоились о юридических и схоластических кварталах, профессор и я. Мы проникали в жилые интерьеры в тупиках, встречая странные женские руины на лестницах или хорошеньких домохозяек в спальнях-гостиных, в одной из которых больной муж лежал извиняющимся образом в постели. И когда даже профессор был вынужден наконец укрыться от проливного дождя, это было в доме Джона Нокса, где мы устроились — мрачный, непривлекательный дом великого кальвиниста, дверной проем которого фанатично окрестил меня настоящим водопадом, и в чьих темных комнатах, как заявила дородная смотрительница, объясняя присутствие пустой клетки, ни одна птица не могла жить. Не только в своих тупиках, подумал я, Шотландия нуждается в регенерации. Многие духовные тупики еще должны получить солнечный свет и воздух, «сладость и свет». Так что давайте поприветствуем «The Evergreen» и тех, кто его сажает, пусть даже его рост пока еще мал и скуден; ибо не только в Шотландии они могут принести освежение, но и в том более широком мире, где анализ и критика закончились дегенерацией и отчаянием.

ФЬЕЗОЛЕ И ФЛОРЕНЦИЯ

Во Фьезоле я чуть не пропустил сенсацию. Двое моих друзей поднимались в полночь на крутой холм к деревне, когда из-под темной арки к ним бросились двое запыхавшихся карабинеров, их плащи развевались при лунном свете, как крылья демонических летучих мышей из пантомимы. «Это ваша дорога, где лежит убитый?» — тяжело дышали они. «Убитый!» Сразу сотня теневых воспоминаний всколыхнулась в умах моих друзей: романы Проспера Мериме, истории о вендеттах, сюжеты пьес, отрывки из опер, даже комических опер; и именно с чувством, в котором преобладал последний элемент, они ответили, что не встречали никакого трупа. Полицейские поблагодарили их и поспешили прочь, как вскоре поняли мои друзья, как можно дальше от места события; ибо, пройдя через арку, англичане наткнулись на след крови, черной и свернувшейся при лунном свете. Но это не казалось им реальным — у них все еще было сознание комической оперы, сознание, которое усилилось, а не уменьшилось, когда они вышли к группе взволнованных сельских жителей, обсуждавших преступление, и узнали его причину. Две конкурирующие группы, одна из соседней деревни, выступали на местном концерте, и два конкурирующих трубача продолжали дуть в свои трубы после окончания работы. «Подумать только, дуть таким маленьким ртом!» — сказал один. «Рад, что у меня нет твоей пасти (boccone)!» — парировал другой.

От слов дошло до ножей, и прежде чем вы успели сказать Якопо Робинзон, трубач лежал, истекая кровью, или, скорее, в своей крови, а убийца летел в объятия полиции, которая немедленно повернулась и побежала в другую сторону. Когда мои друзья проходили мимо дома жертвы, полночный воздух звенел от ужасных проклятий его опечаленной сестры, чье спазматическое лицо было видно в окне. Но хладнокровные артистичные англичане не почувствовали ответного трепета сочувствия — это все еще была сцена в пьесе для них, все еще coup de théâtre — они потеряли первичные человеческие инстинкты, испорченные долгим курсом мелодрамы и комической оперы. Сегодня я сам видел карнавальное шествие на деревенской площади — подлинное выживание Средневековья; триумфальная колесница, увенчанная цветами, управляемая маскирующимися комедиантами и окруженная Пьеро и деревенскими шутами, совершенно наивный и примитивный кусочек религии. Но потребовалось заметное усилие, чтобы стряхнуть ощущение оперности, чтобы принять это как подлинное. Раскин утверждал (в той мешанине под названием «Современные художники»), что швейцарские крестьяне на самом деле не танцуют и не поют счастливо на рыночной площади; и отсюда он доказывал — довольно комично, — что деньги, потраченные на сценическое воспроизведение их счастья, должны быть потрачены на реальное содействие их счастью. С моими итальянскими крестьянами я чувствую обратное: что такие превосходные живописные эффекты не должны тратиться на простую реальность, а должны быть обращены на реальную пользу на сцене. Точно так же трудно воспринимать придорожного нищего всерьез; он, кажется, просит не милостыню, а рамку. Счастливы неграмотные и нехудожественные, для которых даже живописный человек — это человек, который может думать об оливковом масле, когда видит оливковые деревья, плетущие свои изящные узоры над каменными стенами, и может наблюдать, как солнце садится в зловещем великолепии за пурпурными горами, не думая о Тернере или Чайльд-Гарольде!

Для современных цивилизованных существ, находящихся в постоянных отношениях с отражениями жизни через литературу и искусство, трудно получить какие-либо впечатления, которые не переотражают то, что лежит в зеркале искусства. И вот забавный побочный вопрос. Нам представляют в пьесах и книгах многочисленные ситуации, в которых невежество одной из сторон является необходимым фактором в конкретной драматической ситуации, которую пытаются развить. Но поскольку этот человек, ex hypothesi, принадлежит к классу общества, который знаком с этим конкретным сюжетом до тошноты, возможно ли, чтобы он или она продолжали проявлять то же невежество, на котором изначально основывался сюжет? Даже Маргарита видела «Фауста» в наши дни!

Это предполагает возражение против старых сюжетов, помимо их старости, ибо то, что начиналось как вероятное, становится невероятным с возрастом. Даже если бы когда-либо было возможно, чтобы мужчина ревновал женщину, потому что видел, как она целует мужчину, которого после долгих и утомительных лет излишней разлуки он обнаружил ее братом, сегодня это должно быть наверняка невозможно. Если бы я увидел, как кто-то целует мою невесту, я бы сразу понял, что это мой будущий шурин — или, во всяком случае, я бы поинтересовался, — чего старый герой, казалось, никогда не делал. И все же я готов поспорить, что в течение этого года по крайней мере дюжина романов и пьес будет построена на этой теме. Это, кстати, заметная характеристика людей в пьесах — никогда не читать и не интересоваться ничем, кроме мелкого драматического дела, которое интересует их — и, будем надеяться, аудиторию — в данный момент. Можно ответить, что экономия сцены требует, чтобы все, что не является строго необходимым, было исключено; но все же должно быть возможно несколькими словами дать понять, что фигуры на подмостках делают больше, чем просто двигаются по ниточкам драматурга. Точно так же художник залива должен намекать на океан за ним; художник пейзажа — на бесконечность пространства и атмосферы, в которой он заключен. То, за что выступала школа пленэра в живописи, не менее необходимо в литературе.

Это соображение, по-видимому, объясняет беспокойное чувство нереальности, которое мы испытываем в современной машинной пьесе Сарду, в которой персонажи имеют вид существующих исключительно для себя и ради конкретной пьесы, и не дают того широкого ощущения того, что они являются частью цивилизованного человечества, которое мы знаем, которое читает и думает. Мужчины занимаются любовью или признаются в ненависти, отрекаются от своих жен или лишают своих сыновей наследства, и все это с видом, будто это происходит впервые, и совершенно лишены того чувства смешного, которое они не могли бы не почувствовать, если бы сами привыкли читать романы и сидеть в партере.

На самом деле, нам, современным людям, воспитанным в долгой литературной традиции, невозможно прожить свою жизнь так естественно и наивно, как неграмотным сегодня или людям до-литературной геологической эпохи. Это показано «остенсивно», как сказал бы Бэкон, в «Дон Кихоте» или в русском романе «Обыкновенная история» — по-видимому, так названном, потому что он такой сложный, — в котором герой Гончарова живет в том, что Алиса могла бы назвать «зазеркальем» литературы. Он деревенский мальчик, который приезжает в Санкт-Петербург и после курса русских романов превращается в серию имитаций их героев. Он ничего не делает, ничего не чувствует, ничего не думает, кроме как по образцу этих существ пера.

Что ж! Мы все такие, более или менее. Хотя мы, возможно, не так рыцарски вдохновлены, как Рыцарь Ла-Манчи, и не доходим до крайностей простого русского, мы все в некоторой степени переделаны по подобию книжников, и это истина в «декадентском» парадоксе, что природа копирует искусство. В крови самых естественных из нас есть капля чернил; мы все гибриды, скрещенные с литературой, и Шекспир — такой же автор нашего бытия, как и любой из наших родителей. Эффект сцены в регулировании поз и костюмов восприимчивых душ не остался незамеченным; но эффект романов и поэзии более коварен. Кто содрогался от горьких аллитерационных поцелуев до Суинберна, и кто не делал этого после? Какой бедный маленький клерк из Кокни в своих первых спазмах поэзии не чувствовал, сидя со своей девушкой в мюзик-холле, что если она пройдет по могиле, в которой он похоронен, его «прах услышит ее и забьется, если бы он пролежал век мертвым» (хотя как Мод могла пережить своего возлюбленного на век, Теннисон не объяснил)? Per contra, наивная старая дева, берущая свои представления о любви из «Милого друга» Мопассана или «Триумфа смерти» Габриэле д'Аннунцио, становится женоненавистницей. Да, боюсь, что художественная трактовка жизни многое должна объяснить. Люди еще не понимают, что зеркало искусства не отражает жизнь без преломления. Великая вечная тема искусства — любовные отношения; но даже художники должны уделять некоторое время созданию искусства.

Но закончим с нашим убийцей. Он все еще на свободе. Полиция в отчаянии прекратила погоню. Но он никогда не покидал деревню, и мы, сельские жители, все подмигиваем друг другу, обсуждая его местонахождение; и когда мы встречаем его, управляющего своей телегой, или натыкаемся на него, когда он рубит дрова в лесу, и он приветливо говорит нам «Buon' giorno», мы приветствуем его ответной вежливостью. Только в деревенском оркестре есть временный трубач, ибо даже полиция могла бы услышать о нем, если бы он выступал на публике достаточно громко. Но итальянское правосудие, хотя оно действительно отдает комической оперой, не так фарсово, как кажется на первый взгляд. Существует неписаный закон, что полиция не должна брать его, пока не приблизятся сессии. Он, так сказать, на условном освобождении, чтобы явиться по вызову; если бы он действительно сбежал, его объявили бы вне закона, и единственная причина, по которой полиция не может его найти, заключается в том, что они знают, где он. Как разумно! Зачем кормить и содержать его бесплатно неделями? Он оскорбил общество: должно ли общество вознаграждать его бесплатной едой? Даже когда его поймают, с ним будут обращаться с той же экономией. Смертной казни в Италии нет. Зачем тратить гражданина и налогоплательщика? Особенно когда один уже был уничтожен! Нет, он будет приговорен к тюремному заключению. Но он не будет его отбывать. Он сбежит, или оно будет заменено. И пока он будет в тюрьме, он будет хорошо проводить время. Он будет курить и играть в карты или, высунувшись из окна своего подземелья, принимать своих друзей. Недавно солдаты в Бергамо взбунтовались, потому что их кормили хлебом хуже, чем обитателей тюрьмы. Надеюсь, зачинщиков отправили в тюрьму, чтобы исправить эту диетическую несправедливость.

Пожалуйста, отдайте мне должное, заметив, что я был в Италии несколько абзацев, ни разу не упомянув Старых Мастеров. Но дело в том, что я не был на Маскарадах. Кажется ли это высказывание загадочным? Все, что оно означает, — это то, что путаница, в которую вверг нас наш научный век, хуже, чем обычно, во вселенной картин; что Галереи, кажется, состоят из картин, маскирующихся под чужими именами. Было время, когда можно было комфортно ходить с Бедекером и запасом восхищения и распределять его согласно инструкциям. Но эти добрые старые времена прошли. Старые Мастера вчерашнего дня — это молодые ученики сегодняшнего. Жалко думать, сколько добронамеренных энтузиастов стали жертвами небрежного или хитрого куратора. Иногда едва ли нужно быть знатоком, чтобы заподозрить добросовестность каталогов. Я сам, сущий младенец, пришел к выводу после посещения выставки Веласкеса в Лондоне, что Веласкес должен был быть очень разносторонним. Слишком плохо, что художников должны вешать за преступления, которых они никогда не совершали. Следует надеяться, что их призраки тщательно избегают Галерей. Но к черту ваши картины! Мои глаза создают картины — не как у Кольриджа, когда они закрыты, а когда они открыты. Кто бы не предпочел лежать со мной в поместье в тени кипарисов, под синим-синим небом, и созерцать сквозь сплетение оливковых ветвей чудесный Купол Флоренции, такой же удовлетворяющий, как море, или под звездным небом прекраснейший из городов, сверкающий, как соперничающий небосвод с отвечающими созвездиями? И все же я отрекаюсь. Ибо если есть одно произведение искусства, которое лучше природы, то это так называемая «Весна» Боттичелли, которая, долгое время недооцененная, а ныне изъеденная червями, добавляет последнюю магию чудесному городу цветов. Тому, у кого есть, дано будет.

ГЛАЗГО

«А что вы думаете о Глазго?» — сказала хорошенькая леди-интервьюер — я имею право сказать, что она была хорошенькой, потому что она написала в печати, что я не был. Я ответил, что, конечно, Глазго не хорошенький, но — и здесь последовала бы любезная диссертация о муниципальном превосходстве Глазго. «Но», — поспешно прервала леди-интервьюер, — «видели ли вы прекрасную перспективу Сент-Винсент-стрит, Грейт-Вестерн-роуд, самую прекрасную магистраль в Европе, очаровательные жилые районы Поллокшилдс-Уэст и Дауэнхилл, широкий вид из парка Саут-Сайд или живописный Кэмпхилл?» Я попытался вставить смущенное «Нет», ибо односложное слово — это максимум, на что можно рассчитывать в разговоре во время интервью; но хорошенькая леди-интервьюер продолжала с упреком: «Видели ли вы этот величественный холм мертвых, Некрополь, с Соборной площади? Это само по себе причудливая и красивая смесь архитектуры прошлого и настоящего. Видели ли вы прекрасный Келвингроув, через который течет классический Келвин? Во многих всемирно известных городах я была и все же не видела ничего прекраснее вида на одной стороне моста Партик». Я извинился перед Глазго, внутренне проклиная выдающегося шотландского литератора, который уверял меня, что Глазго — самое отвратительное логово к северу от Твида, почти единственное такое логово, — его проклятие на Глазго! Но хотя я лично не чувствую ничего, кроме благодарности к Глазго и его шумным университетским студентам, я не могу честно присудить ему яблоко за красоту. В конце концов, именно к центру города тяготеешь естественным образом, и никакое очарование пригородов не может убрать общее впечатление коммерческой запущенности.

Нет, Глазго должен довольствоваться своим богатством и гражданским духом. Если он и не будоражит воображение, как Эдинбург, то зато удовлетворяет ум и сердце, ибо мужественно борется со многими социальными проблемами, открывая парки и больницы, и особенно занимаясь жильем для бедных, а в придачу развивает художественную совесть. Он владеет собственным газом и водопроводом, и мне посчастливилось встретить лорд-провоста в тот самый момент, когда, с его сверкающими знаками отличия, вздымающимися от волнения на радостной груди, он должен был объявить городскому совету, что яростно обсуждавшийся шаг по переходу трамваев в муниципальную собственность привел к положительному балансу. Когда лорд-провост вернулся в свое кресло, мне показали самих советников за их столами из красного дерева в прекрасном зале заседаний, и я делал заметки — не о дебатах, как вообразил себе глазастый репортер, подсчитавший, сколько раз я погрыз карандаш, — а об улучшившемся виде площади Джордж-сквер под снегом. Видимая из окон, площадь простиралась, чистая и прекрасная, мрачные статуи побелели, а конь принца Альберта гордо сиял белой сбруей. Муниципальные здания заслуживают всей той похвалы, которую они получили. Особая лестница, используемая только в торжественных случаях, представляет собой от точки к точке удивительно пропорциональную смесь арок, колонн и галерей с доминирующим коринфским мотивом. Это поистине «застывшая музыка». А когда она украшена тропическими растениями и освещена электрическими огнями и хорошенькими лицами, это, должно быть, действительно великолепное зрелище. Очень внушителен и огромный банкетный зал, с платформы которого, чтобы проверить акустический эффект рядов проводов, натянутых в шести дюймах друг от друга под потолком для рассеивания звука, я обращался к пустоте. Панели этого зала все еще ждут своих художников. Это редкая возможность для Глазго подражать парижскому Пантеону; и, право, в Глазго так много художественной работы, что начинаешь понимать, почему он грозит стать столицей британского искусства. Лучшая дорога в Шотландии — это уже не та, что ведет в Англию. Скромному автору было любопытно прогуливаться по этим величественным залам в сопровождении любезных офицеров в красных фраках и тереться плечом к плечу с гражданскими миллионерами. Над людьми и местом витал внушающий трепет дух богатства, подавляющее ощущение огромных предприятий, инженерного дела, строительства железных дорог и эксплуатации пароходов, тонкий аромат колоссальных состояний, вырванных у мира с помощью рычага в виде первоначальной полукроны. Я часто ходил в места, имея в кармане лишь полкроны, но это никогда ни к чему не приводило. Поэтому я оглядывал этих людей со смешанным чувством почтения и недоумения, задаваясь вопросом, зачем они утруждали себя зарабатыванием всех этих денег и подозревали ли они когда-нибудь, что являются лишь орудиями в руках судьбы, чьей чудесной алхимией эгоцентричные амбиции индивида превращаются в служение миру. Добродушный бейли Саймонс, который был моим хозяином — только представьте, жить в ежедневном контакте с бейли! — сообщил мне, что суровые отцы города прискорбно деградируют. Тридцать лет назад они не курили на публике: теперь в самом священном здании есть курительная комната; и по крайней мере одного из них видели выходящим оттуда в белой шляпе.

Подобно дочери короля, Глазго весь славен внутри, и его внутренние художественные стремления компенсируют, а возможно, и обратно пропорционально вдохновлены его внешней неприглядностью. Мир не должен судить о вкусе Глазго по недавнему пуританскому шуму вокруг обнаженной натуры. Достойные бейли и шеф полиции, которые провели черту на Лейтоне и Соломоне, упустили из виду интересные обнаженные натуры в своих собственных галереях. Родство шотландцев и французов, которое часто отмечалось в истории и которое объясняет, почему они вытесняют англичан в литературе, сделало «Стиль» девизом Школы искусств Глазго. «Карлейль» Уистлера висит в галереях корпорации, и именно стилист Лавери получил утомительный заказ увековечить открытие Ее Величеством выставки в Глазго обычным избытком портретов. Было бы более интересной картиной, если бы мистер Лавери увековечил тот факт — столь значимый вклад в философию выставок, — что прибыль в 10 000 фунтов стерлингов была получена от «американских горок». Картина тогда стала бы хорошим дополнением к знаменитым этюдам мистера Лавери «Крокет» и «Теннис». Сами плиты лестницы корпорации заражены импрессионизмом, и их естественные прожилки являют то атаку кавалерии, то марш пехоты, а то и портрет сэра Уильяма Вернона Харкорта с пророческой короной. Камни Глазго ждут своего Рёскина. Выставка, которую я видел в Институте изящных искусств Глазго, была гораздо интереснее последней Академии, хотя на ней были представлены некоторые из тех же картин. Я смог рассказать шотландским художникам анекдот, который никто раньше не слышал, по той простой причине, что он был правдивым и случился со мной. Это было в Перте, когда, озадаченный грязной статуей, я был остановлен босоногим мальчишкой-газетчиком с его хриплым криком: «Глазго Хералд, Глазго Хералд!»

— Я возьму один, — сказал я, — если ты скажешь мне, чья это статуя.

— Это же Рэбби Бернс, — ответил он без запинки.

— Спасибо, — сказал я, беря газету. — А что он сделал, чтобы заслужить статую?

Мой газетчик почесал в затылке. Заметив его смущение, группа его друзей на улице прокричала громовым хором: «Да, это же Рэбби Бернс».

— Но что он сделал, чтобы заслужить статую? — прогремел я в ответ. Они опустили головы. Наконец мой газетчик пришел в себя; его лицо прояснилось. — Ну? — снова спросил я. — Что он сделал, чтобы заслужить эту статую?

— Он умер! — ответил смышленый малыш.

Другой газетчик, которого я спросил, читал ли он когда-нибудь сэра Вальтера Скотта, ответил: «Нет, он ower dreich (слишком скучный)».

Кстати о статуях, я вижу, что Пейсли собирается воздвигнуть фигуру покойного Томаса Коутса в полный рост, с бронзовым цилиндром под бронзовой рукой. История художественных галерей корпорации любопытна. Ядром коллекции является завещание производителя карет, который, по-видимому, пережил свое собственное возрождение в Глазго, ибо прошли годы после его смерти, прежде чем его наследие было извлечено из кладовок, куда оно было отправлено, и прежде чем его многочисленные подлинные сокровища были каталогизированы мистером Джеймсом Пейтоном, ученым куратором, чья демонстрация лица ценителя карет с помощью волшебного фонаря на днях была первым показом его черт неблагодарному потомству. Галереи теперь претендуют на то, чтобы содержать так много старых мастеров, что ни один ценитель не может считаться полноценным без знания о них. За исключением Веласкеса, здесь представлен почти каждый из великих художников, включая даже Джорджоне, о котором, перефразируя замечание Гегеля об одном ученике, который понимал его («а он меня не понимает!»), можно сказать, что в мире есть только два подлинных экземпляра его работ, и оба они принадлежат его ученикам. Что сказала бы Мэри Логан об этих Рембрандтах и Рубенсах, я не знаю; но в этой коллекции много неоспоримо ценного, не говоря уже о шедевре Флаксмана — статуе Питта, — или недавних приобретениях, таких как Уистлер, «Еловый хворост» Дэвида Мюррея или бюст Виктора Гюго работы Родена.

С живописной точки зрения холм мертвых был самой интересной частью Глазго, которую я видел, — сцена, которая, особенно в своем простом, суровом протестантском снежном убранстве, вполне могла бы соблазнить художника. На его вершине Джон Нокс смотрит вниз на собор, чьи алтари и изображения были разрушены во время Реформации и чьи новые витражи (сделанные в Германии) свидетельствуют своим предпочтением сюжетов Ветхого Завета о скрытом пуританизме Каледонии. Особенно интересна крипта с ее склеповой церковью, чья подземная служба описана в «Роб Рое». Один из столпов собственно крипты называется столпом Роба Роя, ибо считается, что за ним прятался великий разбойник. Рядом находится святыня святого Мунго, покровителя Глазго, который, по-видимому, поднялся в иерархии теперь, когда Глазго стал графством. Напротив святыни находится окно, украшенное портретом Эдварда Ирвинга, одетого как Иоанн Креститель. Экскурсовод сказал, что им очень восхищаются, потому что глаза следят за вами, куда бы вы ни пошли. Это не первый раз, когда меня просят восхититься как высшим искусством тем, что на самом деле является одним из самых распространенных оптических обманов. После того как собор закрылся, его пришлось открывать снова, потому что я потерял внутри перчатку. После тщательных поисков перчатку нашли в мрачной крипте, указывающей пальцем на эту чудесную картину, не в силах оторваться. Но, пожалуй, самой характерной вещью, с которой я столкнулся в Глазго, была надпись в конце моста, ведущего к живописному кладбищу. «Прилегающий мост был воздвигнут Купеческим домом Глазго, чтобы обеспечить надлежащий вход на их новое кладбище, сочетая удобный доступ к территории с подходящим украшением почтенного собора и окружающего пейзажа, чтобы объединить гробницы многих поколений, ушедших ранее, с местами упокоения, предназначенными для поколений еще не рожденных, где прах всех будет покоиться до воскресения праведных, когда то, что рождено телом душевным, восстанет телом духовным, когда тленному сему надлежит облечься в нетление, когда смертному сему надлежит облечься в бессмертие, когда смерть поглощена победою». Вот вам и Глазго! Реклама аукциониста, смешанная с назидательной проповедью, счастливое сочетание коммерции и христианства, извлекающее лучшее из этого мира и следующего.

Я покинул Глазго в удушливом желтом тумане. В пяти минутах от города поезд въехал в яркий солнечный свет, который продолжался до пяти минут от Лондона, где ждал такой же желтый туман. Как поет Теннисон, я отправился «из ночи в ночь».

ХАСЛЕМЕР

Я нахожусь на «дереве Бо». Каждый школьник знает (конечно, каждый буддийский школьник), что когда Будда совершил «великое отречение», он достиг Нирваны, сидя под «деревом Бо». Мое «дерево Бо» — это огромный дуб в самом сердце леса, на который ведет головокружительная винтовая лестница, на вершине которой вы входите в Нирвану с помощью «Дома в саду», стеклянного строения с дощатым полом, обставленного деревенскими стульями, шезлонгом и письменным столом; и здесь, среди верхушек деревьев, я пишу под музыку дрозда и черного дрозда, с успокаивающими взглядами на плывущие облака или на солнечную долину, которая тянется на многие мили вокруг и заканчивается на юге «холмами», скрывающими Ла-Манш. Возможно, именно потому, что мой пейзаж охватывает счастливый дом Теннисона в Хаслемере, мои мысли сегодня так часто обращаются к нему, а затем возвращаются к холодной каменной лестнице, по которой я карабкался в кромешной тьме, чтобы увидеть великого французского поэта. Тэн, который предпочитал Альфреда де Мюссе Теннисону, сделал контраст между этими двумя людьми самыми яркими страницами в своей истории нашей литературы, противопоставив пыль, блеск и лихорадку бульваров...

Английскому дому, серой дымке, пролившейся На росистые пастбища, росистые деревья, Мягче сна — все вещи в порядке хранятся, Прибежище древнего покоя,

где английский поэт-лауреат размышлял над своими отточенными стихами. Насколько более пикантный контраст можно было бы провести между тщательно охраняемым замком, в котором окопался Теннисон, и доступным чердаком на улице Сен-Жак, где Верлен держал свой двор в абсолютном простодушии и неглиже.

Но, увы! На моем «дереве Бо» нет Нирваны — по крайней мере, сегодня. На ветру разразилась крикливость духового оркестра. Популярный вальс заглушает кукушек. Я спускаюсь по винтовой лестнице и спешу через лес, чтобы узнать, что предвещают эти странные звуки. Перед домом, увитым плющом, я натыкаюсь на сцену из комической оперы. Сегодня день сельского праздника, и вот праздничные сельские жители пришли присягнуть на верность лорду поместья. Большинство из них — лесничие, они носят зеленые кушаки и несут знамена, подобные живописным носовым платкам Бробдингнега. Музыка стихает, и мой хозяин обращается к ним из-за роз своего крыльца, а они смеются над его добродушными шутками с единодушием театральной рампы. На заднем плане крошечные дети и старухи, а вон там — Деревенская Красавица, спелая дева, ей-богу, и пригожая. В ее свите есть и другие девушки; но, черт возьми, что они сделали со своими трико? И почему они медлят объявить о ее приближении к браку веселым мелодичным хором? Но я скрываю свое удивление и, как циничный Человек из Города (черт побери!), строю глазки Гордости Деревни, к отвращению ее сельского ухажера, который начал дуть в тромбон и не смеет остановиться, хотя его щеки становятся краснее и взрывоопаснее с каждой секундой. В следующем акте мы все идем на ежегодный обед в длинный, увитый розами шатер, пастор читает молитву, а клерк пастора говорит «Аминь», и сквайр (в вельветовых бриджах и гетрах) благословляет всю деревню, в то время как снаружи счастливые крестьяне бросают палки в кокосовые орехи или пробуют свою силу с молотами, и все это добродетельно и феодально. В третьем акте мы в саду викария — прекрасная декорация с настоящими рододендронами. Сэр Роджер де Коверли пьет чай, ей-богу, с пастором, а Статный Фермер передает сахар Человеку из Города, который с тоской смотрит на Деревенскую Зелень, где Деревенская Красавица изящно танцует с Деревенским Идиотом. Последний акт проходит в гостиной дома «дерево Бо», где дочь архидиакона касается своей звенящей гитары и напевает жалобную балладу:—

О, передай мою любовь Нэнси, Девушке, которую я обожаю — Скажи ей, что она больше никогда не увидит Своего солдата — Скажи ей, что я погиб в битве, Сражаясь с черными, До мозга костей солдат, Под Юнион Джеком.

Милая наивная старая песня, подходящая кульминация феодального дня, сладкая свежестью тех простых времен, когда «искусство ради искусства» было еще не изобретенным лозунгом, и каждый второй человек не был дьявольски умен! Сколько матерей и сестер плакали над твоим примитивным пафосом, пока вязали шерстью Берлина! Сколько мужских сердец билось мужественнее от призыва твоего грубого патриотизма! Сегодня мы безжалостно анализируем твой метр, провозглашая его «базарным стилем», и твое чувство, которое мы называем фальшивым, и помним, что Юнион Джек используется только на флоте; мы глухи к твоему вдохновению и немы к твоему хору; мы скептичны по отношению к любви твоего солдата: Нэнси, как мы знаем из реалистичных поэтов казарменной жизни, сошлась с другим молодым человеком, не дождавшись и месяца; а что касается черных, то они — объект нашей самой искренней заботы. Иди ты! Ты, несомненно, гилбертовская пародия, восхитительно забавная смесь вульгарного патриотизма и слезливого пафоса. И все же почему-то на улыбающихся щеках Человека из Города слезы. Давайте выйдем, послушаем соловьев и пофилософствуем при луне. Послушайте, как они извергают свои ноты в прекрасном лирическом восторге. Это тот самый «Jug, Jug, Jug», который вызвал бессмертную оду Китса. Мы не можем слышать музыку птиц саму по себе; она доходит до нас через мелодичные перезвоны поэзии. Природа была настолько профильтрована через человеческие эмоции, настолько пропущена через перегонный куб поэтической страсти, что перестала быть естественной. Маленькие дети и дураки, на которых, согласно Талмуду, перешел дар пророчества, когда пали Храмы, возможно, все еще видят ее обнаженной, но для книжного человека она задрапирована лирическими условностями. В литературе, как и в теологии, существует антропоморфизм: для Джордж Элиот природа пропитана человечностью; она не может видеть ничего самого по себе. «Наше наслаждение солнечным светом на глубокой траве сегодня могло бы быть не более чем слабым восприятием утомленных душ, если бы не солнечный свет и трава в далеких годах, которые все еще живут в нас и превращают наше восприятие в любовь». Интересно, писала ли она когда-нибудь чистое описание пейзажа без психологических или мифологических аллюзий. Для души, пропитанной литературными предубеждениями, соловьи, как и любовь и большинство человеческих вещей, склонны разочаровывать и лишать очарования.

Слышимые мелодии сладки, но те, что не слышны, Сладше.

Культурный американец, у которого дома нет соловьев — даже больших, — и который планирует послушать английского соловья между представлением в Обераммергау и исследованием парижских катакомб, часто хочет вернуть свои деньги после того, как певец «на той цветущей ветке» «пропел вечером, когда все леса стихли». Он ожидал чего-то вроде песни Патти в сопровождении фортепиано Падеревского. Именно американская поэтесса, миссис Пьятт, сообщила жаворонку:

Песня, которую ты пел Шелли, была не наполовину Так сладка, как та, что Шелли пел тебе!

В конце концов, птицы печально повторяются — они берут одну ноту, как второстепенный поэт, и живут на репутации своего первого успеха. Забавно несколько минут слушать умную птицу, имитирующую часы с кукушкой, но шутка приедается. У дочери архидиакона репертуар шире. И что же? Хотя соловьи все еще поют, в роще поднимается разговор, как будто это гостиная, а певцы — люди. Мой хозяин рассуждает о помете поросят, только что прибывших из Великого Ниоткуда, и распространяется о том факте, что из 3 423 807 свиней в Англии нет двух с одинаково закрученными хвостами. Возможно, точно так же нет двух соловьев, которые закручивают свою фразу одинаково, и одна рулада отличается от другой славой.

ПАРИЖ

Решительно, парижская атмосфера заряжена художественным электричеством. Пьеса, роман и картина процветают на одном стебле, и даже рекламные плакаты лгут художественно. Париж — это метрополия идей. Вы можете поймать их там и стать пророком на основании двухнедельного отпуска. Метерлинк говорит, что узнал все, что знает, от человека, которого встретил в пивной. Подумать только, нахвататься идей в кабаке! В Лондоне вы могли бы нахвататься только «аш». Обратная сторона медали — болезненность, которую порождают идеи и пивные. В кафе Буль Миш, где высиживаются декадентские движения и куда приходят оперившиеся Верлены, чтобы утопить свои печали в вермуте, можно увидеть тусклые лица и растрепанные волосы «дьявольских» поэтов и утомленные жизнью фигуры молодых людей конца века, пьющих за своих любовниц американским грогом.

Но великое сердце Народа, которое все еще бьется в такт простой старой музыке, и вы не найдете ни следа болезненности в мелодрамах Порт-Сен-Мартен или мюзик-холлах народного квартала. Сегодня Ярмарка пряников — La Foire au Pain d'Épices; и Tout Paris — то есть все, кто никто, — проталкивается к центру веселья. Трамваи выгружают свои набитые грузы возле Бастилии, и там, где женщины Революции вязали, питая свои глаза кровью, старухи без чепцов сидят, попивая красное вино на солнце. Небо лучезарно синее, и звучит музыка каруселей. Они гораздо элегантнее наших английских каруселей, эти carrousels, увешанные гобеленами и предлагающие вам паланкины или даже слонов. Перед игрушечной сценой, на которой механическая танцовщица с неутомимой улыбкой развлекается, автоматический chef-d'orchestre дирижирует революционным маршем (не чем иным, как «Ta-ra-ra-Boom-de-ay»), в то время как гротескные фигуры жестко бьют в колокола. На тротуаре старик разложил на продажу кучу сломанных кукол, слепых, хромых и увечных, если не обезглавленных; а на проезжей части праздничная толпа расступается, чтобы пропустить детский гроб, покрытый белыми цветами. Воздух дрожит от «пинг» неудачных выстрелов: я беру ружье и, целясь в мяч, танцующий на струе фонтана, попадаю в яблочко в двух ярдах левее. Я бросаю плоские кольца в подобие кеглей, пять бросков за полпенни: первые четыре оставляют кегли невозмутимыми, а публику насмешливой. Я бросаю последнее наугад, сбиваю половину кеглей и ухожу: небрежно, любимец непостоянного французского народа. Я покупаю блины, жарящиеся на лотке, пока вы ждете — они расходятся как горячие пирожки — и если бы не трудность найти один с моим именем, выведенным розовым на прянике, я бы купил свинью и повесил ее себе на грудь. У некоторых свиней вместо имен девизы:

Из всего творения Я самый свинья.

[* Примечание транскрибатора: Так в оригинале.]

Другая утверждает:

От головы до хвоста Я восхитителен.

Я игнорирую свиней, но успокаиваю местные предрассудки, покупая двух пряничных моряков — русского и француза, — пожимающих друг другу руки в знак русско-французского союза, и далее доказываю свой патриотизм, бросая яркие деревянные шары в рот немцу с огромным лицом, за что получаю награду в виде бумажной розы и обезьянки из берлинской шерсти. Я покупаю билет у клоуна, стоящего на платформе, окруженной шумными клетками, и участвую в лотерее живой индейки; но, к счастью, я избавлен от задачи нести ее через ярмарку, и, не желая снова искушать Провидение, довольствуюсь попыткой выиграть мыло. Колода карт разложена вокруг колеса с указателем: колесо вращается, и тот, у кого оказывается карта, на которой останавливается указатель, получает апельсин, или, если он хочет сэкономить свои апельсины, обменивает их на коробку мыла. Вы получаете четыре карты за два су, но я беру всю колоду. Колесо вращается невозмутимо. Оно останавливается. Среди затаенной тревоги толпы я проверяю свои карты и неизменно обнаруживаю, что являюсь счастливым обладателем выигрышной. Но с помощью какой-то таинственной арифметики, которая забавляет толпу, каждый раз, когда я выигрываю, мне приходится платить несколько су. Такими окольными путями я в конце концов добираюсь до мыла. Я фотографируюсь, соблазнившись «всего за франк». У моего изображения вырожденческий вид; фотограф сообщает мне, что оно не останется, если он не закрепит его эмалью — что будет стоить еще франк. К тому времени, как оно вставлено в рамку, цена доходит до шести франков, а затем, когда я ухожу, служитель умоляет меня помнить о нем! Я даю ему фотографию и ухожу, надеясь, что он будет помнить обо мне. На площади Нации веселье становится гуще: идет дождь из конфетти, и все выходят в цветных пятнах; американские горки заняты, стулья поднимаются и опускаются на веревках, и есть связка воздушных шаров; на платформе перед палаткой шоумен бьет в барабан, мастер верховой езды щелкает хлыстом, а дамы неопределенного возраста и с пышными бюстами улыбаются весь день в вечерних платьях; в соседнем цирке шумно кружится Бал города Парижа. Да, жизнь продолжается по старинке в стране равенства и братства; а «красная ярость безумия Сены» — лишь пена на поверхности. «Сумерки народов» — это болезненное видение близорукого провидца. С этим размышлением мы покинем Ярмарку Здравомыслия.

Пока я пишу, раздается ужасающий, затяжной грохот, который выводит весь квартал к дверям и окнам. «Бомбы» у всех на устах, и я ловко повторяю предложение из латинского учебника моего детства: «Как получается, что гром иногда слышен, когда небо чистое?» Я неуместно вспоминаю, что «иногда» должно переводиться как «не никогда». На улицах собираются маленькие группы, жестикулируя и строя догадки. Одни говорят «Пантеон», другие «Люксембург»; третьи надеются, что это всего лишь взрыв газа. Я шокирую свою группу, надеясь, что это бомба, чтобы я мог сказать, что слышал, как она взорвалась. Но я ничего не знаю, пока не читаю «Париж день за днем» на следующий вечер в «Дейли Телеграф» и не обнаруживаю, что моя амбиция была удовлетворена и что главной жертвой взрыва стал поэт-декадент. Кто-нибудь принимал всерьез крик Нордау об истреблении Дегенератов?

У мертвых есть свой день во Франции, но это был не le jour des morts (день поминовения усопших), когда я задумал посетить могилу Мопассана. Я не люблю эти многолюдные «приемы» — я предпочитаю отдавать дань уважения в одиночестве. Вы не сочтете это замечание легкомысленным, если знакомы с французскими кладбищами, если знаете те большие семейные склепы, оборудованные как маленькие часовни, через двери которых, увенчанные черным крестом, вы можете увидеть большие восковые свечи в канделябрах у алтаря, витражи с фигурой Мадонны с Младенцем, иконы Христа, скамейки для молитв, вазы, бюсты или фотографии усопших — достойных людей, которые не только считали жизнь стоящей того, чтобы жить, но и смерть стоящей того, чтобы умереть, и делали и то, и другое достойно и подобающе. Мопассан лежит в одном художественном квартале Парижа, точно так же, как Генрих Гейне лежит в другом. Кладбище находится недалеко от бульвара Распай, в пределах выстрела из лука от ателье Уистлера и Бугро, под присмотром внушительной статуи Распая, которая излагает многие добродетели и заслуги этого научного гражданина. Он провозгласил Всеобщее избирательное право в 1830 году, он провозгласил Республику в 1848 году, и его пьедестал теперь провозглашает с такой же самоуверенностью, что наука — единственная религия будущего. «Дайте мне клетку, и я построю вам всю организованную жизнь», — кричит статуя, и ее каменная рука, кажется, театрально машет, как бы подражая барельефам на ее основании, изображающим Распая, воодушевляющего своих camarades (товарищей) на победу. Но увы! tout passe, tout casse, tout lasse (все проходит, все ломается, все надоедает), и не все жители бульвара знают о происхождении своего адреса. Шатобриан выжил как стейк, а Распай как бульвар.

Кладбище Монпарнас густо населено, и я долго бродил, не находя автора «Пышки». Это была пустыня искусственных цветов, огромных венков из бисера. Бисер, бисер, бисер, черный или лавандовый, и даже белый и желтый, ярко цветущий во всех размерах на каждой могиле и камне, в странной театральной сентиментальности; сложные продукты цивилизации, делающие смерть такой же неестественной, как лихорадочная жизнь бульваров. Иногда бисерные цветы были защищены стеклянными колпаками, иногда они дополнялись свинцовыми или мраморными изображениями. Над одной могилой я нашел маленького фарфорового ангела, его крылья синие, как от холода; а под ним прошлогодний ангел в меланхолическом вытеснении. В другом месте, самое ужасное зрелище из всех в этом жутком месте, была белая фарфоровая урна, на которой были нарисованы сцепленные женская и мужская руки, изящные женские пальцы в художественном контрасте с тщательно манжетным мужским запястьем с девизом: «À mon mari, Regrets éternels» (Моему мужу, вечные сожаления). Интересуясь, как скоро она снова вышла замуж, я мрачно бродил среди этих галерей буржуазного бисера, этих неувядающих цветов, этих чудовищных вечно-черных предметов, с облегчением находя нотку юмора, как в колоссальном венке, демонстративно надписанном «À ma belle-mère» (Моей теще). Я заглядывал в большие семейные гробницы, непреодолимо вспоминая «Бедного индейца» и племена, которые снабжают своих мертвецов провизией; я задавался вопросом, переворачиваются ли старые призраки в своих могилах (поскольку у них для этого достаточно места), когда какая-нибудь дочь их дома заключает неосмотрительный союз. Проводят ли они семейные советы в часовне, думал я, и оплакивают растущий скептицизм своих внуков? Вздыхают ли они, видя себя такими изменившимися по сравнению с фотографиями в семейном альбоме, который противостоит их пустым глазницам? Относятся ли они к себе в смерти так же серьезно, как в жизни? Но все они были презрительно молчаливы. И, наконец, отчаявшись обнаружить цель своих странствий, я спросил охранника в остроконечной синей фуражке и синем плаще, который сообщил мне, что она находится в двадцать шестой секции другого кладбища. Удивительно точные, бюрократические, симметричные люди, французы, несмотря на все их поверхностные ужимки! Я направился в другую часть кладбища, чтобы снова потеряться среди безграничного черного бисера и бесконечных часовен и погребальных урн; и, наконец, я умолял другого охранника в синем плаще показать мне могилу Мопассана. «Par içi» (Сюда), — сказал он небрежно: и, избегая гравийных дорожек, он срезал путь через аллею мертвых дев —