«Без предубеждений»

Согласно преподобному У. А. Корнэби в «Contemporary Review», прямая линия — мерзость для китайцев; они избегают ее с помощью кривых и зигзагов, и они мыслят кривыми и зигзагами. Отсюда, кажется, китайцы страдают от ложного идеализма, точно так же, как мои абердинцы страдают от ложного материализма. Если бы только девы Абердина вышли замуж за мандаринов слишком Цветочной страны, какую идеальную расу мы могли бы ожидать!

АНТВЕРПЕН

Это эра Выставок. Эпидемия Выставок пересекает мир, вспыхивая то в Париже, то в Чикаго, то в Антверпене. Посещение их — наше современное Паломничество; они заставляют нас совершать Гранд-тур, как наши маленькие войны учат нас географии. Предполагается, что они дают толчок процветанию своего города и питают гордость и карман граждан. Какую еще функцию они выполняют — сомнительно. Было время, когда «длинные трудоемкие мили» Хрустального дворца провозглашались рассветом Золотого века, когда мечи должны были быть перекованы в самый совершенный заменитель садовых ножниц, и каждый человек

находить свое в благе всех людей, И чтобы все люди трудились в благородном братстве.

К несчастью, до этого миллениарного видения еще далеко —

Далеко, как далеко, не скажет ни один язык,

о чем не забывал проницательный Теннисон даже в своем восторженном пророческом порыве. А мы стали холоднее. Мы больше не поем хвалебных песен оттого, что производители всех стран присылают образцы своих работ в общий центр в погоне за медалями. Мир уже объединен цепями торговли; международный бартер — неотъемлемая часть движения жизни, и бесконечные переплетенные нити союза тянутся через моря от одной транспортной конторы к другой. Посему тысячелетнее царство с таким же успехом может наступить через Байройт, Лурд или любой другой центр паломничества, как и через Всемирную выставку. Нет, мы должны относиться к нашим выставкам скромнее: они забавны и поучительны; они приносят дивиденды или ведут к убыткам; они стимулируют заказы на представленные товары и заканчиваются дождем из медалей. Во Франции, по словам Марка Твена, немногие избегают ордена Почетного легиона. Есть ли хоть какой-то искусственный продукт, который не получил медали на той или иной выставке? Не припомню, чтобы я ел или пил что-то, не отмеченное наградой. Они растут на каждом кусту, эти медали, столь же обильные, как королевский герб над витринами магазинов на Хай-стрит. Нет лавки, пусть даже самой убогой, где бы не отоваривалась королева; нет товара, пусть даже самого никчемного, который не заслужил бы лестных отзывов, или, по крайней мере, серебра и бронзы. Для промышленного или «градграйндского» ума выставка — это, несомненно, буйство, оргия; для экспонентов — сенсационное поле битвы; для обычного зрителя она так же захватывающа, как прогулка по магазину Уайтли или по Оксфорд-стрит. От Антверпенской выставки как таковой у меня не осталось ничего, кроме впечатления от чудесной бумагоделательной машины, в один конец которой бумага поступает в виде жидкой пульпы, а с другого выходит в виде твердого листа. Жаль, что процесс не пошел на шаг дальше, до стадии печатной газеты, чтобы то, что вошло в виде тряпья, вышло в виде лжи. Тот успех, которого добилась Антверпенская выставка, — это успех аттракционов; панорама верблюдов и танцовщиц проходит перед моими глазами, в ушах до сих пор звучит варварская музыка и заклинания Востока. Старый Антверпен встает живописным, с его бюргерами и воинами; великолепные картинные галереи тянутся вдаль, перегруженные художественными сокровищами; имитация слона вздымается, словно мамонт, к небесам; площадки и фасады зданий мерцают, как в сказке, в мягком ночном воздухе миллионами огней; и вот! там, в немецком ресторане, улыбаются прекрасные дочери Фатерлянда в чепцах, косынках и коротких юбках — Катти, Луиза и Нина, сладкозвучные имена, которые слетают с языка так же легко, как эти нежные создания порхают от столика к столику с флягами рейнского вина; сладкозвучный голос Сары выкрикивает «сигареты» у ее киоска на улице Каир — Сара, египетская еврейка, чьи предки вернулись в землю фараонов вопреки раввинскому указу — Сара, с очарованием своих восемнадцати лет, грациозной девичьей фигурой и милым бессознательным кокетством, столь отличающимся от кокетства буфетчицы, как Розалинда от Одри; и брат Сары, самый бойкий из деловых мальчишек, вновь появляется со своими многоязычными призывами купить нугу: снаружи — мужественный сорвиголова, внутри — херувимский младенец: я вижу конголезских негров, по вашему мнению, мои изысканные американские друзья, приехавшие ко мне из самого Парижа, — просто мошенники. Но тише! Какое отношение все это имеет к Промышленной выставке?

Никакого, абсолютно никакого. Дайте нам это где угодно, дайте нам огни, сады и музыку, дайте нам танцы и девиц, дайте нам конголезские лагеря и «управляемые аэростаты», и мы поспешим туда, чтобы повеселиться. Ах, но неистребимая добросовестность человеческого рода настаивает на том, чтобы пилюли шли в придачу к джему. Или, может быть, человечество еще не осознало, что джем можно принимать без пилюль? Было время — оно длилось семьдесят тысяч веков, согласно китайской рукописи, которую видел Элия, — когда люди ели мясо сырым. Затем, однажды, как знает каждый школьник, Бо-бо по неосторожности поджег дом своего отца и, сжигая находившийся там помет новорожденных поросят, случайно изобрел шкварки. Жареный поросенок оказался настолько вкусным, что все принялись поджигать свои дома, чтобы получить его. «Так этот обычай поджигать дома продолжался до тех пор, пока со временем не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиньи, или, впрочем, любого другого животного, можно готовить (жарить, как они это называли) без необходимости сжигать целый дом, чтобы приготовить его... Столь медленными шагами самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества». Семьдесят тысяч веков человечество обходилось без развлечений на пленэре. Затем кто-то изобрел выставки, и человечество нашло восхитительным прогуливаться по территории среди мерцающих огней и радостной музыки. Но ни один Локк еще не открыл, что музыкальные прогулки можно устраивать без возведения целой выставки на заднем плане. В Эрлс-Корт все еще поддерживают видимость Промышленной выставки, хотя мы давно потеряли интерес к этому предлогу и больше не спрашиваем, называются ли расписные декорации, огораживающие территорию, Альпами, Апеннинами или Елисейскими полями. И все же мне кажется, что человечество открыло развлечения на открытом воздухе, как, возможно, жареный поросенок был известен и забыт снова за долгие века до Бо-бо. Ибо чем были Ренела и Воксхолл? Разве сады Воксхолла не были «прославлены тысячей огней, изящно расположенных», или, как выразился Теккерей, «сотней тысяч дополнительных ламп, которые всегда горели»? Разве не давались ежевечерне «концерты музыки» скрипачами в треуголках, устроившимися в «позолоченной раковине», и разве цена за вход не составляла шиллинг? «Воксхолл всегда должен быть достоянием своего владельца, — писал Босуэлл, — поскольку он особенно соответствует вкусу английской нации; здесь есть смесь любопытного зрелища — веселой выставки — музыки, вокальной и инструментальной, не слишком утонченной для общего слуха; и, что немаловажно, хорошая еда и питье для тех, кто желает приобрести это угощение». Но Босуэлл предсказал плохо. Общественные сады всегда были неприятны английскому пуританству, потому что они располагали к свиданиям; и хотя Босуэлл, протестуя против повышения цены до двух шиллингов, свидетельствует об элегантности и невинности развлечения, и хотя мистер Осборн и мисс Амелия гуляли невредимыми в его рощах и полянах, и не вина Ребекки Шарп в том, что Джо Седли напился пуншем, все же Воксхолл, как Ренела и Креморн, дошел до нас с подмоченной репутацией. Он умер в запахе серы, и только в магических чернилах литературы мы все еще можем видеть провозглашенных галантных кавалеров в ложах, пирующих с дамами из высшего общества в платьях с низким вырезом, чьи мушки пикантно выделяются на их дамасских щеках. Рошервиль остается в постыдной респектабельности, место, где можно провести день без буквы «h», наше единственное непоучительное заведение, ибо даже «Константинополь» и «Венеция» имеют призрачный фон географической и даже промышленной информации: Рошервиль, который лишь однажды расцвел в поэзию, и то под другим именем — когда парикмахер мистера Энсти обвенчался с Тонированной Венерой с помощью кольца.

И в магических чернилах я вижу, как мы с вами все еще сидим, о трансатлантическая парижанка, как сидели в тот солнечный день — триста лет назад — в древнем Антверпене, в oud Antwerpen, устроившись на подоконнике того причудливого трактира, который выходит на большую рыночную площадь, и наблюдая за праздничной процессией. Помните ли вы великолепные костюмы наших сограждан-бюргеров и убранство их гарцующих скакунов в те дни, когда жизнь была не простой, а цветной, и существование было одним огромным костюмированным балом? Как мы были рады приветствовать эрцгерцога Мартиниаса Австрийского, нашего избранного государя, или это был Франсуа Сонниус, наш первый епископ, прибывающий для интронизации в наш славный собор под радостный перезвон его колоколов! Разве вы до сих пор не видите ангелов, парящих над Девой, и Золотого тельца, украшенного цветами, и Бегство в Египет на том наивном ослике, и «Летучего голландца», которого тянет лошадь, и позолоченную галеру, на которой понарошку гребут маленькие дети в своих воскресных нарядах, ловя крабов в воздухе, и неуместных верблюдов, на которых едут арабские шейхи с африканскими пажами, и персов на пони, и крестоносцев в их прекрасных глупых кольчугах, и веселых придворных с бряцающими мечами, и алебардщиков, и разноцветных аркебузиров, и лучников в зеленом и красном, и копьеносцев в сахарных шляпах, и херувимов, скачущих на дельфинах? Разве вы не слышите бой барабанов и Ave Maria хора мальчиков в белых одеждах, и неуместные звуки датского национального гимна, и шутки шута с его колпаком и бубенцами? Какие счастливые времена для мясников, пекарей и изготовителей подсвечников, когда вместо работы они могли ходить в процессиях, неся высоко знаки отличия своих гильдий, и когда девушки из среднего класса, не знающие «Новой женственности», могли возлежать на триумфальных колесницах с розами в волосах! Помните ли вы, как верховное божество улыбнулось мне со своего опасного насеста, слишком высоко, чтобы вызвать вашу ревность, и как маленький херувим, сидевший наверху, озорно окропил нас одеколоном? Ах, будем ли мы когда-нибудь снова так счастливы, как триста лет назад? Будет ли вино таким же красным, картофельный салат таким же аппетитным, или сыр (действительно ли они наслаждались горгонзолой и камамбером в шестнадцатом веке?) таким же вкусным, как в том древнем фламандском трактире с его лютеранским девизом:

Кто не любит вино, жену и песню, Тот остается дураком на всю жизнь!

Не с его ли начертанных балок Шелли позаимствовал свою знаменитую лирику «Философия любви»? Ибо разве мы не читали:

Небо пьет, и земля пьет: Почему бы нам не пить?

(«Небо пьет, и земля пьет: почему бы нам не пить?») Во всяком случае, нам было приятно вспомнить эти восхитительные строки:

И солнечный свет обнимает землю, И лунные лучи целуют море; Чего стоят все эти поцелуи, Если ты не целуешь меня?

Но какое значение имеет то, что кто-то делал триста лет назад?

Или какое значение имеет то, что мы делали в ту тусклую арабскую ночь, когда мы отправились с караваном верблюдов в свадебной процессии, и невеста съежилась, закрытая вуалью, в своем углу кареты, и пухлая мать лукаво улыбалась нам, а брат и жених, верхом на арабских скакунах, хлопали друг друга по щекам с церемониальной торжественностью, точно как «два Мака» в мюзик-холле? Тогда ли это было, или в девятнадцатом веке, что мы вместе ехали на верблюде, я на самом заднем горбу? «О, верблюд, о, верблюд, о, богооставленный верблюд!» — как поет поэт из казармы. Кажется, он складывается, как садовый стул, чтобы принять седока; затем его колени разгибаются, и всадник подлетает вверх; затем верблюд поднимается во весь рост, и инстинктивно пригибаешься, боясь удариться о звезды. «Salaam Aleikhoom», — крикнул я погонщикам, демонстрируя свой арабский, который я составляю, коверкая иврит; и они восторженно ответили: «Янки-дудл! Чикаго!» Увы, очарование Востока! Все они приехали с большой ярмарки, возможно, всю жизнь провели в путешествиях с ярмарки на ярмарку, наемники какого-нибудь современного Барнума.

Там был один статный египтянин, который стоял, ударяя в гонг, чтобы созвать верующих на непристойные танцы. Я дал ему чашку кофе, и он поднял ее высоко, и с благодарностью, сочившейся из каждой поры его смуглого лица, воскликнул: «Колумб!» Затем он поднялся по лестнице и сияя прокричал: «1492!»

Он сделал глоток, а потом жена укоризненно позвала его, и он убежал к ней. Но он вернулся, чтобы осушить чашку в моем присутствии, выкрикивая между глотками «Колумб» или «1492». Никогда прежде я не покупал столько благодарности за десять сантимов. С тех пор я нашел «Колумба» паролем, а «1492» — магическим талисманом, заставляющим смуглые глаза загораться, а головы в тюрбанах — сияюще кивать.

У городского цирюльника Alt Antwerpen, который обычно брил меня в шестнадцатом веке, был прекрасный девиз:—

Я парикмахер, цирюльник и хирург, Я брею с мылом и большим удовольствием, Хотя есть цирюльники, которые делают это Так, будто они в испуге.

Но его превосходят сотни восхитительных вещей в «Удобном справочнике для посетителей», который зазывалы в Новом Антверпене, не зная о его сокровищах, бесплатно навязывают путешественнику. Он открывается многообещающе: «Первые страницы нашего маленького путеводителя мы посвятили краткому обзору города Антверпена, улицы которого до сих пор содержат элегантные образцы тех причудливых и красивых зданий Нидерландов, которыми они поистине знамениты и которых в Антверпене, пожалуй, больше, чем в любом другом городе». Вот еще несколько жемчужин: «Посетители, естественно, будут стремиться обеспечить себе комфортабельную квартиру, при выборе которой следующий список окажется полезным: — см. объявления, каждое из которых можно настоятельно рекомендовать». «Перед вами Королевский дворец; не очень привлекательный; однако, как правило, он закрыт для публики, но иногда можно получить доступ, хотя и с большим трудом, во время отсутствия короля». «Он был официально открыт в присутствии королевы, принцессы Беатрис и многочисленной компании, представляющей европейские скамьи и пэров». «Чудесно расписанный потолок, на котором сопровождающий может указать на некоторые поразительные эффекты». «Удобный справочник для посетителей» вышел уже тринадцатым бесплатным изданием и стоит вдвое дороже. Антверпен очень силен лингвистически. Четыре языка — фламандский, французский, английский и немецкий — создают всеобщее смешение языков, и весь город — не что иное, как огромный открытый фламандско-французский словарь, где каждая вывеска или название улицы переведены. Несколько крепких бюргеров придерживаются старого языка, а иногда английский правит бал. «Валлийская арфа» (что по-антверпенски) — это матросское кабаре у пристани. В этимологии Антверпена, приведенной в официальном справочнике, есть даже след ирландского влияния; ибо Антигон, великан, который обычно отрубал руку любому моряку, отказывавшемуся платить ему дань, и чье бросание ее (Handwerpen) в реку дало название городу, заранее объявлен жившим в замке Антверпена. Бельгийцы не лишены остроумия, если судить по некоторым примерам, которые я слышал. Местная шутка — называть знаменитый «управляемый» воздушный шар, который лопнул в последние дни выставки, «разрываемым» (déchirable) шаром. «Они нынче пренебрегают прошлым, — сказал мне кондуктор трамвая, — но когда я смотрю на собор и «Снятие с креста» Рубенса, я думаю, что наши предки были довольно хитры (assez malins)». Потертый продавец лотерейных билетов заявил, что каждый из них выиграет приз. «Почему же тогда, мой друг, — сказал я, — вы не оставите их себе?» «Я не эгоист (Je ne suis pas égoïste)», — сказал он, пожав плечами. Чтобы защититься от его настойчивой услужливости, я торжественно заявил, что лотереи в Англии незаконны и что если я вернусь туда с лотерейным билетом, британское правительство бросит меня в тюрьму. Но он не смутился: «Положитесь на меня (Appuyez-vous sur moi)», — ответил он обнадеживающе.

БРОДСТЕРС И РАМСГЕЙТ

В клубах ходит история о том, как мистер Генри Джеймс невинно отправился в Рамсгейт, чтобы обрести покой для своей души. Это был разгар шумного сезона в Рамсгейте, и есть что-то неотразимо нелепое в соседстве утонченного американского романиста и ревущих песков Альбиона. На этом соседстве история оставляет его; и мы не знаем, повернул ли он назад и бежал в более тихий Лондон, или остался, чтобы собрать неожиданный материал. Методы нашего аналитического кузена, боюсь, плохо приспособлены для изображения праздничной толпы, которая требует кисти декоратора и неохотно поддается нюансам. Цвета не имеют той двусмысленности, столь дорогой художнику полутеней; пески такие же желтые, как скамейки красные; а негры такие же черные, как их жженая пробка. Любовные отношения тоже лишены тонкости. Когда видишь — как я видел в прошлый банковский выходной на пляже Рамсгейта — Эдвина и Анджелину, спящих в объятиях друг друга, ситуация кажется слишком простой для анализа. Это похоже на любовь стихий или склонность углерода соединяться с кислородом. Еще более идиллическую пару я обнаружил лежащими среди маков на утесе неподалеку, впитывающими покой и солнечный свет, погружающимися в спокойствие природы в лучшей манере Вордсворта. Но вскоре раздается барабанная дробь, и снизу доносится визг флейты в бедственном положении, и Анджелина навостряет уши. «Хоть бы они поднялись сюда, — бормочет она с тоской, — я бы вскочила, как на пружинах; я бы станцевала».

И все же их уединение среди полевых цветов на краю утеса показало проблеск души. Не им тосковать по той полоске песка у каменного пирса, которую достойная дама из моих знакомых однажды сравнила с успешной липучкой для мух. Научное исследование показывает, что скопление в этом конкретном месте связано с рядом купальных машин, которые загораживают вид на море с половины пляжа. Для большинства посетителей этот желтый участок и есть Рамсгейт, точно так же, как небольшой участок лесистой местности Хэмпстеда с кокосовыми орехами — это Хит, чьи великолепные акры никогда не знали ступа ослика или дешевого туриста. Не то чтобы в Рамсгейте было много других достопримечательностей, управляемых советниками, более сонными, чем мудрыми. Буквально изуродовав свой город железнодорожной станцией, построив гавань, которая не держит воду, соорудив прогулочный пирс в наименее доступном квартале и предоставив оркестр, который играет в основном «интервалы», они, естественно, отказываются идти на дальнейшие улучшения, такие как убежища на параде или деревья на безликих улицах, и, в избытке своего рвения, даже, как я слышал, отклонили предложение железнодорожной компании предоставить им подъемник (от песков к утесу) и предложение мистера Себага Монтефиоре позволить продолжить общественные сады через его владения в сторону Дамптона. Даже в этом случае эти достойные бюргеры вызывают у меня больше уважения, чем их собратья из Маргита, которые принесли свое доверие в жертву Молоху рекламы. Встаньте на параде в Маргите и посмотрите в сторону моря, и главное впечатление — пилюли. Плывите к пирсу Маргита и посмотрите в сторону суши, и главное впечатление — дезинфицирующий порошок.

Малыш Бродстерс лучше умел охранять свое достоинство и красоту; так что Диккенс мог бы до сих пор смотреть из Блик-хауса на такую же изящную сцену, как в те дни, когда он слонялся по дорогому старому, черному, обветренному пирсу. Я провел неделю в Бродстерсе в разгар «Динамитной тайны». Мы очень гордились этой Тайной, мы, жители Бродстерса, и тем местом, которое мы занимали в газетах. Рамсгейт с его одновременной сенсацией об убийстве мы игнорировали, пока Рамсгейт не потерпел кораблекрушение и не восстановил равновесие. В остальном мы лепили куличики из песка, купались, плавали под парусом и слушали оркестр, который хрипел в банковский выходной. Бродстерс хвастается одним пьяницей, который также выполняет случайные работы. Он высок, почтенен, меланхоличен и имеет вид трезвенника-оратора. «Джо — один из лучших парней на пирсе, когда он трезв, — сказал мне его товарищ с грустью, — но когда он пьян, он выставляет себя дураком». Это было не совсем верно; ибо Джо не всегда был глуп. Когда двое джентльменов приехали из Лондона в цыганском фургоне, чтобы учить нас теософии, и весь Бродстерс затрепетал вокруг их масляной лампы, оставив оркестр дудеть печальным морским волнам, я не мог заставить его взобраться на трибуну в противовес! Максимум, на что я мог его подбить, — это возмущенная защита Лондона против обличений лектора, называвшего его аморальным городом, ямой нечестивости. «Это неправда!» — хрипло прогремел он. «Много джентльменов из Лондона вели себя со мной очень щедро». Однажды была попытка нарушить монополию Джо как пьяницы, и боюсь, я приложил к этому руку. Человеческая карикатура в разбитых ботинках обратилась ко мне, когда я лежал на пляже (писал стилографической ручкой и пачкал листы песком), и умоляла купить веточки лаванды. Он доказал мне наглядной демонстрацией, что у него нет денег в карманах; на что я доказал ему по аналогии, что у меня их тоже нет. Однако я вспомнил о копеечной почтовой марке (необлизанной) и робко предложил ее, и он принял ее с несоразмерными благословениями. Позже в тот же день он появился под моим окном, выкрикивая пьяные оскорбления. Он напился на мою почтовую марку!

Я сказал ему убираться, что он и сделал. Некоторое время он шатался по Бродстерсу в поисках полицейского. Наконец он наткнулся на него, был немедленно посажен в открытую викторию и отвезен через солнечные поля в Рамсгейт. Тем временем Бродстерс остался без защиты — возможно, Джо присматривал за ним.

В Бродстерсе также есть веселый старый лодочник, который гребет, по-видимому, чтобы подбирать изможденных купальщиков. Однажды утром, когда я проплывал мимо его лодки, он предупредил меня, чтобы я вернулся. «Есть опасность?» — спросил я. «Дамы», — ответил он достаточно двусмысленно. Таким образом выяснилось, что его функция — сохранять научную границу между полами. Учитывая, что дамы, которых встречаешь в море, гораздо более одеты, чем дамы, чьи прозрачные драпировки обнимаешь в бальных залах, это ханжество забавно. Утешительно помнить, что континентальная практика преобладает во многих причудливых уголках вдоль нашего побережья и что дамы достаточно разумны, чтобы ходить к своим купальным палаткам и обратно одетыми и без стыда. Странно сказать, Бродстерс разместил свои женские машины ближе всего к пирсу, на благо бездельников, вооруженных очками; и я не должен забывать упомянуть, что сам лодочник проводит ежедневный прием русалок, которые направляются прямо к его лодке и резвятся вокруг носа. Если что-то и нуждается в реформировании в наших морских манерах, так это скорее мужской костюм. Почему нам, мужчинам, позволено ходить как дикарям, одетым только в шкуры (и то свои собственные), для меня одна из загадок популярной этики. Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни. В Фолкстоне, где люди, обслуживающие машины, ужасно настроены против того, чтобы дамы и джентльмены пользовались одной и той же водой, беспорядочное купание процветает более обнаженно, чем где-либо на континенте; и у джентльменов нет ни палаток, ни костюмов. В Маргите и Диле машины для обоих полов, и джентльмены одеты в цветные носовые платки. В Бирчингтоне я купался с лодки, которую осаждала стайка блуждающих водных нимф, умолявших меня позволить им нырять с нее. И они ныряли божественно!

Хотя profanum vulgus завладевает нашими берегами, а Эдвин и Анджелина — обычные объекты морского побережья, я не могу не думать, что есть много вульгарных британских пляжей, которые восхитили бы нас, если бы мы наткнулись на них в других землях. О, как живописно! Какая веселая группировка цветов! Какая очаровательная смесь розовых зонтиков, золотого песка, ситцевых палаток, белых купальных машин, синего неба, черных менестрелей, зеленой воды, кремовой фланели и прозрачных платьев! И — ciel! какие херувимские дети! и — corpo di Bacco! — какие хорошенькие женщины! Какая откровенная свобода (abandon) воздушным влияниям сцены! Какая нетрадиционность! Какая раскованность! Посмотрите, как этот степенный старый signor позволяет bambino похоронить и выкопать себя. Посмотрите на эту очаровательную maman, беззастенчиво купающую bébé. Заметьте эту дородную matrona, несущуюся на asino! Что ей до своего достоинства? Слушайте этот вавилон — «[Греческий: hokae pokae, hokae pokae]» «Drei shies a pfennig!» «Ваша фотография, señorita?» Смотрите! кокетливая contadina дает пощечину озорному vetturino! Как добродушная толпа, легко довольствующаяся малым, собирается вокруг эфиопского трубадура, напевающего в унисон его любовные песенки! —

Дейзи, Дейзи, дай мне свой ответ.

И прислушайтесь! Разве вы не слышите вдалеке писк Puncinello? Ах! почему у нас в Англии нет этой счастливой беспечности? — мы, которые получаем удовольствие moult tristement — почему у нас нет этой легкости, этого товарищества (camaraderie) в наслаждении? Почему мы не можем отбросить нашу островную скованность, наш британский hauteur и быть естественными?

Я отправился в Бродстерс поздно ночью, ехал в трехлошадной повозке с множеством веселых пассажиров. И тут кое-что случилось. Что-то невыразимо тривиальное, и все же вопрос жизни и смерти. Мы весело катились по проселочным дорогам в ароматном воздухе. Была темная, беззвездная ночь, но такая теплая, что восточный морской бриз обдувал нас, как зефир. И сквозь мрак вспыхивал и угасал свет, мерцал, умирал и снова светился электрическим блеском — «свет Виннакера(?) из Франции», — заверил нас болтливый житель; редкое явление, которое можно увидеть только раз в десятилетие, когда восточный ветер очищает атмосферу и позволяет лучам пронзить два дюжины миль пролива. Казалось, La Belle France дружелюбно подмигивает нам через воды. А чуть левее мерцал «Зеленый человек» — не дружелюбный паб, а предупреждающий сигнал из-за Гудвинских песков, также видимый, но чудом.

И пока мы дивились этим ночным драгоценностям, которые посрамили отсутствующие звезды, повозка остановилась с толчком и ударом, которые привели нашу веселую компанию в минутную тревогу. Но это было ничто. Только лошадь упала замертво! Один из наших переутомленных коренных внезапно осел на землю, туша. Прах к праху! Кто расскажет о дневной агонии бессловесного зверя, когда он упорно тащился через жару, служа удовольствиям своих хозяев? Будь он человеком, как бы мы хвалили его, восхваляли красоту его конца, ханжески говоря друг другу, что он умер в упряжке. А так мы просто сняли с него спряжь и положили ее в повозку! Мы отцепили передового и поставили его между оглоблями, бок о бок с другой лошадью, обе любопытные и безразличные, не тратя ни взгляда, ни трения носом о своего покойного товарища. Мы, люди, притворяемся лучше. А потом мы оттащили его к краю дороги, жесткую, громоздкую массу; и болтливый житель обсуждал стоимость туши, и кучер щелкнул кнутом, и живые лошади зашевелили крупами, и через мгновение мы уже неслись во весь опор, оставляя нашего собрата во тьме и одиночестве. Только свет из Франции мерцал на бедном мертвом звере, проделав весь путь, чтобы подбодрить его; только зеленый глаз из-за Гудвинов мигал на его неподвижных боках.

И издалека до его глухих ушей доносился с постоянно уменьшающейся интенсивностью наш шумный мадригал — самый мюзик-холльный, самый меланхоличный — его единственная панихида:

Мэри Джейн была дочерью фермера, Мэри Джейн делала то, что должна была. Она влюбилась, но все тщетно. О бедная Мэри! О бедная Джейн!

БУДАПЕШТ

Миллениарная выставка в Будапеште — на которую директора дали мне сезонный билет, как только услышали, что я уезжаю, — претендует на празднование основания Венгрии; но 896 год — это очень давно, и, похоже, об этом событии не сообщалось в газетах того периода. Однако, как объяснил мне один венгр, когда вы считаете тысячами, вы не придираетесь к году или двум, так что, возможно, это было не ровно десять веков назад, когда основание Венгрии было инициировано национальным собранием, создавшим «Конституцию Пустасера». В конце концов, разве те неугомонные немецкие ученые не обнаружили, что Христос родился в 6 году до н.э.? Во всяком случае, нет сомнений, что мадьяры действительно украли страну когда-то в далеком прошлом, или, говоря более политическим языком, получили плацдарм в Европе, вытеснив славянские племена, населявшие великую равнину, ограниченную Карпатами, Дунаем и Тисой. Они пришли из Центральной Азии, на поздней волне того большого движения «На Запад!» восточных народов, раса пастухов, превратившаяся в армию конных лучников, и сначала разбили свои палатки в Галиции, объединив свои семь племен под предводительством великого вождя Арпада; но, постоянно преследуемые местными племенами с непроизносимыми названиями, они двинулись дальше на запад к своим нынешним квартирам, где, после тщетной, но энергичной попытки аннексировать Европу в целом, они обосновались для комфорта и цивилизации, перестали предлагать белых лошадей идолам и приняли христианство.

Похоже, что воров земли называют завоевателями; и после тысячи лет владения украденным добром прошлое окутывается ореолом божественной святости, и высокодуховные туземцы живут и умирают за страну, которая, кажется, принадлежала им с незапамятных времен и в которой укоренены их самые святые чувства. Что делает национальные грабежи моральными, так это тот факт, что среди воров есть честь. Мораль толпы, по сути, так же отличается от морали индивидуумов, как «психология толпы», которая только что привлекла внимание изобретательного ученого. В первоначальных завоевателей страны всегда впитывается разнообразный ассортимент других рас, как франки галлами, турецкие болгары славянами. Венгры впитали в себя итальянцев, немцев и чехов, и современный венгр, по словам Арминия Вамбери, является типичным продуктом слияния Европы и Азии, туранцев и арийцев. И именно так через несколько веков мы получаем шовинистические крики: «Германия для немцев», «Польша для поляков», «Венгрия для венгров». По правде говоря, ни одна нация не имеет права на то, что она не может удержать силой. И кто определит, что такое нация? Кто такие американцы? Кто такие англичане? «Норманны, саксы и датчане — это мы». И однажды некоторые из нас бросили свою страну и уплыли на «Мейфлауэр». Ибо патриотизм — не единственная связь братства. Люди могут быть сыновьями идеи, так же как и почвы. Была одна венгерская девушка, продававшая серебро в киоске, которая провела четыре года в Чикаго. Никогда я не слышал лучшего американского, если не считать человека из Будапешта, который вернулся, чтобы навестить свой родной город, и был разочарован его малостью и медлительностью. Per contra, я встретил американку в Швейцарии, которая много жила в Германии и чей английский имел такую тевтонскую интонацию, что трудно было осознать, что она не говорит по-немецки. И язык — лишь типичный пример остального. Все другие национальные характеристики впитываются так же тонко. Что делает нацию, так это некий общий дух — Volksgeist, как окрестили его немецкие психологи, — и этот дух оказывает гипнотическое воздействие на все, что попадает в его сферу, формируя и трансформируя. Есть действие и противодействие. Нация создает национальный дух, а национальный дух создает нацию. Флаг, конституция, национальные гимны, национальные предрассудки, язык, пословицы — это продукт людей, которых они производят.

Я склонен придавать большее значение образованию и окружающей среде, чем фактическому рождению в стране, и полагать, что для «туземца» рождение — это лишь этимологическая необходимость. Туземцы создаются так же, как и рождаются. «Рожденный» туземец имеет лишь преимущество более раннего прибытия, и если «иностранный» иммигрант находится в пластичном возрасте, он может полюбить мачеху-страну больше, чем один из ее собственных сыновей, воспитанный за границей. Это соображение решило бы любой вопрос Uitlander: достаточно ли силен национальный дух, чтобы впитать иностранцев? Может ли нация переварить их, варьируя метафору — ассимилировать их в свою собственную субстанцию? Я однажды предложил биологу — который высмеял это, — что определение Жизни могло бы быть «способностью превращать иностранные элементы, принятые в качестве пищи, в свою собственную субстанцию». Так, растение впитывает химические элементы и создает цветы; человек превращает их в плоть. Вот кусок мяса: съеденный собакой, он идет в хвост и зубы, для кошки он создает мех и усы, для птицы — перья, для женщины — милое лицо. И так тестом жизни в нации была бы ее способность превращать своих иммигрантов в патриотов. Только мертвая нация боится иностранцев.

У этой фигуры, однако, есть свои пределы: нельзя проглотить слишком большой кусок мяса. И есть вещи несъедобные — субстанции, которые не может переварить ни один желудок. Американцы никогда не сделают янки из своих китайцев. С другой стороны, нигде я не находил более ярых патриотов, чем среди евреев. Англичане в Англии, американцы в Америке, итальянцы в Италии, французы во Франции, и только не русские в России, потому что им не позволяют быть ими, они — ярые венгры в Венгрии; и если я и уловил какой-то энтузиазм по поводу Венгрии, то из уст молодого и блестящего еврея, Видора Эмиля, который водил меня по Будапешту и который под руководством Марморека Оскара, другого молодого еврея, построил «Старую Буду», возможно, самую интересную черту Миллениарной выставки. Этот еврейский патриотизм, который любит одновременно Израиль и какую-то другую нацию, может показаться любопытным и противоречивым; но человеческая природа — ничто, если не любопытна и противоречива, и эта двойная привязанность была метко сравнена с любовью матери к своим разным детям. И к тому же, в споре любовь к Израилю отступает перед более местным патриотизмом. Французские и немецкие евреи сражались друг с другом во франко-германской войне, и, вероятно, только преследование подчеркивает сознание еврейского братства. Везде, где евреи имеют полное равенство и были выманены из гетто, там проявляются начала дезинтеграции. И кто скажет, сколько еврейской крови разбавляет нации Запада, несмотря на все их шовинистические разговоры!

Мистер Дю Морье в своем не упоминаемом романе подозревает, подобно Лоуэллу, что капля ее таилась в каждом художественном темпераменте. И, по правде говоря, отток из Израиля на протяжении веков был огромен. В каждую эпоху, в каждой стране евреи всасывались в более блестящую жизнь вокруг них, обменивая презрение и опасность на внимание и мир. Я знаю одного английского джентльмена, который ходит в страхе и трепете, как бы не выяснилось, что он из расы апостолов, и его не выгнали из приличного христианского общества. Cherchez le Juif — это, действительно, не пустой крик, когда новая художественная или журналистская планета попадает в поле нашего зрения. То, что еврей правит континентальной прессой, не совсем так неверно, как большинство антисемитских криков. «Есть ли у вас христиане в штате?» — сказал я редактору великой будапештской газеты «Pesther Lloyd», прекрасному человеку, длиннобородому и доброжелательному, как древний мудрец. Он задумался. «Думаю, у нас есть один», — сказал он. С другой стороны, есть много немецких и австрийских газет, в которых есть только один еврей. И в любом случае истинный смысл этого крика смехотворно неверен.

Ибо еврей отнюдь не использует свою власть, чтобы помогать евреям без разбора: нет никакого тайного братства синагоги. Еврейские журналисты, вероятно, никогда не были в синагоге, разве что в детстве; они разведены в мыслях и темпераменте с телом как таковым. И единственный смысл, в котором их перо можно назвать имеющим еврейский уклон, — это тот комплиментарный смысл, который делает еврея синонимом поборника сладости и света, свободы и разума. В этом смысле верно, что еврей оказывает коварное влияние по всей Европе, подобно старым апостолам среди язычников.

«О да, евреям очень хорошо в Венгрии», — сказал один из сотрудников «Pesther Lloyd». «В Будапеште 150 000 евреев; они входят во все профессии, поставляют двух членов в Палату магнатов и девять в Палату депутатов, и есть два государственных советника; и вы знаете, у нас каждый член парламента обращается к другому на «ты» в частном порядке как к равному. Ибо законы, какими бы либеральными они ни были, не так либеральны, как дух общества. Я, простой журналист, веду самые дружеские беседы с премьер-министром и являюсь членом самых фешенебельных политических клубов. Мы во многом похожи на Англию, кстати: наш средний класс производит наших лидеров, нашей аристократии не хватает красноречия и таланта, и она имеет только придворное влияние. Наша Палата общин — самый модный клуб. У нас нет цензора, тогда как в Австрии есть гнетущая цензура, а также антисемитизм. Фактически, влияние Вены вызвало упадок нашего собственного толерантного духа, и в лучшие времена еврею нужно было иметь в три раза больше таланта, чем христианину, чтобы добиться равного прогресса в любой карьере». Соображение, которое достаточно объясняет превосходство еврейского остатка. Нетерпимость и преследование — это печи, которые, если они не уничтожают, закаляют, отжигают и укрепляют. Это как с босоногими, полураздетыми, недоедающими детьми трущоб: те, кто выживает, действительно сильны. Пусть мой патриотичный чичероне, еврейский архитектор, засвидетельствует. Первый во всех своих экзаменах, скрипач, велосипедист, гимнаст, он должен был быть произведен в премьер-лейтенанты, как только закончит военную службу. Он был еще и лингвистом (как должен быть каждый путешествующий венгр, ибо венгерский нигде его не выручит), говорящим на отличном английском и регулярно читающим наши журналы. Humani nihil a me alienum puto могло бы быть его девизом. Говорят, что сам Кошут имел еврейскую бабушку. Евреи в значительной степени ответственны за процветание Будапешта, как они были ответственны за процветание Вены, которая теперь поворачивается против них. Представьте себе страну, ссорящуюся со своим углем и железом! А истинное богатство страны даже больше в ее населении, чем в ее мертвых продуктах. Я нашел венские комические газеты полными старых антисемитских шуток, пережеванных, я не сомневаюсь, теми же журналистами, которые, как предполагается, иудаизируют прессу Европы. Точно так же в Америке, разве еврейские карикатуры в Puck часто не делаются братом М. де Бловица? В некотором роде в том же духе, когда печально известный Люгер, чьей платформой было истребление евреев Вены, баллотировался в бургомистры этого города, бедный еврей взял взятку в пару флоринов, чтобы проголосовать за него. «Бог расстроит его, — сказал благочестивый еврей. — Тем временем у меня есть его деньги».

Главный сюрприз Венгрии — ее язык. Хотя знаешь, что Йокаи пишет на странном языке, который вставляет свой глагол в середину существительного, все же смутно думаешь о нем как о гэльском или валлийском — чем-то архаичном, сохраненном для эйстетводов и возрождений — и только когда прибываешь в Венгрию, осознаешь, что это живая, обескураживающая реальность. Великие европейские языки имеют родство друг с другом: латынь ставит в поклоняющиеся отношения с французским и испанским, итальянским и португальским; английский не совсем не связан с немецким, голландским и даже норвежским; древнегреческий — ключ к современному. Но в Венгрии сталкиваешься лицом к лицу с абсолютно новым языком, в котором даже догадки невозможны. Когда «Levelezö-Lap» означает открытку, а «ára egy napra» означает цену в день, чувствуешь, что все кончено. Ближайшие родственники венгерского — турецкий и финский, азиатские предки расы жили между финнами и турками; и он несет следы их миграций и великого монгольского нашествия на Европу Чингисхана.

С языком, таким образом, обремененным, было ошибкой иметь едва ли слово на другом языке на выставке, призванной привлечь Европу. Единственный клочок английского, который я видел, был во «Французском театре», в шоу «Живые картины», директор которого (лондонский) забыл изменить названия, напечатанные под рамками. Даже давая имена иностранных авторов, венгры сохраняют свою привычку ставить имя на второе место; так что я видел в окнах книжных магазинов работы Элиота Джорджа, Кока Поля и Блэка Уильяма.

Венгрия все еще в расцвете юности, жизнерадостная, блестящая, полная энтузиазма и немного вне перспективы в своем национальном сознании. Но кто бы когда-нибудь что-нибудь сделал, если бы видел свое истинное место в космосе? Быстрый подъем Будапешта — беспрецедентный, если не считать золотых стран — в столицу европейского значения, пролил бодрящий оптимизм, достаточно освежающий в этом изнуренном веке, на жителей этого прекрасного города. «Мы — Вена будущего, — кричал мой чичероне, — и уже Вена чувствует наше соперничество. Отставные еврейские купцы, которые ехали туда, чтобы тратить свои состояния, теперь едут к нам; антисемитизм Вены — одновременно причина и следствие плохого бизнеса. И Вена на нисходящем пути; мы — на восходящем. Вена никогда не была столицей Австрии — которая является лишь федерацией рас, — как Будапешт является столицей Венгрии. Немец гордится Веной, да; но чех смотрит на Прагу, поляк — на Краков, австро-итальянец клянется Триестом».

Он также жаловался, что существует некоторая тенденция думать о Венгрии как о подчиненной Австрии, а не как об ассоциированном государстве; и что эта тенденция подогревается австрийскими газетами, чьи ссылки на Венгрию внушают эту концепцию. Венгерские газеты, чей тон мог бы противодействовать этому, не будучи на немецком, не читаются остальной Европой. Венгрия всегда побеждала Австрию. Она никогда не была побеждена, кроме как союзниками Австрии. Но Венгрия, которая так горяча и беспокойна в своем патриотизме, чей великий сын, Кошут, никогда бы даже не принял компромисс с домом Габсбургов, все же не испытывает угрызений совести в доминировании над низшими расами, в перемалывании сербов, хорватов и румын по своему собственному шаблону. Венгры, которые находятся в меньшинстве, все же формируют эти чуждые национальности по своей воле. Но que voulez-vous? Жители многих наций приняли христианство, сами нации — никогда. Возможно, следующий шаг для христианских миссионеров — основать международное христианство.

Все же венгры имеют качества своих недостатков. В отличие от турок, своих соседей, они — раса с будущим, и Будапешт с одной точки зрения — одна из самых красивых столиц Европы. Какой город имеет более прекрасное расположение? С парижским Пештом, величественно сидящим на одном берегу Дуная, и турецкой Будой, взбирающейся на холмы в виде серии висячих садов, увенчанных позолоченными куполами и куполами на другом, соединенными чудесными мостами, она демонстрирует непревзойденный контраст; и ночью, когда длинный участок реки мерцает огнями, отраженными как сияющие копья, она может даже соперничать с Венецией или набережной Темзы. С проспекта Андраши, красивого бульвара с его кафе и книжными магазинами, приятными интерлюдиями цветочных клумб и фонтанов, вы можете за несколько минут — пересекая Дунай на большом пароходе и поднимаясь на высоты Буды по фуникулеру — попасть в место, где, сидя в аллее каштановых деревьев и глядя на усеянные виллами склоны спящих холмов, или наблюдая, как солнце садится в великолепии за ними, вы можете забыть, что живете в шумном современном городе, да еще и с выставкой в придачу.

Вы можете мечтать о живописных днях, когда, как показано на великолепной панораме городов-побратимов Уйвари 1680 года, Буда был «лучшей половиной», а Пешт — крошечным пятнышком. Вы можете посетить гробницу Гюль-Бабы, отца роз, место паломничества всех правоверных турок. Вы можете уделить добрую четверть часа церкви Святого Матиаша, чей шпиль белеет среди зелени, стоит вам завернуть за угол; это любопытный памятник, который строился три столетия; его интерьер, подобно собору Святого Марка, залит золотистым сиянием, его цветные окна оригинальны по форме, и нет двух одинаковых по дизайну колонн или капителей, и все же все они создают причудливое единство и гармонию. Именно в Буде стоят главные национальные здания, обычно окруженные каштанами, и статуи в память о войнах. Здесь находится Военное министерство территориальной армии (которая отличается от объединенной австро-венгерской армии); здесь же дворец премьер-министра, здание парламента и королевский дворец с множеством окон, расположенный на продуваемом ветрами холме, который сейчас расширяется ценой в тридцать миллионов флоринов. Счастлив Франц Иосиф, созерцающий такую панораму из окна своей спальни: его висячие сады, спускающиеся к Дунаю, текущему с расплавленным блеском, перекрытому великим подвесным мостом и железнодорожными мостами; и разделенному прекрасным островом Маргит; шпили, дымоходы и купола Пешта и горы Буды.

Остров Маргит — это «Жемчужина Дуная», очаровательный уголок весной и осенью, когда жара не заставляет моду бежать в горы, и он славится своими минеральными источниками, горячими и холодными. Он принадлежит кузену короля, принцу Иосифу, и является чемоданом без ручки. Расходы на содержание этого прекрасного острова колоссальны, и хотя принц только что осушил часть, которая раньше была болотом, Дунай представляет собой постоянную опасность. Неудивительно, что он не может найти покупателя за три миллиона флоринов. Одна из стен его частного сада (где растут знаменитые розы) — это остатки старого монастыря. По острову ходит трамвай, открывающий дразнящие виды на великолепные лесные массивы. В целом Будапешт был бы идеальным местом для медового месяца, если бы не красота женщин, которая могла бы вызвать недовольство жениха.

Но пештская часть Будапешта разочаровывает. Ожидаешь почувствовать первое дыхание Востока, а получаешь современный, западный, почти американский город с электрической подземной железной дорогой и телефонной газетой, которая весь день читает сама себя любому, кто приложит чашечки к ушам — старый городской глашатай на языке современной науки. Но день завершается, вполне поэтично, музыкой, так что, когда я попытался узнать последние новости, меня угостили «Аллилуйей» Генделя. Насколько это успокаивающее, чем наш собственный «экстренный выпуск» с его финальным урожаем ужасов! Музыка, действительно, звучит повсюду: цыганские оркестры играют везде — венгерскую, а не цыганскую музыку, как воображал Лист, ибо они никогда не играют для «белых людей». Великолепный марш «Ракоци», который Берлиоз включил в своего «Фауста», однако, имеет цыганское происхождение, будучи изобретенным, как гласит предание, Цинкой Панной, верной цыганкой Ракоци II после его поражения. Есть также мелодии бетяров, песни разбойников-кавалеров, романтических грабителей, которые отбирали у богатых, чтобы отдавать бедным, подобно нашему Робин Гуду.

Выставка, которая, боюсь, станет финансовым провалом, — лишь одно из многих празднований Миллениума, включающих возведение статуй и Триумфальной арки, открытие канала, строительство двух новых мостов, трех или четырех крупных общественных зданий, инаугурацию великолепного нового здания парламента — расположенного, как и наше, на берегу реки, — международные конгрессы, исторические кортежи и открытие пятисот новых начальных школ! Эта программа является достаточной гарантией того, что сама выставка столь же основательна, что она представляет каждую сторону и департамент национальной жизни; и если многое в ней не отличается от других выставок или даже от магазинов Уайтли, это может только еще больше радовать венгров, поскольку доказывает, что они действительно шагают в ногу с общим маршем европейской цивилизации. Что касается меня, я не уверен, не предпочитаю ли я венгров Арпада, которые верили в одного Бога и одну жену и бродили по Европе в четырехколесных повозках, которые сами изобрели. И я уверен, что на выставке я предпочел прекрасный аквариум в прохладном темном гроте, который не имеет никакого отношения к Венгрии, всем великолепиям Исторической группы зданий, большому макету парохода, военно-морским и военным павильонам, очень новым и очень ярким местным картинам и даже чудесным моделям города и заполненного пароходами Дуная. Один большой недостаток выставки — отсутствие уборных. Даже в моем отеле — месте с позолоченными залами — они брали два флорина (около 3 шиллингов 4 пенсов) за простую ванну, словно от чистого удивления. В «Старой Буде» я смог получить только ведро у старухи, чтобы помыться. А на следующий день, когда я уверенно отправился на поиски этого ведра, там был только крошечный ковшик, содержимое которого она вылила мне на руки, поливая заодно грядку. После первой струи я убрал руки и сказал, что этого достаточно. «Нет, нет», — закричала она: «если моешься, надо мыться как следует». И мне пришлось стоять смирно, пока она не удовлетворилась.

Пожалуй, самый интересный экспонат — это «этнографическая деревня», призванная представить жизнь венгерских провинций, хотя она выглядит довольно нелепо из-за жесткости восковых фигур, расставленных вокруг причудливых и невозможно чистых домов за своими различными занятиями, но имеющих вид скорее «мертвых картин», чем «живых картин». Лучшая группа была под открытым небом, изображая полуголых цыганоподобных существ с угольно-черными волосами, сидящих на корточках у палаток и глинобитных домов, женщины курили трубки. И эта демонстрация нереальностей подводит меня к самой оригинальной черте выставки, которая, кажется, ускользнула от всех репортеров — а именно, к выставке реальностей. Ибо комитет пришел к самой остроумной идее. Крестьяне Венгрии женятся, и женятся живописно. Почему эта живописность должна пропадать или воспроизводиться только искусственно в комических операх? Когда свадьба должна праздноваться в какой-либо деревне, пусть сцена переместится в столицу: пусть свадебная процессия приедет на выставку. Счастливой паре, свадебным гостям и всему реквизиту предоставляется бесплатный проезд по железной дороге. И вот они приезжают в Будапешт — из Тороцко, Сабольча, Крашо-Сёрени и кто знает, каких еще отдаленных мест, радуясь возможности увидеть великую столицу, — и собираются на территории выставки, парни в украшенных цветами шляпах и с лентами разных цветов, девушки в ярких юбках и с высокими черными гребнями, старухи в кружевных платках, несущие узлы с домашним бельем и чулками для невесты; и застенчивая пара соединяется, и крестьяне танцуют, а затем идут процессией под звуки марша Ракоци, и их фотографируют с пристроившимися странными зрителями (вроде меня), и они садятся за свадебный обед под деревьями, и яства навалены высоко на белых скатертях, залитых солнечным светом с тенями движущихся листьев. А потом они посещают самих себя в восковых фигурах и приходят в восторг от невозмутимых изображений своей жизни и своей мебели, и они гуляют по городу — своего рода взрослая школьная процессия — и возвращаются домой, чтобы волновать широкоглазую деревню рассказами о чудесном городе.

Но другой пример превращения реальностей в зрелища не так похвален. В дополнительной экспозиции «Старая Буда» стоит репродукция мечети Старой Буды, построенная из камня, майолики и дерева, в смеси турецкой и европейской архитектуры, с минаретом и куполами, и небольшим киоском в индийском стиле для спящего факира. Здесь мусульмане и дервиши собираются, чтобы произнести или станцевать свои молитвы; и за флорин вы можете подняться на галерею и наблюдать за ними внизу. Мечеть открылась в священную ночь Байрама, самый торжественный праздник магометанского года, и целая толпа выложила свои серебряные монеты, чтобы послушать благочестивых молящихся. Разве это не постыдно? Я счастлив сказать, что не платил за свое место. Даже в Будапеште я был persona gratis. Это была, безусловно, примечательная сцена, торжественность которой подчеркивалась громом снаружи, заглушавшим голос муэдзина, призывающего к молитве, а также молнией и потоками дождя, которые заставляли хорошеньких официанток под открытым небом бегать с салфетками на головах, чтобы обслуживать немногие компании в тенистом сквере, которые обедали, не обращая внимания на разбавленное вино или под защитой зонтиков. Как турки дополнительно омывали себя сложными омовениями в резервуаре (мейда) во дворе снаружи, как они снимали обувь и, входя в мечеть, опускались на колени на свои ковры, обратившись лицом к Мекке и повернувшись спиной ко мне, плотный ряд фигур в длинных одеждах, раскачивающихся и падающих вперед с автоматической регулярностью, показывая не всегда чистые пятки, в то время как имам распевал душераздирающие заупокойные песни наверху, я не буду описывать подробно, ибо каждый читал о мусульманских службах. Но я не припомню, чтобы мне попадалось какое-либо точное описание службы танцующих дервишей, такой, какая последовала за более ортодоксальным обрядом.

Когда все просто мусульмане удалились, дервиши сели вокруг, скрестив ноги, образуя овал. Вскоре они начали произносить какую-то фразу, по-видимому, турецкую (она звучала как «klabbam vivurah»), которую они повторяли и повторяли, и повторяли с одной и той же бесконечной, однообразной, монотонной интонацией, раскачиваясь справа налево и слева направо, пока я не почувствовал, что вся вселенная — это эта фраза, и ничего больше не произойдет до конца света, и мир никогда не закончится. Наконец, когда я примирился с тем, чтобы жить вечно с этим звуком в ушах, они перешли на приятную мелодию с рифмованными строфами и рефреном «Hazlee». Затем они начали другое слово с бесконечным повторением, а потом повторяли «Аллах, Аллах, Аллах», раскачиваясь и раскачиваясь, пока вселенная не начала вращаться. Я осознал, что их главарь, сидевший на особом красном ковре, считает по четкам, и я почувствовал облегчение от вывода, что конец наступит. Он наступил, но худшее осталось позади; ибо дервиши встали и образовали кольцо вокруг своего главаря и начали раскачиваться вправо и влево, назад и вперед, неустанно, безжалостно, ускоряясь все больше и больше, пока в мире не осталось ничего, кроме раскачиваний туда и сюда, назад и вперед.

Наконец движения начали замедляться и описывать более широкие дуги, и внезапно они совсем прекратились, только чтобы возобновиться, когда фанатики начали петь радостный гимн. Увы! — подумал я, — одна половина мира — посмешище для другой, если не источник слез. Ибо теперь главарь, чье прекрасное мрачное восточное лицо до сих пор преследует меня, кланялся своим людям, а они отвечали странными хриплыми криками, состоящими из рева диких зверей и пыхтения паровозов. «Ху! Ху!» — ревели они в диком унисоне, «Ху! Ху!» — монотонно, бесконечно, совершая странные движения. Все более хриплым и звериным становился страшный рев, все более дикими становились движения, головные уборы падали, лица чернели, главарь стоял молча, положив руку на грудь, но на его бледном лице было напряженное выражение все нарастающего возбуждения. А затем двое дервишей протянули изогнутый меч, и рев удвоился, а груди вздымались с более диким дыханием; и внезапно главарь, сбросив обмотки с ног, прыгнул на лезвие босыми ногами и балансировал на нем, мышцы его лица были напряжены, зубы сжаты. Четыре раза он стоял на голом острие меча посреди этого адского воя и безумного раскачивания, пот стекал по лбам преданных, некоторые из них пускали пену изо рта. А затем они двигались по кругу вправо, воя «Хе! Хе!», армянский дервиш в высокой коричневой шапке варьировал это криком «Хо! Хо!», а другой молящийся пел высоким голосом.

Главарь обнажил грудь и, вращая кинжалом с тяжелой рукоятью, вонзил его себе в бок. Когда это повторилось три или четыре раза, пандемониум прекратился. Святой человек, с видом предельного истощения и предельного экстаза, снова облачился в свою белую мантию, а верные вытерли лбы и, снова усевшись на землю, ликующе прокричали «Аллах» около сотни раз, кивая головами и, наконец, сменив свой крик на «Бу! Бу!». После небольшого пения и выкрикивания «Дин! Дин!» они прижались лбами к земле с криком «Бу!» и внезапно встали и скрылись. Другие ночи — другие службы, и истерическое поклонение иногда включает нечто вроде змеиного танца с юбками с неистовым вращением. Крови из ран главаря не было, но представление не кажется мне жонглированием. Оно кажется скорее сродни гипнозу. Дикие крики и вращения вызывают состояние анестезии, точно так же, как от возбуждения битвы солдат настолько заведен, что не чувствует своих ран. Даже в учебном бою солдат сказал мне, что дошел до такой степени, что мог бы сделать или вытерпеть что угодно. Что касается того, что кровь не течет из ран, я предполагаю, что места стали нечувствительными из-за частого нанесения ударов в одно и то же место. И это чудо, которое свидетельствует о святости дервиша и об истинности его доктрин! Я подозреваю, что большая часть «мудрости Востока» носит именно такой характер: древние открытия теневой стороны человеческой психологии, гротескные аберрации, трансы, гипнотическая внушаемость, двойные личности, призраки, ясновидение, что угодно. И поскольку они неверно понимались, их всегда считали соприкасающимися с божественным. Ибо то, что ненормально, не является человеческим, а то, что не является человеческим, — сверхчеловеческое. Так гласит простая логика. Но истерия никогда не может быть фундаментом для веры, и истинная религия всегда должна апеллировать к общим центральным фактам человеческого опыта.