Если где-либо на земле существует идеальный образ того, чем современная женщина желает быть — трудящейся и жизнеспособной женственности, свободной, сильной, бесстрашной и нежной, — он, вероятно, будет найден запечатленным в сердце Нового мужчины; порожденный там его собственными высшими потребностями и стремлениями; и нигде самый высокоразвитый современный самец не нашел бы образа того, что формирует его идеал самой полно развитой мужественности, чем в идеале мужчины, который преследует сердце Новой женщины.
Те странно упустили из виду некоторые из самых важных явлений нашего современного мира, кто видит в Женском движении наших дней какое-либо эмоциональное движение самки против самца, женщины прочь от мужчины.
Мы назвали Женское движение нашей эпохи попыткой со стороны женщин среди современных цивилизованных рас найти новые поприща труда, по мере того как старые ускользают от них, как попыткой избежать паразитизма и неактивной зависимости только от половой функции; но, рассматриваемое с другой стороны, Женское движение могло бы не менее справедливо быть названо частью великого движения полов друг к другу, движения к общим занятиям, общим интересам, общим идеалам и к эмоциональной симпатии между полами, более глубоко основанной и более неразрушимой, чем любая, которую мир еще видел.
Но можно предположить, и восприятие определенной глубокой истины лежит в основе этого предположения: как это получается, если существует эта тесная взаимность между линиями, по которым развиваются продвинутые и типичные современные самцы и самки, что в наших современных обществах, и часто среди тех самых классов, которые формируют наши типично продвинутые секции, существует так много боли, беспокойства и половой дискоординации в наши дни?
Ответ на это уместное предположение заключается в том, что рассогласованность, борьба и вытекающие из них страдания, которые, несомненно, существуют, когда мы рассматриваем мир сексуальных отношений и идеалов в наших современных обществах, никоим образом не проистекают из рассогласованности между полами как таковыми, а являются частью общего переворота, конфликта между старыми идеалами и новыми; борьбы, которая происходит во всех сферах человеческой жизни в наших современных обществах и в которой определяющим элементом является не пол, а та ступень эволюции, которой достигла раса или индивид.
Нельзя слишком часто повторять, даже рискуя утомить бесконечными повторениями, что наши общества — это общества, находящиеся в состоянии быстрой эволюции и перемен. Постоянно меняющиеся материальные условия жизни, с их реакцией на интеллектуальные, эмоциональные и моральные аспекты человеческих дел, делают наши общества самыми сложными и, вероятно, самыми подвижными и неустойчивыми из всех, что когда-либо видел мир. В результате этой быстроты перемен и сложности неизбежно должно существовать значительное количество рассогласованности, а следовательно, и страданий.
В стационарном обществе, где поколение сменяло поколение на протяжении сотен, а может быть, и тысяч лет, при незначительных или отсутствующих изменениях в материальных условиях жизни, желания, институты и моральные принципы людей, их религиозные, политические, семейные и сексуальные институты постепенно сформировались в соответствии с этими условиями; и определенная гармония, однородность и спокойствие пронизывают такое общество.
В обществах, находящихся в том быстром состоянии перемен, в котором пребывают наши современные общества, где не только каждое десятилетие, но и каждый год, и почти каждый день приносят новые силы и условия, влияющие на жизнь, не только неизбежно количество страданий и социальных разрывов, которые влекут за собой любые быстрые, чрезмерные и внезапные изменения в организме; но новые условия, воздействуя с разной интенсивностью на отдельных членов, составляющих общество, в зависимости от их положения и разного уровня интеллекта, создают общество такой поразительной сложности и несходства в различных индивидуальных частях, что сильнейший разрыв и рассогласованность между индивидами неизбежны; и сексуальные идеалы и отношения должны разделить это всеобщее состояние.
В примитивном обществе (если позволено будет привести несколько многословный пример), где на протяжении бесчисленных поколений условия жизни оставались абсолютно неизменными; где веками было необходимо, чтобы все мужчины занимались истреблением диких зверей и противостоянием опасным врагам, полигамия могла повсеместно быть необходимостью, если раса должна была существовать и поддерживать свою численность; и общество, осознавая это, признавало бы полигамию институтом, повсеместно одобряемым и принимаемым, как бы много страданий она ни влекла за собой. Если пищи было мало, уничтожение лишних младенцев и стариков также могло всегда быть необходимым для блага самих индивидов, а также общества, и все общество соглашалось бы с этим без каких-либо моральных сомнений. Если бы солнечное затмение однажды произошло в связи с появлением какого-то нового насекомого, они могли бы повсеместно считать это насекомое богом, вызывающим его; и могли бы пройти века, прежде чем появилось бы что-то, опровергающее их веру. Не было бы никакой социальной или религиозной проблемы; и взгляд одного человека был бы взглядом всех людей; и все были бы более или менее в гармонии с установленным институтом и обычаями.
Но предположим внезапное прибытие чужеземцев, вооруженных превосходящим оружием и знаниями, которые истребили бы всех диких зверей и сделали бы войну и сопутствующую ей потерю мужских жизней делом прошлого; не только мужчина был бы вынужден посягнуть на женскую сферу домашнего хозяйства и труда в целом, но и мужчины, не подвергаясь столь массовому истреблению, вскоре сравнялись бы и превзошли бы по численности женщин; и не только стало бы спорным вопросом, «проблемой», какие виды труда должны выполняться мужчиной, а какие женщиной, но очень скоро не только женщина или мужчина в отдельности, но и оба были бы вынуждены размышлять о желательности или необходимости полигамии, которая, если бы мужчин было столько же, сколько женщин, оставила бы многих мужчин без сексуальных партнеров. Наиболее разумные и прогрессивные индивиды в сообществе почти сразу пришли бы к выводу, что полигамия нежелательна; самые бесстрашные стремились бы воплотить свою теорию в действие; самые невежественные и косные решительно придерживались бы старых институтов, унаследованных из прошлого, без рассуждений и вопросов; различия в идеалах вызвали бы конфликт и разногласия во всех частях социального организма, и последовали бы страдания там, где раньше все было фиксированным и определенным. Так же, если бы чужеземцы ввели новые и улучшенные методы земледелия и пищи стало бы вдоволь, тогда самых дальновидных и легко адаптирующихся членов сообщества, как мужчин, так и женщин, сразу осенило бы, что нет необходимости в уничтожении потомства; старики и старухи начали бы серьезно возражать против того, чтобы их торопили к смерти, когда они осознали бы, что голод не обязательно грозит им, если они доживут до глубокой старости; самые глупые и ограниченные члены сообщества продолжали бы жертвовать родителями и потомством еще долго после того, как необходимость в этом отпала, под влиянием традиционных предрассудков; многие люди пребывали бы в состоянии больших моральных сомнений относительно того, какой образ действий выбрать, старый или новый; и ожесточенный конфликт мог бы разгореться в сообществе по всем этим пунктам. Если бы чужеземцы привезли с собой телескопы, глядя в которые можно было бы сразу ясно увидеть, что солнечное затмение вызвано лишь прохождением Луны по его диску, более разумные члены сообщества сразу пришли бы к выводу, что насекомое не является причиной затмений, перестали бы считать его богом и могли бы даже убить его; более глупая и косная часть сообщества могла бы отказаться смотреть в телескоп или, посмотрев, отказаться видеть, что именно Луна вызывает затмение, и их глубоко укоренившееся почтение к насекомому, которое было плодом веков, заставило бы их считать нечестивцами тех индивидов, которые отрицали его божественность, и могло бы даже привести к физическому уничтожению первых неверующих. Общество, некогда столь однородное и скоординированное во всех своих частях, сразу стало бы обществом, раздираемым моральными и социальными проблемами; и бесконечные страдания должны были бы возникнуть у индивидов в попытке согласовать идеалы, нравы и институты общества с новыми условиями! В этом могло бы быть огромное преимущество во многих отношениях; жизни, которые иначе были бы принесены в жертву, были бы спасены, мог бы быть достигнут более высокий и удовлетворительный этап существования; но рассогласованность и борьба были бы неизбежны, пока общество не установило бы равновесие между своими знаниями, материальными условиями и своими социальными, сексуальными и религиозными идеалами и институтами.
Аналогичное состояние, но гораздо более сложного рода, существует в наши дни в наших собственных обществах. Наша материальная среда отличается во всех отношениях от среды наших дедов и бабушек и имеет мало или вовсе не имеет сходства с той, что была несколько веков назад. Кое-где, даже в наших цивилизованных обществах в отдаленных сельскохозяйственных районах, старые социальные условия могут оставаться частично нетронутыми; но в основной массе наших обществ замена ручного труда механическим, широкое распространение знаний через постоянно дешевеющую печатную прессу; быстро растущее скопление человеческих существ в огромных городах, где не тысячи, а миллионы индивидов собраны вместе в физических и умственных условиях жизни, которые инвертируют все социальные условия прошлого; все более быстрые средства передвижения; растущее общение между отдаленными расами и землями, вызванное быстрыми средствами связи, расширяющее и меняющее во всех направлениях человеческий горизонт — все это создает общество, столь сложное и столь быстро меняющееся, что социальная координация между всеми его частями невозможна; и социальное беспокойство, и борьба идеалов, верований, институтов и вытекающие из этого человеческие страдания неизбежны.
Если старинные ружья и сельскохозяйственные орудия, которыми нас учили пользоваться наши отцы, бесполезны в руках их потомков, если образцы вышивки, которые делали наши матери, и чулки, которые они вязали, стали излишними из-за действия современного ткацкого станка, то тем более их социальные институты, верования и образ жизни становятся с каждым днем все более непригодными для нашего использования; и трения и страдания неизбежны, особенно для наиболее развитых и изменившихся индивидов в наших обществах. Эти страдания, если проанализировать их внимательно, возникают из трех причин.
Во-первых, они вызваны тем фактом, что сама по себе чрезмерная быстрота перемен всегда имеет тенденцию легко становиться болезненной, насильственно разрывая уже устоявшиеся привычки и способы мышления, подобно тому как очень быстро растущее дерево разрывает свою кору и источает свои внутренние соки.
Во-вторых, они возникают из того факта, что индивиды одного и того же человеческого общества, не адаптируясь с одинаковой скоростью к новым условиям или подвергаясь им в разной степени, сегодня породили широкое и почти беспрецедентное несходство между различными индивидами, составляющими наши общества; где бок о бок с мужчинами и женщинами, которые быстро адаптировались или столь успешно стремятся адаптироваться к новым условиям знаний и новым условиям жизни, что, если бы они вновь появились в будущие века в более скоординированных обществах, они, возможно, едва ли показались бы полностью устаревшими, можно найти мужчин и женщин, чьи социальные, религиозные и моральные идеалы не сделали бы их негармоничными, если бы они вернулись в примитивные лагеря далеких предков человеческого рода; в то время как между этими крайними классами лежит та большая масса людей, находящихся в промежуточном состоянии развития. Это разнообразие неизбежно вызывает трения и страдания во взаимодействиях членов наших обществ; тем более, что индивиды, составляющие каждый тип, не отсортированы по классам и семьям, а разбросаны по всем классам и слоям в наших обществах. (Одна из женщин, придерживающихся самых передовых и современных взглядов на отношение женщины к жизни, которых мы встречали, была женой сапожника из Нортгемптоншира; сама она зарабатывала на жизнь шитьем верха мужских ботинок.) Лица, связанные самыми тесными узами крови или социальной близости и вынужденные к постоянному общению, часто являются теми, кто наиболее широко разобщен в степени своей адаптации к новым условиям жизни; и количество социальных трений и вытекающих из этого человеческих страданий, возникающих из этого факта, настолько тонко и почти неисчислимо, что, возможно, невозможно адекватно изобразить его сухим дидактическим языком: оно по-настоящему описываемо только в среде искусства, где реальные конкретные индивиды показаны действующими и взаимодействующими друг с другом — как в романе или драме. Мы подобны компании шахматных фигур, не отсортированных по видам, пешки вместе, короли и королевы вместе, а рыцари и ладьи вместе, а просто брошенных наугад в коробку и перемешанных бок о бок. В стационарных обществах, где все индивиды были пронизаны одними и теми же политическими, религиозными, моральными и социальными идеями; и где каждый класс имел свои наследственные и фиксированные традиции действий и манер, эта причина трений и страданий по необходимости отсутствовала; индивидуальные различия и раздоры могли быть вызваны личной жадностью, амбициями и эгоизмом, но не конфликтующими представлениями о добре и зле, о желательном и нежелательном во всех отраслях человеческой жизни. (Только те, кто был брошен в контакт со стационарным и однородным обществом, таким как африканские племена до контакта с европейцами; или такими, какими были буры из глубинки Южной Африки двадцать лет назад, могут адекватно осознать, насколько полностью свободно от моральных и социальных проблем и социальных трений может быть такое общество. Именно при изучении таких обществ истина ярко навязывается человеку, что ключ к половине, и более чем половине, явлений в нашем собственном социальном состоянии может быть найден только в наших быстро меняющихся условиях, требующих столь же быстрых изменений в наших концепциях, идеалах и институтах.)
В-третьих, беспокойство и страдания, свойственные нашей эпохе, вызваны конфликтом, происходящим внутри самого индивида. Настолько интенсивно быстры изменения, происходящие в нашей среде и знаниях, что в течение одной жизни человек может пройти через полдюжины фаз роста. Рожденный и воспитанный во владении определенными идеями и манерами действий, он или она может, прежде чем будет достигнута середина жизни, иметь повод неоднократно модифицировать, расширять и изменять или полностью отбрасывать эти традиции. Внутри самой индивидуальности таких лиц происходит в усиленной форме та самая борьба, конфликт и рассогласованность, которая происходит в обществе в целом между его различными членами и секциями; и должны возникать мучительные моменты, когда индивид, видя необходимость принятия новых образов действий, или принятия новых истин, или соответствия новым условиям, будет все же мучиться властью традиционных убеждений; и мужчина или женщина, которые пытаются адаптировать свою жизнь к новым материальным условиям и к гармонии с новыми знаниями, почти обязаны в какой-то момент разорвать непрерывность своего собственного психологического существования.
Именно эти условия порождают факт, столь часто замечаемый, что искусство нашей эпохи имеет тенденцию настойчиво иметь дело с тонкими социальными проблемами, религиозными, политическими и сексуальными, которым искусство прошлого не знает аналогов; и это так неизбежно, потому что художник, который хочет подчиниться художественному инстинкту верно изобразить мир вокруг него, должен изобразить то, что лежит в основе его жизни. «Проблемная» пьеса, роман и поэма так же неизбежны в эту эпоху, как было неизбежно, что художник одиннадцатого века должен был изображать турниры, физические битвы и рыцарство, потому что они были доминирующим элементом в жизни вокруг него.
Также неизбежно, что эти страдания и конфликт должны давать о себе знать в своей наиболее острой форме в лице наиболее развитого индивида наших обществ. Именно пловец, который первым прыгает в замерзший поток, острее всего режется льдом; те, кто следует за ним, находят его сломанным, а последние находят его ушедшим. Именно мужчина или женщина, которые первыми прокладывают путь, по которому в конечном итоге пойдет основная масса человечества, должны в конце концов оказаться в одиночестве, где тишина смертельна. Тот факт, что любой курс человеческих действий, ведущий к приспособлению, ведет также к немедленным страданиям, отделяя индивида от основной массы его собратьев, не является аргументом против него; это одиночество и страдание — терновый венец, который отмечает царственность земных Мессий: это знак лидера.
Таким образом, социальная рассогласованность, субъективный конфликт и страдания пронизывают жизнь нашей эпохи, давая о себе знать в каждом разделе человеческой жизни, религиозном, политическом и семейном; и если они более заметны и ощущаются более остро в области пола, чем в любой другой, даже религиозной, то это потому, что, когда мы входим в область пола, мы касаемся, так сказать, спинного мозга человеческого существования, его великого нервного центра, где ощущения наиболее остры, а боль и удовольствие ощущаются наиболее сильно. Не сексуальная рассогласованность лежит в основе нашего социального беспокойства; это всеобщая рассогласованность, которая затрагивает даже мир сексуальных явлений.
Также необходимо отметить, что линия, которая отделяет прогрессивные секции наших сообществ, стремящиеся скоординировать себя с новыми условиями жизни, от регрессивных, не является линией, совпадающей с линией пола. Жорж Санд и Генрик Ибсен принадлежат более существенно к одному и тому же классу в порядке современного развития, чем каждый из них принадлежит к какому-либо классу, состоящему исключительно из их собственного пола. Если мы разделим человечество на классы по типам, в каждом разделе будет найден мужчина со своей дополняющей женщиной. Бок о бок со старой блудницей на углу улицы, стремящейся продать себя, стоит старый аборигенный мужчина, покрытый или нет налетом цивилизации, жаждущий и желающий купить. Бок о бок с паразитической женщиной, ищущей только повышенного удовольствия и роскоши от своих отношений с мужчиной, стоит мужчина, ищущий только удовольствия и потакания своим желаниям от своих отношений с ней. Бок о бок с Новой Женщиной, жаждущей труда и ищущей от мужчины только такой любви и товарищества, какие она дает, стоит Новый Мужчина, стремящийся обладать ею только на тех условиях, которые она предлагает. Если социальное движение, посредством которого самые передовые женщины наших дней пытаются привести себя в соответствие с новыми условиями жизни, отдаляет их неизмеримо от определенных типов примитивного мужчины; то же самое движение в равной степени отдаляет нового мужчину от старой женщины. Сексуальная трагедия современной жизни заключается не в том, что женщина как таковая имеет тенденцию фундаментально отличаться от мужчины как такового; а в том, что в несортированной путанице нашей современной жизни постоянно именно измененный тип мужчины или женщины оказывается в самых тесных личных отношениях с устаревшим типом противоположного пола; что между отцом и дочерью, матерью и сыном, братом и сестрой, мужем и женой иногда можно обнаружить, что вмешиваются не просто годы, а даже столетия социальной эволюции.