«Женщина в золотые века»

Мы узнаем от нее самой, что она была простой, любезной и жизнерадостной, с греческой любовью к жизни и всему, что к ней относится. «У меня не мстительный характер, — говорит она, — но детский ум». К этому наивному признанию она добавляет крупицу мудрости: «Когда гнев распространяется по груди, береги свой язык от праздного лая». Она говорит своей дочери не скорбеть о ней, так как «дом поэта — не подходящее место для плача». В духе своего времени и народа она настаивает, что «смерть — это зло; так рассудили боги; если бы она была благом, они бы умирали».

Каким бы ни был ее характер и личная история, мы знаем, что она писала совершенные лирические стихи с искрой бессмертия в них и собрала вокруг себя на солнечном острове Лесбос круг образованных женщин, которые посвятили себя изучению музыки, поэзии и искусства утонченной жизни. Ее гений был признан поэтами, философами и критиками, а также более простыми людьми, которые чувствовали в ее стихах «прикосновение природы», которое «роднит весь мир». Она была «божественной Музой» Платона и делила лирический трон с Пиндаром. Аристотель цитировал ее, а суровый Солон был настолько очарован одной из ее од, что сказал, что не сможет умереть, пока не выучит ее. Страбон пишет, что «ни в один из известных периодов не было женщины, которая могла бы сравниться с ней хоть в малейшей степени как поэт». Гораций и Катулл подражали ей, Овидий перефразировал ее, но никто не уловил сущности ее огненного духа. Плутарх сравнивает ее с «сердцем вулкана». Лонгин назвал ее знаменитую оду «не страстью, а собранием страстей». Современные люди пытались переложить ее золотокрылые, огненные слова на другой язык и в отчаянии отступали от этой задачи. Это все равно что пытаться уловить свет, пылающий в сердце алмаза, или огненные оттенки, скрывающиеся в опале. Возможно, Суинберн лучше всех уловил дух и музыку

Песен, что волнуют сердце потрясенных небес, песен, что разбивают сердце земли от жалости.

Но даже этот изысканный мастер слова говорит: «Там, где потерпел неудачу Катулл, я не мог надеяться на успех».

Во времена Горация существовало девять томов ее произведений. Сегодня сохранилось едва ли более двухсот строк. Помимо двух бессмертных од, у нас есть только фрагменты, драгоценные камни, разбросанные здесь и там по трудам античных авторов. К вечному позору невежественной и фанатичной эпохи, отцы церкви осуждали ее, а византийские императоры или аскетичные монахи более позднего времени сжигали эти так называемые реликвии язычества, чтобы заменить их книгами благочестия и житиями святых. Когда эллинский дух проснулся вновь, после сна длиною более тысячи лет, было уже слишком поздно. Эти стихи погибли вместе со многими монументальными произведениями интеллекта, и ученые считали свою жизнь прожитой не зря, если находили хоть строчку-другую из утраченных сокровищ.

Но что это была за жизнь, из которой вышла Сапфо, что она смогла достичь самой вершины славы одним взлетом? Ясная нота, тропическая страсть, музыкальный поток — это могла дать природа; но где она научилась тонкому чувству пропорции, совершенству метрической формы, овладению секретами языка, которые поставили ее во главе лирических поэтов Греции? Голоса, которые могли бы нам рассказать, молчат. Спарта создавала героических мужчин и женщин, а не литературу. Афины боролись в своей бурной юности и расправляли крылья для самого высокого полета из всех. Великая еврейская поэзия была современна Сапфо, но она не показывает никаких следов ее влияния. Если она когда-либо видела или слышала ее, ее дух был совершенно чужд ей. Еще меньше общего было у нее с вдохновенной женщиной, которая вела армии Израиля к победе за шесть или семь веков до этого и распевала в величественном размере бессмертную песнь их триумфов. Здесь можно отметить, что именно женщина зажгла сердца этого странствующего народа на доблестные дела, когда мужчины отступали, робкие и обескураженные; именно женщина шла перед ними в битву; и именно женщина разразилась той страстной поэмой, которая дошла до нас сквозь века как один из великих воинственных гимнов мира. Но Девора, солдат, поэт, пророчица, судья и менестрель, никогда не ходила по цветущим путям красоты и любви. Ее мужественная душа поднималась на крыльях возвышенной веры, далеко над вещами чувственными. За этим хором радости и ликования лежали долго подавляемые надежды, стремления и энергия угнетенного народа, но он воспевал апофеоз силы. Это была варварская песнь, дикая и мстительная даже в своей великолепной образности и патриотическом пыле. Мариам взяла свой тимпан и пела в том же духе силы и величия, вдохновленная тем же парящим воображением. Но мы не находим ни капли женской жалости или нежности в этих пеанах победы. Их нота сильна и ликующа, полна высокого энтузиазма религиозного народа, в котором страсть к искусству и красоте еще не родилась. Сапфо не унаследовала ничего от этих певцов более раннего времени. Она не живет в бодрящем воздухе великих идеалов и не останавливается на каких-либо сложных моральных проблемах, как это делали более поздние поэты. Она просто человек и берет личную ноту, очарование которой неизменно и будет свежим, пока цветут цветы или люди живут и любят.

Эта сладкозвучная певица, кажется, возникла полностью сформировавшейся с рассветом, и ее ноты были чистыми и прозрачными, как песня жаворонка, который взмывает из утреннего тумана и наполняет небо мелодией. В них свежесть лесов и дикая свобода воздуха. Она любит цветы, бегущие ручьи, серебряную луну, «золотосандалийную зарю», «дорогого, радостного ангела весны, соловья». Геспер, прекраснейшая из звезд, «приносит все, что рассеяло яркое утро», и улыбается «темноокому сну, дитя ночи». Снова она говорит: «Звезды вокруг прекрасной луны прячут свои яркие лица, когда она освещает всю землю серебром». Была ли это музыка ее голоса, которую слышали голуби, «когда их сердца холодели и они опускали крылья»? Она воспевает пурпурный гиацинт, румяный яблоневый цвет и бледную лесбийскую розу, которую она любит больше всех. Дике велено плести венки, «ибо даже блаженные Грации смотрят благосклоннее на цветочную жертву и отворачиваются от тех, у кого нет гирлянд». В саду нимф «прохладная вода журчит сквозь яблоневые ветви, и дремота струится с трепещущих листьев». К этой страстной любви к природе, столь ярко рассказанной в редких и изысканных образах и фразах, «пронизанных тысячей оттенков», она добавляет чувствительность, которая откликается на каждое дуновение. «Я трепещу, как ребенок за своей матерью», — ее крик. Она сравнивает птицу с цветком, который растет в саду и которому нечего бояться бурь. Женщина в одиночестве подобна полевому цветку, о котором никто не заботится. Она затрагивает каждую фазу любви, от божественной нежности девичества до дикой страсти, которая сотрясает душу, «ветер на горах, падающий на дубы». Ее слова вспыхивают и горят сжигающим сердце огнем ее народа. Строки, в которых она умоляет «звезднотронную Афродиту» сжалиться над ее мукой, светятся белым жаром. Быстрокрылые голуби уже однажды приносили ветреную богиню, чтобы успокоить ее боль сладкими обещаниями и бессмертной улыбкой. Не придет ли она снова, чтобы снять боль с ее истерзанной души и дать ей то, о чем она просит?

Интенсивность страсти достигает кульминации в оде к Анактории. Как бы проста она ни была, словарь «горько-сладкого» чувства исчерпан. В своих самых страстных стихах наша собственная миссис Браунинг не совсем забывает размышлять о своей любви. Она излагает ее в тонко сплетенных мыслях и позволяет ей отфильтроваться через свой разум, пока она не приобретает его окраску. Сапфо поет о страсти чистой и бесхитростной. Она не думает о ней, она не анализирует ее. Она овладевает ее сердцем и воображением, и она рассказывает об этом так просто, так искренне и так правдиво, что знакомая история никогда не теряет своего очарования. Она пела в детстве мира, когда люди чувствовали больше, чем думали, когда любовь была ощущением, радостью, страстью, болью, а не сентиментальностью. Если она не спиритуализировала свою тему, то очистила ее от грубости, которая делала любовные песни мужчин, до и после, непригодными для тонкого слуха. Это первое прикосновение женщины к литературе должно было облагородить ее, хотя прошли многие столетия, прежде чем она обрела силу побудить мужчин вывести любовь из исключительной сферы чувств и вдохнуть в нее душу.

II

Но Сапфо дошла до нас не только как певица. Она была лидером интеллектуального движения среди женщин, которому не было равных в классические времена. Мы можем приветствовать ее не только как первую из поэтесс, но и как основательницу первого известного нам «женского клуба». Неясно, был ли у него устав или регламент, и обсуждал ли он поэзию и эстетику вместо науки и социальной экономики. Но мерило интеллекта — не столько то, что мы обсуждаем, сколько качество мысли, которую мы привносим в дискуссию. Легко говорить банальности о литературе или философии, и не так легко, как можно вообразить, говорить мудро и хорошо о поэзии, манерах или искусстве жизни; и легче сделать что-либо из этого, чем написать то, о чем стоит говорить. Женщины, которые приходили к Сапфо с островов Эгейского моря и далеких холмов Греции, казалось, были больше сосредоточены на написании стихов, чем на разговорах о них. Нет никаких следов блестящих бесед, критических статей или собранных снопов знаний, которые так легко приходят под нашу руку. К сожалению, в этом примитивном клубе не было секретаря, чтобы делать записи для потомков, или, если он был, записи были утеряны. Мы мало знаем о его высказываниях, хотя есть разрозненные следы его деятельности. Несколько слабых отголосков дошли до нас сквозь столетия — стих, строка, черта, слово, крик сердца — и это все. Даже они дают нам представление скорее о его личной, чем об интеллектуальной стороне. О качестве его работы мы не можем судить, так как от нее мало что осталось. То, что она считалась достойной похвалы в свое время, с Сапфо в качестве эталона, доказывает, по крайней мере, высокую степень мастерства. Она была музыкантом, а не только поэтом, и обучала многих девушек пению на священных празднествах, а также искусству поэзии и манерам. Когда они выходили замуж, она писала их свадебные оды. Она пела их под лиру, и одной из ее второстепенных претензий на славу было изобретение плектра, который раскрыл все возможности этого инструмента. Для Тимады, которая умерла незамужней, она написала трогательную элегию, которую пели у ее гробницы девушки, отрезавшие свои локоны в знак скорби.

Самой одаренной из подруг Сапфо была Эринна, которая умерла в девятнадцать лет, оставив, среди прочего, поэму из трехсот стихов, которая, как говорили, заслуживала места рядом с эпосами Гомера. Она пела о горестях девушки, чья мать заставляла ее прясть, когда она хотела служить Музам. Существует также предание, что она написала эпитафию для подруги «рождения и рода высокого», которая умерла в день своей свадьбы и «сменила свадебные песни на звук рыданий и слез». Считалось, что она превосходит свою учительницу в гекзаметрах. Сапфо упрекала ее за то, что она была такой высокомерной, и это единственная черта, которую мы имеем об этом вундеркинде, предпочитавшем поэзию прядению. Ее собственная эпитафия говорит сама за себя:

Это песни Эринны; как сладки, хотя и кратки! Ибо она была лишь девятнадцатилетней девушкой. Но гораздо сильнее того, что могут написать большинство мужчин: если бы смерть помедлила, чья слава сравнялась бы с ее?

Единственное, в чем мы уверены относительно Андромеды, это то, что она плохо одевалась. «Какая женщина когда-либо очаровывала твой разум, если она носила безвкусное платье или не знала, как обернуть свои одежды вокруг лодыжек?» — говорит Сапфо этой грозной сопернице, которая украла у нее ветреное сердце Аттиды. От блистательной Горго она устала. Предполагается, что эти двое стояли во главе других клубов или школ. Дамофила написала гимн Артемиде, богине-покровительнице чистосердечных дев, который был создан по образцу Сапфо и имел большую похвалу в свое время, но ни одного фрагмента от него не осталось.

«Светловолосая лесбиянка», столь прославленная как поэт природы и страсти, была не лишена мудрой философии жизни, и она берет на себя роль наставника с безжалостной откровенностью. «Тот, кто прекрасен на вид, — добр, а тот, кто добр, скоро станет прекрасным», — таков ее девиз; но она говорит Мнасидике, что ее «мрачный нрав портит ее, хотя у нее более красивая форма, чем у нежной Гиринны». Ее дом посвящен служению Музам и должен быть веселым, но она закрывает путь к почетному бессмертию тем, кто предпочитает мирское состояние удовольствиям интеллекта. Богатой женщине без образования она говорит: «Где ты умрешь, там и будешь лежать, и никто не вспомнит твоего имени в грядущие времена, потому что у тебя нет доли в розах Пиерии. Бесславной будешь ты бродить в Аиде и порхать среди его темных теней». Она не забывает о более тонких чертах характера и, очевидно, осознает коварное очарование материальных вещей. Можно было бы ожидать, что моралист наших дней скажет нам, что «богатство без добродетели — опасный гость», но мы не склонны приписывать одаренным певцам древнего мира столько этической проницательности, меньше всего женщинам чувственного и страстного народа, который любил превыше всего красоту и удовольствия жизни.

Эти несколько штрихов мудрости, сатиры и критики, разбавленные любовью Сапфо к друзьям и ученицам, для которых она является образцом, советчиком и вдохновителем, проливают мимолетный свет на группу умных женщин, которые порхают, как призраки, по страницам истории, большинство из них — лишь имена и ничего более. Они интересны тем, что показывают нам, что женщины давних времен имели те же стремления, что и мы сегодня, вместе с теми же недостатками, теми же добродетелями и теми же горестями, хотя они не научились морализировать свои ощущения или интеллектуализировать свои страсти. Они показывают нам также другую фазу неуловимого существа, которое ослепило мир в его юности, оставив несколько записей, начертанных пламенем и заряженных вечно сбивающим с толку секретом для всех грядущих поколений.

«Люди, я думаю, будут помнить нас в будущем», — говорит она с тонкой прозорливостью, строка, которую Суинберн так изящно расширил словами, взятыми отчасти с ее собственных уст:

Я, Сапфо, стану единым со всем этим, со всем высоким навеки; и мое лицо, увиденное однажды, мои песни, услышанные однажды в чужом месте, прилипают к жизням людей и растрачивают их дни радостью, великой печалью и долгой любовью.

III

Маленький кружок, который писал, говорил и работал в направлении более высоких идеалов жизни и манер под влиянием первой в мире поэтессы, сделал остров Лесбос с его переменчивым очарованием моря и неба, прекрасными садами, поющими птицами, сверкающими фонтанами и белыми скалами, очерченными, как скульптура, в кристальном воздухе, светящимся на все времена. Из четырех его более или менее знаменитых поэтов трое были женщинами, но Сапфо затмила всех остальных. Сама атмосфера пробуждала воображение и заставляла их сердца петь вслух от любви и радости, варьируемых случайной нотой печали и боли. Они приходили со всех земель, эти одаренные девушки, чтобы сидеть у ног Сапфо и уносить в свои далекие дома дух поэзии и песни, который вдохновлял многих эллинских женщин на доблестные дела, а также на нежные и героические слова. Но страсть южных морей стала религиозным энтузиазмом на защищенных и мрачных равнинах Беотии, где жизнь женщин была такой пустой и тяжелой, а Гесиод со своими собратьями-поэтами давал им такое холодное утешение. Песни любви превратились в процессионные гимны, распеваемые облаченными в белое девами, когда они приносили дары к святилищам своих богов.

Возможно, именно слава Сапфо зажгла гений Миртиды и Коринны. Возможно, какая-то темноволосая дева вернулась с Лесбоса, чтобы распространять культ знаний и красоты, чтобы основать другие эстетические клубы, которые дали бы новый импульс жизни женщин. Но когда мы пытаемся придать живую форму этим знаменитым поэтам, мы хватаемся за тени. Мы просто знаем, что они жили, пели и имели свой короткий день славы, с величественными гробницами в конце и статуями в различных частях Греции. Они были учителями Пиндара, и говорят, что Коринна пять раз побеждала его в поэтических состязаниях в Фивах. Несколько столетий спустя в Танагре все еще находилась картина, изображающая ее в момент повязывания ленты вокруг своей прекрасной головы, вероятно, в знак этих побед. Пять венков на ее гробнице также рассказывали эту историю. Она была другом и критиком великого лирического поэта, но он сказал несколько недобрых слов о своей успешной сопернице и настаивал, что приз был присужден за ее красоту, а не за гений. Несмотря на это, он обращался к ней за советом. Она посоветовала ему использовать греческие мифы в своих стихах, и он делал это так щедро, что она остроумно сказала ему «сеять рукой, а не высыпать из мешка». Она была не совсем великодушна, однако, к своей другой подруге, которая также выиграла приз таким же образом. Она говорит: «Я виню яснозвучную Миртиду за то, что она, будучи женщиной, вступила в состязание с Пиндаром». Почему для сестры-поэта, которая учила их обоих, было неприлично делать то, что делала она сама, неясно. Ее называли первой из девяти лирических муз, которые были земными двойниками «небесных девяти». Миртида была другой. Поскольку бессмертные Девы, обитавшие на склонах Геликона, были склонны карать своих соперниц скорой расправой гораздо более серьезного характера, возможно, их смертным представительницам следует простить оттенок ревности, столь деликатно подразумеваемый.

Коринна оставила пять книг стихов, но малый след от них остался. Многие из ее стихов пелись девушками на религиозных празднествах. Своей скромной нишей в храме славы она обязана главным образом своим победам над Пиндаром, хотя она уступала только Сапфо. Почему ее творчество, увенчанное столькими лаврами, не живет рядом с его, — одна из тайн погребенных веков. Возможно, это было потому, что она использовала чисто местные легенды и местный диалект, которым многие приписывали ее успех в ее время.

Эта волна женского гения, прошедшая по холмам и долинам Греции, исчерпала себя чуть более чем за столетие на дорийской почве. Последними из лирических муз были Праксилла и Телесилла. У нас есть слабый проблеск первой в Сикионе, где она жила, и античные критики отводили ей место рядом с Анакреонтом. Она черпала вдохновение главным образом из мифологии и успешно пела на эту любимую тему поэтических дев — смерть Адониса. В самый критический век Греции она была удостоена статуи работы Лисиппа, что можно принять как достаточное доказательство того, что она была гораздо большим, чем просто автором сентиментальных стихов.

Более известной была Телесилла, поэт и героиня Аргоса, античная Жанна д’Арк, чье возвышение приняло поэтическую форму вместо религиозной. Рассказывают любопытную маленькую историю, мифическую или иную, о ней. Она была очень больна и обратилась к оракулу, который велел ей посвятить себя Музам. Этот вид ментального исцеления оказался более эффективным, чем лекарство, и она выздоровела под магией музыки и поэзии. Но у нее был дух амазонки, а также гений поэта. В критический момент войны со Спартой она вооружила женщин и укомплектовала стены рабами, слишком молодыми или слишком старыми, чтобы сражаться. Спартанцы сочли постыдным убивать женщин и позорным быть побежденными ими, поэтому они отступили. Событие было увековечено ежегодным праздником, на котором мужчины появлялись в женских нарядах. Много столетий спустя статуя Телесиллы все еще стояла на колонне перед храмом Афродиты в Аргосе. В руке она держала шлем, который собиралась надеть на голову, а у ее ног лежало несколько томов поэзии. Среди ее тем были обреченные дочери плачущей Ниобы; она также написала знаменитые гимны Артемиде и Аполлону. Несмотря на свою преданность Музам, она была более заметна своим служением Аресу, которому с тех пор поклонялись в Аргосе как богу-покровителю женщин.

Поэзия эолийцев была в значительной степени вдохновлена любовью или религией красоты. Но дорийский гений не был лирическим, и страстная личная нота, составлявшая очарование Сапфо и ее современников, была утрачена в волнующих воинственных напевах. Женщины перестали писать или вообще быть известными в литературе до более позднего времени, когда они немного приобщились к философии, особенно в дорийских колониях, где они были образованны и пользовались большим уважением. У Пифагора было много последовательниц, и его школа в Кротоне была продолжена после его смерти его женой Теано и дочерью, которая помогала ему. Но большинство из них живут, если вообще живут, только как имена или в отраженном свете знаменитых мужчин, чьими ученицами они были.

IV

Ни в какое другое время в истории мира поэзия женщин не достигала той высоты или той чести, которой она достигла в этом первом расцвете их интеллекта и воображения. Можно, несомненно, с долей осторожности отнестись к «женским Гомерам», таким как Анита, от которой у нас осталось лишь несколько эпиграмм, но существует смутное и довольно неопределенное предание о семидесяти шести женщинах-поэтах в разбросанном и отнюдь не большом населении. В возрождении поэзии во время Возрождения их было около шестидесяти, и ни одна из них не обладала тем же качеством совершенства, которое мы находим у Сапфо. Никто не утверждает, что мы сравнялись с ней сегодня на ее поле, какими бы превосходными ни были наши достижения в других направлениях.

То, что эолийские женщины сделали так много с таким малым и вопреки своим ограниченным преимуществам, является лучшим доказательством их врожденных дарований. Посредственные таланты не процветают на столь неблагоприятной почве, хотя этот всплеск умственной энергии относится ко времени, когда женщины обладали степенью свободы и чести, которую по какой-то причине они утратили в золотой век Афин. Но книги, которые они писали, не печатались, рукописные копии были ограничены, большинство из них было утеряно вместе с другими классическими произведениями, а те немногие, что избежали безжалостных пальцев времени, были уничтожены фанатиками и иконоборцами. И все же одна женщина сияет сквозь двадцать пять веков как звезда первой величины, и у нас есть угасающие проблески других, которые получили почести, причитающиеся только гению или таланту первого порядка. Их не судили отдельно как женщин, ибо они дошли до нас как равные великим мужчинам. Божественный дар гения был редок тогда, как сейчас и всегда, но даже у женщин он не остался без признания. Чтобы доказать дар и потребовать почтения, возможно, в любую эпоху, нам просто нужно показать плод, за исключением эпохи упадка, когда самый лучший плод теряет свой вкус для испорченных вкусов. Если число тех, кто писал ради бессмертия, было невелико, следует помнить, что в Греции, вероятно, не было достаточно людей, чтобы составить хороший современный город.

Статуи, воздвигнутые этим женщинам, давно исчезли с классических холмов, которые они украшали, и их голоса слышны лишь в самых слабых музыкальных отголосках. Большинство из них погрузилось в вечное молчание. Справедливо предположить, что было много других, преданных делам интеллекта, но неизвестных славе, так как мы видим только тех, кто смотрит на нас с сияющих вершин того далекого прошлого, в то время как темные воды забвения осели над возможными сокровищами его солнечных склонов и ароматных долин. Сколько наших собственных женщин с их мириадами книг, лекций и клубов, их университетскими курсами, их разносторонним интеллектом и их безграничной свободой, вероятно, будут цитироваться через две или три тысячи лет и будут помещены на небосвод, чтобы жить вечно?

Конечно, мы стоим на более высоком моральном и социальном уровне, у нас больше знаний, наше поле деятельности шире, наши идеалы добродетели выше, и у нас есть привилегии и удовольствия, о которых они никогда не мечтали. Совершенно невозможно поставить себя на простую плоскость этих женщин. Мир стал старым и искушенным; мы научились классифицировать себя, выбирать свои области знаний, посвящать свои таланты тому, что мы называем более широким применением. Возможно, мы никогда больше не сможем достичь лирических высот этих детей страсти, воображения и песни. Наши триумфы иного рода. Но каких бы интеллектуальных различий мы ни достигли, именно на эту юность мира мы должны смотреть как на апофеоз любви и красоты.

Нет нужды спрашивать, почему мы не можем указать на вторую Сапфо. Есть только один Парфенон. Разбитый и разрушающийся, он стоит в своем белом величии вечно одинокий. Эллинский дух так же мертв, как боги Олимпа.

ПРОБЛЕСКИ СПАРТАНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

· Сравнение гомеровских и спартанских типов · · Воспитание спартанской женщины · · Ее образование выше, чем у мужчин · · Ее исполнительский талант · · Ее героизм · · Агесистрата, Кратесиклея, Хелонида · · Пуритане классического мира ·

Сила и энергия гомеровских типов вновь появляются в спартанской женщине, но без их сладости и очарования. Было ли это очарование тонким прикосновением воображения поэта, или оно отчасти было обусловлено обстановкой, которая оттеняла их самые привлекательные качества? Их центральной точкой характера была домашняя, и вокруг нее группировались все более мягкие добродетели. Центральной чертой спартанской женщины был патриотизм, и ему подчинялись даже самые нежные привязанности. Более холодный свет истории показывает их в очертаниях, которые тверды и суровы. Тонкая симметрия идеальной женственности была утрачена в избытке одной добродетели, которая затмила все остальные. Кто-то говорит матери, ожидающей вестей о битве, что ее пять сыновей погибли. «Ты, презренный раб, — отвечает она, — это не то, что я хочу знать. Как поживает моя страна?» Узнав, что она победила, она говорит: «Охотно тогда я слышу о смерти моих сыновей». «Славная судьба!» — восклицает другая подруге, которая выразила ей сочувствие по поводу потери сына на войне. «Разве я не родила его, чтобы он мог умереть за Спарту?» Здесь лежал первый и последний долг этих женщин. Естественная привязанность, личный интерес, склонность, все, что мы считаем священным, вплоть до жизни, было по велению государства, которое душило себя и своих граждан мелкими тираниями во имя свободы. Они были посвящены государству, приказаны растить мужчин для государства, принесены в жертву государству. Эту судьбу они приняли без ропота, находя в ней свою славу и свою гордость.

Даже будучи детьми, спартанские женщины впитывали дух гражданской преданности, который должен был стать доминирующим в их жизни. Анекдот по этому поводу рассказывают о маленькой Горго, которая впоследствии стала женой храброго Леонида. Когда она была восьмилетним ребенком, она случайно оказалась в комнате в тот день, когда гонец пытался подкупить ее отца, чтобы тот помог персам. Сначала он предложил десять талантов и постепенно увеличивал сумму, пока ребенок, заподозрив опасность, не сказал: «Уходи, отец; этот чужестранец развратит тебя». Приятно отметить, что ее совет был со смехом принят. Когда она выросла, она оказала большую услугу своей стране и доказала свою проницательность, обнаружив сообщение жизненной важности, скрытое в восковой табличке так, что никто его не подозревал. «Вы, лакедемонянки, — единственные женщины в мире, которые правят мужчинами», — сказал ей иностранец. «Мы — единственные женщины, которые рождают мужчин», — был быстрый ответ. Когда ее выдающийся муж уходил на свою последнюю битву, с предчувствием своей судьбы, он не мог найти лучших слов для прощания, чем эти: «Выходи замуж благородно и рожай храбрых сыновей». Мы могли бы счесть это утешение сомнительным, но оно показывает неумолимую тиранию одной идеи.

Именно из Спарты прекрасная Елена отплыла в тот роковой день, который изменил облик первобытного мира, и предание о ее прелести не было утрачено. Спартанские женщины по-прежнему славились красотой здорового, энергичного, пышного сорта, но, похоже, ей не хватало отчетливо женственного и магического качества, которое возвысило Елену до ранга богинь. Они были более твердого склада и менее чувственного типа. Афродита плохо приживалась среди крепких людей в долине Эврота. У нее был только один храм, и даже там она сидела вооруженная мечом и под вуалью, с позорными оковами на ногах. Артемида, активная, быстрая на ногу и сильная, занимала почетное место. Деликатность и нежность были признаками неполноценности, которые спартанское воспитание стремилось стереть. Эти храбрые, решительные, ясномыслящие и эффективные женщины обладали огромным героизмом, но мало теплым, сочувствующим темпераментом, который мы называем женственным, а они называли слабым. Это во многом доказывает, что в определенных пределах принятый стандарт того, что является женственным, а что нет, в значительной степени зависит от обычая, или моды, или целесообразности, и предполагает некоторые неприятные возможности, если бы раса женщин была полностью обучена жестким применениям и материальным идеалам чисто индустриальной или коммерческой жизни, как это намечено в умах многих современных социальных реформаторов. Такие применения могут быть насущной необходимостью, а не выбором, но компенсирует ли выигрыш в силе и независимости неизбежную потерю многих более мягких качеств — одна из проблем, которую предстоит решить будущему. В любом случае, старая теория божественного закона, который зафиксировал природу, а также статус женщин в экономике творения, вероятно, будет серьезно нарушена, как это было в Спарте древности. В воинственном хоре, который называл себя песней свободы, музыкальные, вдохновленные любовью голоса женщин были потеряны. Он воспевал апофеоз силы, который всегда был фатальным для более тонких и духовных даров менее воинственного пола. Но однажды он косвенно сослужил им добрую службу, несмотря на определенные ожесточающие эффекты на характер и манеры. Это совершенно очевидно, когда мы сравниваем дорийскую женщину с уединенной афинянкой более мягких нравов, но без выхода для своего интеллекта и, по-видимому, без влияния.

К счастью, высшая цель основателей Спарты была такова, что они, будучи достаточно мудрыми, понимали: ее невозможно достичь без большей свободы и развития для женщин. Им давали одностороннее образование, и эта свобода с нашей точки зрения была не совсем удовлетворительной, если вообще можно называть ее свободой. Но как важный фактор в государстве они пользовались должным уважением. Существовала общепринятая теория, что от храбрых и энергичных женщин должны рождаться храбрые и энергичные мужчины, поэтому целью всей их дисциплины было воспитание сильных и здоровых матерей. Ни одной хрупкой девушке не позволялось выходить замуж, по той же причине, по которой ни одному болезненному ребенку не позволялось жить. Чтобы обеспечить жизнеспособность расы и, как следствие, славу государства, девушек тренировали вместе с юношами в атлетических упражнениях. Они бегали, боролись и боксировали с ними на публике — иногда не имея иного покрова, кроме своей скромности, — танцевали с ними на праздниках и свободно маршировали в религиозных процессиях. Все это естественным образом придавало им мужские манеры и неизбежно вело к духу независимости и мужественному характеру. Более утонченные афиняне критиковали их и смотрели на них примерно так же, как современный консервативный парижанин, который не отпустит дочь на другую сторону улицы без сопровождения, смотрит на неугомонную американскую девушку с фронтира. Также, вопреки обычному обычаю, именно девушки имели привилегию жить на виду у публики. Они даже не закрывали лица вуалью, как это делали замужние женщины.

При всех своих мужских наклонностях спартанские женщины, как говорят, славились чистотой характера. Пожалуй, можно с некоторой долей осторожности отнестись к утверждению, что аморальность по их стандартам была практически неизвестна. Мы могли бы, по крайней мере, справедливо упрекнуть эти стандарты и возразить против материалистического взгляда на отношения, которые мы привыкли окутывать нежным ореолом романтики. Однако это было делом государства, а не индивида, и трудно определить моральный облик женщин, которые по необходимости принимали определенные предписанные образы жизни, в которых у них не было выбора. Настолько своеобразными были общие представления о приличиях, что считалось позорным видеть жениха в компании своей жены; однако он мог обменять ее по своему желанию или по приказу правителей, а ревность высмеивалась как «пустая и женственная страсть». Но гордостью спартанцев было то, что о нарушении святости дома никогда не было слышно! Они оправдывали то, что мы назвали бы моральными проступками худшего рода — если они вообще считали, что требуется какое-то оправдание, что маловероятно, — удобной максимой о том, что цель оправдывает средства. Интересы государства стояли выше любого морального закона. Без сомнения, произвольный способ, которым женщин часто использовали ради общественного блага или по прихоти их господ, казался им лучшей долей, чем жизнь в уединении, как у их аттических сестер, под крышей мужа, который не давал им ни свободы, ни общения, даже своего собственного. Их, безусловно, не беспокоил избыток чувств; но браки в целом были счастливыми, и любовь часто была их составляющей, что редко случалось среди их более цивилизованных соседей. Этим практичным людям не было свойственно смотреть на вещи с эстетической точки зрения. Их представления были, по общему признанию, утилитарными. Сегодня мы назвали бы многие из них научными. К счастью, современная наука еще не вмешалась столь глубоко в права личности, хотя явно движется в этом направлении.

Если спартанская женщина и не наслаждалась таким пренебрежительным обращением, у нее было слабое утешение знать, что мужчины и сами не были свободны, и что, в сущности, она была в лучшем положении. «Дверь его двора — это граница свободы каждого человека», — гласила лакедемонская максима. За ее пределами все его движения контролировались государством. В этом раю социализма его наказывали за то, что он не женился, за то, что слишком долго ждал, и за то, что женился не на той женщине, то есть на той, которая была слишком стара, слишком молода, слишком богата или слишком выше или ниже его по положению. Архидам, один из их правителей, был оштрафован за женитьбу на маленькой женщине, потому что она «принесет им расу пигмеев вместо царей». Существовали особые наказания для тех, кто искал денег вместо достоинств и соответствия. Охотникам за приданым в Спарте приходилось несладко. Мы стали цивилизованными и изменили все это. Мужчина нес наказание за то, что оставался холостым, даже если он был трусом, на котором никому не разрешалось жениться, что кажется вдвойне суровым. Бедных холостяков, которые не хотели или не могли взять жену, раздевали и раз в год в холодный день проводили процессией вокруг рыночной площади, как подходящую мишень для насмешек и презрения, не говоря уже о более осязаемых снарядах. Если у какой-либо женщины была личная обида, она могла безнаказанно выместить ее, вплоть до побоев, в то время как несчастная жертва была вынуждена распевать свое собственное miserere. Незамужние дамы зрелого возраста были редкостью среди холмов Лакедемона.

Несмотря на низкие идеалы, которые, казалось бы, низвели женщин Спарты до положения полезных животных, ценимых исключительно за их физическую силу и пригодность быть матерями выносливой расы, они, очевидно, составляли класс досуга, который обладал монополией на все знания и утонченность, которые там можно было найти. Они жили в таком комфорте, какой могли себе позволить, в то время как их мужья спали на холодных постелях из тростника, обедали черным хлебом и грубым пайком за общим столом и практиковали все формы аскетизма, чтобы подготовить себя к войне. Их сыновей забирали у них в семь лет, чтобы отдать под обучение мужчинам и подвергнуть той же суровой дисциплине. Прядение, ткачество и другая работа по дому отдавались рабам, так что привилегии роскоши и праздности доставались только женщинам. Они приходили и уходили, как хотели, и даже считалось, что у них есть интеллект, достойный развития. Мужчины смотрели на литературные и художественные занятия как на женственные. Спартанский царь ответил кому-то, кто указал ему на величайшего музыканта того времени, указав на своего повара как на лучшего изготовителя черной похлебки. Эта социальная утопия, в которой индивид терялся в массе и никто не мог безопасно превосходить своего соседа, была благословенной гаванью посредственности и того, что мы назвали бы ленью. Война была единственным почетным делом; даже торговля и ремесла были оставлены рабам. Спартанец, посещавший Афины, был сильно встревожен, услышав, что человека оштрафовали за праздность, и наивно попросил показать того, кого наказали за поддержание своего достоинства. Жизнь была материализована, и все прекрасные идеалы были разрушены, кроме единственного — национальной славы, ради которой они добровольно подавляли личные чувства и личный талант. Вещи интеллекта и духа полностью игнорировались.

Но дорийские женщины в некоторой степени имели вкусы эолийцев и, как правило, были гораздо лучше образованы, чем их мужья. Мы слышим о клубах или ассоциациях женщин для развития ума и обучения девушек по моде того времени. В музыке они преуспевали. Аристофан вводит в «Лисистрату» хоры спартанских и афинских девушек, которые поют в дружеском соперничестве. Многие из парфениев, или процессионных гимнов, были написаны иностранными поэтами для этих юных девушек, чьи духовные стремления находили выход таким образом. Они давали голос не личным эмоциям, а великим религиозным или патриотическим энтузиазмам.

Какое бы образование ни давалось женщинам, вряд ли их интеллектуальные стандарты были очень широкими или очень высокими; по крайней мере, у нас нет видимых доказательств этого, так как мы не находим живых следов их талантов в течение нескольких столетий после короткого поэтического расцвета, последовавшего за Сапфо, и даже тогда не в Спарте. Именно среди дорийцев более позднего времени, и главным образом в колониях, женский вкус к литературе возродился, но он принял дидактическую или философскую форму, и они писали прозой.

Талант спартанских женщин был по большей части исполнительским, и они славились рассудительностью, а также героизмом. Как кормилицы они пользовались большим спросом в других частях Греции. Сильным доказательством их административных способностей является тот факт, что они имели равные права наследования с мужчинами и со временем стали владеть двумя пятыми земли и большой долей личного имущества. Это придавало им достоинство и влияние, не предоставленные их полу в других местах. Аристотелю не нравились их свобода и власть. Он утверждал, что они правили своими мужьями слишком властно; также, что они могли быть обременительны во времена войны, так как их невозможно было подчинить военной дисциплине. Если они правили правителями, он считал, что результаты будут такими же, как если бы они правили по праву. Плутарх говорит нам, что «спартанцы слушали своих жен, и женщинам позволялось вмешиваться в общественные дела больше, чем мужчинам в домашние». Далее он говорит, что «женщины считали себя абсолютными хозяйками в своих домах; действительно, они хотели участвовать в государственных делах и высказывали свои мнения с большой свободой относительно самых важных вопросов». Но свобода относительна, и немного ее значит очень много там, где ее, как правило, не было вовсе. Не похоже, чтобы какие-либо опасения на этот счет оправдались, так как их влияние, насколько нам известно, было консервативным, и они были подчинены в теории, если не всегда на деле. «Когда я была девушкой, меня учили слушаться отца, и я слушалась его», — сказала женщина, когда ее попросили сделать что-то сомнительной пристойности; «а когда я стала женой, я слушалась мужа; если у вас есть что-то справедливое, чтобы настоять, сообщите об этом ему в первую очередь». Умный, если не очень рыцарственный писатель того времени говорит: «Мужчине подобает много говорить, а женщине — радоваться всему, что она слышит» — удобное устройство для скучных мужей, которые были бы уверены, по крайней мере, в благодарной аудитории дома.

Но мы находим примеры героической преданности среди этих выносливых женщин, которые тщетно ищем среди невежественных и уединенных жен Афин. Жаль, что Плутарх не отвел некоторым из них особое место в своей галерее знаменитостей. У него самого была превосходная жена, воспитанная женщина с достоинством, нежностью, большой умственной энергией, простым вкусом и выдающимися добродетелями, которая была выше сует своего времени и переносила горе как философ. Он любил ее преданно, хвалил ее стойкость и восхищался ее силой. Это, возможно, объясняет тот факт, что он был благосклонен к женщинам в целом и считал, что их слава должна быть известна, так как любовь к славе не ограничивалась одним полом. Но если он и не воздвиг их на их собственный пьедестал, он показал нам различными анекдотами, что они могли давать советы как провидцы и умирать как герои. В период упадка Спарты, когда Агис планировал восстановить старую простоту, которую она утратила с приходом роскоши и иностранных обычаев, он попросил помощи у своей матери, храброй Агесистраты, женщины большого богатства и влияния. Она считала раздел имущества, который он предлагал, ни мудрым, ни осуществимым, и отговаривала его от этого. Но когда она обнаружила, что его сердце стремится к этому как к средству обретения славы, а также возвращения людей к добродетели и более простым манерам, она согласилась не только отдать свое собственное огромное состояние, но и побудить других присоединиться к ней. Поскольку богатство Спарты было в значительной степени в руках женщин, которые были менее бескорыстны и не хотели терять ни свои роскошества, ни свою власть, это социалистическое движение потерпело неудачу, и его самоотверженные лидеры были преданы смерти. Когда Агесистрату привели в тюрьму, чтобы увидеть сына, он лежал задушенный перед ней. Она нежно положила свою собственную умершую мать рядом с ним и, обнажив шею с спокойным достоинством, сказала: «Пусть это послужит на благо Спарты».

Во второй попытке восстановить престиж падающего государства Кратесиклея соперничает с великими героинями драматургов в своем благородном самопожертвовании. Птолемей потребовал в качестве цены за свой союз, чтобы Клеомен отправил свою мать и сына в Египет в качестве заложников. Когда она услышала об этом, она с улыбкой сказала: «Это ли то, о чем ты так долго колебался сказать мне? Отправь это мое тело немедленно туда, где оно принесет больше всего пользы Спарте, прежде чем старость сделает его ни на что не годным». Она уехала без слез, сказав, что никто не должен видеть, как они плачут. Обнаружив позже, что царь был стеснен страхом, что с ними может случиться что-то плохое, она послала ему весть делать то, что лучше, и не беспокоиться о том, что станет со старухой и маленьким ребенком. Это предприятие тоже было тщетным, но женщины, которые вдохновляли мужчин своим собственным мужеством и преданностью, умерли так же храбро, как и жили. Это трогательная сцена, где молодая и красивая жена Пантея отдает последние почести своим умершим друзьям, затем, скромно сложив на себе одежду, спокойно говорит палачу делать свою работу.

«В женщинах тоже живет сила битвы», — говорит Софокл, и нигде он не мог бы найти таких героических примеров, как среди суровых холмов Спарты. Из такого материала создаются Антигоны и Ифигении.

Под дисциплиной чувств, столь суровой, что кажется, будто они должны были быть подавлены полностью, мы иногда наталкиваемся на неожиданные глубины нежности. Хелонида оставила своего мужа в день его власти, чтобы заботиться о своем отце, который был низложен и находился в опале и нужде. Когда политическая ситуация изменилась и ее отец снова оказался на троне, она с красноречием и слезами умоляла за жизнь своего мужа. Ее мудрые и тактичные слова спасли его, но он был изгнан. Семья убеждала ее остаться и наслаждаться плодами их победы, но, печально отвернувшись, она взяла своих детей, поцеловала алтарь, где они нашли убежище, и ушла со своим опозоренным мужем в бедность и безвестность.

Мы не можем измерять этих спартанских женщин стандартами сегодняшнего дня. Они не принадлежали к эпохе университетских курсов, светских функций и христианских идеалов. Любовь в нашем понимании играла малую роль в их жизнях, и от романтики осталось мало следов, хотя примеры супружеской привязанности не редки. Того, что мы называем образованием, у них, вероятно, было очень мало, а эстетического вкуса — еще меньше, но ясного суждения, твердого характера и бесстрашного мужества у них было предостаточно. Они обучались как спутницы и помощницы мужчин, а не как их игрушки, хотя всегда были подчинены им. Это была простая жизнь, которую они вели — жизнь с немногими изяществами и немногими из наших сложностей. Они были пуританами классического мира, без пуританской совести или морального чувства, но с большим, чем пуританское, мужеством и стойкостью.

АФИНСКАЯ ЖЕНЩИНА, АСПАЗИЯ И ПЕРВЫЙ САЛОН

· Вассалитет афинской женщины · · Ее невежество и уединение · · Религиозные праздники · Гетеры · · Аспазия · Ее положение · Ее дары · · Дань Сократа · · Преданность Перикла · · Первый салон · Мнения философов · · Низшее положение женщины как причина упадка Афин ·

I

Афиняне согласились с мнением, приписываемым Периклу, что «лучшая жена — та, о которой меньше всего говорят, будь то хорошее или плохое». Но этот мудрый государственный деятель, по-видимому, не нашел свою теорию приятной на практике, так как он отослал свою собственную жену, которая была совершенно невиновна даже в местной славе, чтобы поставить на ее место самую умную и самую обсуждаемую женщину своего времени. Она приняла неизбежное с подобающей философией, если не с благодарностью, и нужно отдать ему должное, что он был достаточно добр, чтобы помочь ей найти другого мужа. Но что стало с его теорией? Возникает искушение подумать, что Фукидид, который вложил эти слова в его уста, говорил во многом за себя, так как ясно, что он считал женщин слишком неважными, если не слишком драгоценными, чтобы о них говорить; иначе почему великий историк так полностью игнорировал их?

Знаменательным фактом, который опровергает многие приятные маленькие теории о превосходной справедливости демократии, является то, что женщины, которые разделяли власть и славу своих мужей в героическую эпоху — даже если у них было мало своей собственной — и сохраняли меру влияния при правлении царей в исторические времена, потеряли свое почетное положение в республиканских Афинах. При правлении народа они больше не имели престижа аристократии и не учитывались политически. Поскольку они не занимали признанного почетного места, и не было респектабельным блистать своими талантами, у них не было явных претензий на внимание. Они могли стоять на пьедестале, чтобы добавить славы мужчинам, они могли украшать наследственный трон ради чести семьи, но классическому миру никогда не приходило в голову, что женщина произошла, как сказал остроумный француз, «от ребра Адама, а не от его ног».

По всем намерениям и целям аттические женщины были рабынями, без прав и с немногими привилегиями. Мы не знаем о них многого напрямую, так как они не оставили о себе записей, и очень мало было написано о них, кроме сатириков, которые всегда готовы исказить истину, чтобы «указать на мораль или украсить рассказ». Историки странно молчали относительно них; если только не королевского происхождения, женщины были слишком незначительны. Трудно, перед лицом немногих фактов, которые мы знаем, приписать блестящим афинянам какое-либо рыцарство. Мы должны либо предположить, что поэты были кислой и разочарованной расой, либо что они отражали дух своего времени. Помимо немногих великих идеалов, которые жили в воображении людей, все, что дошло до нас, показывает низкую оценку, в которой держали женщин. Они были низшим порядком существ, и все, сделанное по их совету, было недействительным. «Женщины — это зло», — говорит комедиограф, — «и все же, соотечественники, нельзя устроить дом без зла; ибо быть женатым или не быть женатым — одинаково плохо». Этот высокомерный и презрительный тон проходит через всю аттическую литературу, как я показала более полно в другом месте.

Из смутных и призрачных очертаний жизни, которая была практически закрыта от света дня двадцать пять веков назад, мы не можем с уверенностью собрать даже моральную и домашнюю ценность женщин, с которыми поэты, сатирики и историки обращались с высокомерным пренебрежением. Но мы знаем, что интеллектуально они не значили ничего в пределах ортодоксального общества. В период, когда центральной идеей была культура, когда искусство было в зените и были гиганты в литературе, жены и дочери людей, отмеченных прежде всего блеском и остроумием, впали в безнадежное невежество и вассалитет. Им не хватало даже общения и небольших развлечений восточного гарема, где обитательницы, хотя у них была лишь малая доля мужа, могли нарушить монотонность, сплетничая или ссорясь с другими женами. Женщины высшего класса в Афинах имели специальные помещения, обычно на верхнем этаже, так что они не могли выйти, не будучи увиденными. Мужчины ходили на рынок сами или посылали своих рабов. Мы узнаем от Аристофана, что они часто запирали своих жен на ключ с печатью, когда уходили, а также что они держали молосских гончих, чтобы отпугивать возможных любовников. Женщина обращалась к своему мужу как к «господину», всегда была несовершеннолетней и не могла совершать никаких сделок от своего имени, что даже Платон считал несправедливым. Если он умирал, она не была его наследницей, а подопечной своего сына или какого-либо родственника-мужчины. В ее браке с ней не советовались, и предполагалось, что она никогда не знает никого, кроме того, кто был выбран для нее. Солон, который хотел предотвратить корыстные браки, постановил, что приданое не должно даваться и что невеста может иметь только три комплекта одежды; позже союзы устраивались семьями на основе равных состояний. Неверность со стороны мужа не была поводом для жалоб. Поскольку жен так строго охраняли, не похоже, чтобы было много опасности неосторожностей, но их отсылали при малейшем подозрении, и их наказания доводились до предельной утонченности жестокости. Несмотря на этот надзор, возможно, из-за него, грехи против морали были более частыми, чем в Спарте.

После шестидесяти лет женщинам разрешалось ходить на похороны вне своих семей, если они не будут скорбеть слишком бурно. Эти случаи, должно быть, были скорее желанными, чем наоборот, так как греческие похороны не были безнадежно торжественными делами, за исключением непосредственной семьи. Невесты имели особую привилегию сидеть за столом на своих собственных свадебных банкетах, на которые приглашались только родственники или очень близкие друзья. Развлечения женщин, по-видимому, состояли в основном в том, чтобы смотреть в окно и заниматься своим туалетом. Если они вообще ходили в театр, они ограничивались трагедией и должны были занимать задние места.

У нас есть рассказ об одном образцовом муже, который не доволен тем, что его молодая жена просто знает, как прясть, ткать и руководить своими служанками, поэтому он пытается обучить ее. Ей всего пятнадцать, и он говорит, что она жила под строжайшим ограничением, чтобы она могла «видеть как можно меньше, слышать как можно меньше и задавать как можно меньше вопросов». Когда он должным образом одомашнил ее, так что она осмеливается говорить в его присутствии, он объясняет их взаимные обязанности в терминах, которые должны были немного сбить с толку это дитя природы, велит ей хорошо делать то, к чему боги приспособили ее и что одобряют люди, не использовать косметику или средства для красоты и месить хлеб или складывать белье для упражнения, так как она не должна выходить гулять. Главное, на чем он останавливается, — это необходимость внимательно следить за их общими состояниями; но она также должна заботиться о детях и ухаживать за рабами, когда они больны. Он любезно признает, что если она превосходит его, она будет хозяйкой — заботясь, однако, о том, чтобы такое прискорбное положение дел не существовало, насколько это касается образования, — и уверяет ее, что чем лучше она служит интересам его семьи и домохозяйства, тем больше ее будут почитать. Это все очень хорошо, насколько это идет, и мы можем легко признать, что жизненно важнее управлять делами своей семьи с рассудительностью и достоинством, чем говорить об искусстве или читать Гомера. Но у послушной жены была экономка, а также множество рабов, и, естественно, обильный досуг. Это, безусловно, подразумевало степень того, что Сократ называл «мужским пониманием» с ее стороны, чтобы следовать абстрактным рассуждениям ее мужа об обязанностях женщин и его подробным инструкциям по их выполнению; однако этот мудрый представитель самой цивилизованной расы, которую знал мир, никогда даже не намекает, что у нее есть интеллект.

Сократ слушает с большим интересом эту передовую теорию воспитания жен, как она излагается ему, и мудро замечает, что муж несет ответственность за ее ошибки, если он не обучает ее должным образом. Похоже, что он не пробовал эту систему на Ксантиппе, или если пробовал, это был полный провал, так как эту многострадальную женщину никогда не цитируют как образец или святую, и мы не слышим, чтобы он винил себя в ее недостатках. Он говорил, что женился на ней ради азарта завоевания — тот же мотив, который заставляет человека испытывать свою власть над горячим конем; также как дисциплину, потому что он был уверен, что сможет вынести всех остальных, если сможет вынести ее. Было бы любопытно узнать, что она думала об этом, но нельзя не подозревать, что ей досталась львиная доля дисциплины и что Сократ был большим успехом как философ и собеседник, чем как муж.

Было одно исключение, однако, из этого жесткого уединения, небольшое признание того факта, что у женщин, вероятно, есть души. Им разрешалось участвовать в религиозных праздниках, и это были события в их жизнях. Они означали глоток свежего воздуха и проблеск внешнего мира. Возможно, они означали также небольшое духовное утешение, которое часто должно было быть очень нужно; но в этом мы не уверены. Эллинские божества не были в высшей степени утешительными, и мудрая Афина была особенно несимпатичной, хотя афинские девы имели, по крайней мере, удовольствие делать для нее богато украшенные одежды и надевать их на нее раз в год. Женщина в комедии говорит, что в семь лет она могла нести пеплос в процессии, в десять она молола лепешки для богини-покровительницы, а когда она выросла в красивую девушку, она отвечала за священную корзину.

Можно представить трепет удовольствия, с которым юные девушки золотого века Афин облачались в свои белые драпировки и расшитые золотом мантии, чтобы маршировать в Панафинейской процессии к Акрополю. Их снежные вуали легко развевались на ветру, когда они поднимались по мраморным ступеням пропилеев, распевая хоровые гимны и неся в руках ветви серебристой оливы, чтобы возложить их к ногам величественной богини. Как ярко небо! как сине сверкающее море! Как прекрасны белые храмы и колоннады, оживленные скульптурными героями! Перед ними возвышался Гиметт в своем облачении из фиолетовой дымки, и конус Ликабета, резко очерченный в чистом воздухе. Укрытый за низкими холмами на другой стороне обширных оливковых рощ, великолепный храм Элевсина, с его сердцем тайны, возвышался в своем несравненном величии, и беспокойные волны Саламина омывали берег рядом с ним. Этот мир красоты был молод тогда и свеж, без вековых трагедий, чтобы опечалить блестящую толпу, которая вилась в ослепительном строю через лес колонн и статуй. Цвет Афин был там — храбрые, красивые и умные мужчины, поэты, художники и философы, воины на гарцующих конях, красивые женщины и смеющиеся дети. Если у незапертых девушек возникало искушение немного пофлиртовать своими мягкими, темными глазами, кто может винить их? Они были молоды и человечны, общение было сладостным, и у них тоже были нежные сердца, хотя мало внимания уделялось им.