«Женщина в золотые века»

Но день заканчивается. Священная Афина блистает в своем новом одеянии. Веселая толпа движется обратно мимо изысканного маленького ионического храма Победы и вниз по массивным ступеням в агору, где жизнь продолжается, как прежде. Мужчины толпятся в портиках и говорят о новой пьесе Софокла, или последней статуе Фидия, или перспективах войны, или любой из тысячи и одной вещей, которые выходят на первый план в делах великого города. Когда падают тени и звезды выходят яркими и сияющими в этом кристальном воздухе, они собираются на банкетах или симпозиумах, куда приглашают флейтисток и танцовщиц, чтобы развлечь их, или какая-нибудь Лаис или Фрина того часа пленяет их своей красотой и ослепляет своим остроумием. Но жены и дочери этих мужчин, которые не считают нужным обучать их для общения, возвращаются в свои одинокие дома и к изоляции от всех социальных и интеллектуальных интересов, столь глубокой, как если бы они спали в скульптурных гробницах на Виа Сакра.

Женщины Афин выполняли свои обязанности с подобающей скромностью, насколько нам известно. Они были респектабельно невежественны и не посягали на освященные веками привилегии мужчин. Правда, Эльпиника, сестра Кимона, была немного свободомыслящей и, взяв спартанских женщин за образец, ходила одна; но мы не слышим, чтобы у нее были последователи. О ней говорили неприятные вещи, в чем мы можем смело сомневаться, так как неприятные вещи всегда говорили о женщинах, которые осмеливались иметь свое собственное мнение или выходить за пределы прямой линии традиции. Во всяком случае, богатый афинянин влюбился в нее и был рад взять ее без приданого и заплатить штраф ее выдающегося отца. Но несомненно, что никакое значительное число аттических дам не было склонно навлечь на себя одиозность общественного мнения, столь отчетливо выраженного в этих словах:

Добродетельные женщины должны пребывать внутри дома; Те, кого мы встречаем за его пределами, ничего не стоят.

Почему перед лицом такого почтительного подчинения о них говорили так презрительно? Нам часто говорят сегодня, что женщины не могут ожидать никаких привилегий, когда они хотят прав. Может быть уместным спросить, во имя последовательности, почему у них не было привилегий, когда они смиренно сидели у ног своих мужей и не требовали никаких прав?

Но именно среди этих женщин жили великие драматурги и создавали шедевры мира. Может быть, они видели и чувствовали безрадостную сторону столь скованной жизни, и именно поэтому они рисовали своих героинь в таких мрачных красках, слишком часто невинными жертвами мужских проступков и обреченными на страдания с печальной неизбежностью судьбы. Но благородный характер и тонкий интеллект, данные столь многим из них, должны были иметь какой-то аналог в реальности. Неужели город, который произвел Антигону, Ифигению и Алкестиду, не имел великих женщин, или их создатели искали в другом месте моральное достоинство, которое сделало их возможными? И где были найдены модели? Конечно, не среди гетер, чья власть, какой бы она ни была, не была моральной. Даже не среди богинь, которые были общеизвестно тщеславны, эгоистичны, хитры и жестоки. Мы знаем, что тысячи нерассказанных историй о добродетели и героизме скрыты за закрытыми дверями, и мы вполне можем верить, что они не были без прецедента среди этих, казалось бы, бесцветных и замкнутых жизней.

Тогда, возможно, легко ошибиться, предполагая, что не было женщин, которые поднялись над тяжелыми условиями до степени общения со своими мужьями. Правда, у них не было образования, и они были исключены из общества мужчин, у которых оно было, но невозможно предположить, что женщины столь блестящей расы были совершенно лишены ясного восприятия и гибкого интеллекта, которые сделали ее мужчин столь знаменитыми. Мы также не можем сделать вывод о неизменном несчастье. Во все времена были хорошие мужчины, которые любили свои семьи, и женщины, чей свет нельзя было погасить. Говорят, что великий Кимон питал пылкую привязанность к своей жене, и он был безутешен после ее смерти, хотя он не сдерживал свои блуждающие фантазии, пока она была жива. Сократ упоминает Никерата как «того, кто был влюблен в свою жену и был любим ею». Есть известный анекдот о Фемистокле, который представляет его в приятном свете. Он сказал в шутливой манере, что его маленький сын — величайший человек в Греции, «ибо афиняне командуют греками, я командую афинянами, его мать командует мной, а он командует своей матери». Если верить слухам, однако, влияние его жены было в значительной степени теоретическим, так как его не хватило, чтобы удержать его от совершения некоторых очень постыдных вещей. Но он хотел достойного человека для своей дочери, а не богатого, говоря, что он «предпочел бы человека без денег, чем деньги без человека». Аристотель не цитируется среди защитников женщин, но он нежно любил свою собственную жену, на которой женился вопреки невзгодам, которые разорили ее семью. Ее жизнь была короткой, но он оставил распоряжения, чтобы, когда он умрет, ее останки были перенесены в гробницу, которая содержала его собственную, согласно ее последней просьбе. Это было сделано спустя долгие годы после ее смерти, хотя у него была другая жена, чьи добродетели он хвалит, прося своих друзей уделить ей доброе внимание и обеспечить ее подходящим мужем, если она пожелает выйти замуж снова. Эти примеры среди известных людей достойны внимания, и можно было бы привести другие. Но исключения подтверждают правило, и сам факт того, что это было предметом комментариев, когда мужчина был влюблен в свою жену, показывает, что это было редкостью.

II

Было бы ошибкой, однако, предполагать, что великие афиняне были без сочувствия и влияния образованных женщин; действительно, можно с уверенностью сказать, что никакие великие дела в искусстве или литературе никогда не были сделаны без этого вдохновения. Невежество аттической женщины имело свой естественный протест, хотя он не исходил из ортодоксального источника. Респектабельность была на стороне рабства. У нее было скучное время, но оно было благопристойным, и она утешалась, как это часто бывало с тех пор, размышлением о том, что скука — ее естественная доля. Без сомнения, она гордилась своим ничтожеством и смотрела с высокомерным пренебрежением на умных иностранных женщин, которые были свободны делать то, что хотели. Мода властна, если не сказать жестока, и даже китайская леди ковыляет на своих деформированных ногах со счастливым сознанием отличия, которое с лихвой окупает ей все ее страдания.

Но социальные условности имели малый вес для иностранных гетер или спутниц, у которых не было законных прав и не было касты, которую можно было бы потерять. Реальная власть женщин была в их руках. Они были умны, часто одарены, а высший класс имел утонченные и изящные манеры, которых у афинских жен, очевидно, не было. О них говорили, что они были деликатны за столом, а не как местные женщины, которые «набивали щеки и отрывали мясо». Они также славились остроумием и духом, качеством волатилизированного интеллекта, который всегда имел большое социальное очарование. Эти передовые женщины дня, которые затмевали своих неграмотных сестер, монополизировали и внимание, и почести. Мужчины хвалили хороших женщин, которые оставались дома и заботились о своих семьях, но искали общества умных, которые не делали ни того, ни другого из этих прекрасных дел. С любопытной непоследовательностью они находили культуру, которая была предосудительной и вне надлежащего порядка природы у их жен и дочерей, столь очаровательной в других женщинах, что она заслуживала высочайшего отличия. Поэты воспевали их, художники увековечивали их, государственные деятели и философы ухаживали за ними.

Не зря, куда бы мы ни пошли, мы находим там храм гетер, но нигде — ни одного какой-либо законной жене,

говорит поэт.

К сожалению, талант и добродетели не всегда шли рука об руку, и невозможно на этом расстоянии определить с какой-либо уверенностью, кто был хорош, а кто нет. В консервативных кругах Афин сам интеллект был пороком у женщин и ставил их под запрет. Они могли молиться Афине, возносить ей фимиам и вышивать ее одежды, но не годилось брать эту персонификацию мудрости и знания за образец; действительно, не совсем ясно, почему столь опасный представитель пола, который считался не имеющим интеллекта, достойного рассмотрения, должен был быть выбран председательствовать над всеми аттическими божествами. Было время, согласно Варрону, когда было принято, чтобы женщины принимали участие вместе с мужчинами в общественных советах. В ранние века они проголосовали за то, чтобы назвать Афины в честь Афины, переголосовав мужчин на один голос. Посейдон был разгневан, и море вышло из берегов. Чтобы умилостивить бога, граждане наложили наказание на своих жен. Они должны были потерять свои голоса, дети больше не должны были получать имя своей матери, и их больше не называли афинянами. Возможно, поэтому они были низведены навсегда после этого к невежеству и безвестности. Афина, однако, сохранила свою власть, и люди все еще поклонялись сероокой богине в абстрактном виде, как их отцы делали до этого, несомненно, вполне довольные тем, что излишняя мудрость женщины должна быть помещена на пьедестал столь высокий и отдаленный, что он вряд ли мог вызвать серьезные неудобства в семейных отношениях. Но их личная преданность была в значительной степени зарезервирована для Афродиты, которая была более красивой и легкой, если не столь мудрой, и еще менее пригодной для того, чтобы ее держали как достойный пример для ее пола. Раса не сильно изменилась с тех пор, как ее мужчины шли на смерть ради «божественной Елены» и считали мир хорошо потерянным ради взгляда на ее сияющую красоту.

Остроумной Фрине, чье изысканное лицо и форма были сделаны бессмертными Апеллесом и Праксителем, была дана статуя из золота между двумя царями в Дельфах. В кипарисовой роще в Коринфе был памятник прекрасной Лаис, которая обогатила город прекрасной архитектурой. Ламия построила великолепный портик для народа Сикиона, и храм в Афинах был освящен ей под именем Афродиты. Один из самых поразительных и дорогостоящих памятников в Греции был также воздвигнут там Питионике. Остроумие и очарование Гликеры принесли ей почести, подобающие царице. Некоторые из ее писем к Менандру были сохранены, и говорили, что они показывают не только нежное и деликатное чувство, но и тонкое интеллектуальное сочувствие к ее поэту-любовнику. Без сомнения, дань, предложенная общеизвестно распутным женщинам, была в значительной степени выражением любящего красоту народа, который ценил «искусство ради искусства».

Но были и другие женщины с серьезными дарами высокого порядка, которые были гораздо менее склонны быть удостоенными храмов и статуй. Леонтион, ученица и фаворитка Эпикура, написала трактат против Теофраста, который цитировался Цицероном как образец стиля. У нее было задумчивое лицо, и она была написана в медитативной позе Феодором. Не имеет значения, была ли Диотима аркадской жрицей или философом; она была другом Сократа, советником мудрейших и тончайших из людей. Именно ее высокую и духовную концепцию любви он цитировал на знаменитом симпозиуме Платона, поднимая разговор от любопытного смешения нечестивой страсти и метафизической тонкости к региону света. Знаменитой среди учеников Пифагора была Периктиона, которая привлекла внимание Аристотеля, написав на такие серьезные темы, как «Мудрость» и «Гармония женщины». Она была должным образом консервативна и приняла пассивное положение своего пола, останавливаясь на их потребности в терпимом духе. Возможно, это любезное отношение отчасти объясняет доброе внимание философа. Более продвинутой и менее популярной была Гиппархия, жена Кратеса, выдающегося киника, который называл статую Фрины «обетным приношением распутства Греции». Она признавала добродетель как высшую цель жизни, но утверждала, что «добродетель одинакова как у мужчины, так и у женщины». Теодору она сказала: «То, что Теодору не зазорно делать, то же самое Гиппархии не должно быть зазорно делать». То, что она была сурово атакована, само собой разумеется. Такие настроения были подрывными для неотъемлемых прав человека в кодексе классического мира. Было легче и приятнее дискредитировать женщину, чем поднять свои собственные стандарты. Темиста, жена Леона, была философом, переписывалась с Эпикуром и была названа Цицероном «своего рода женщиной-Солоном». Ластенея была ученицей Платона и зашла так далеко, что замаскировалась в мужские одежды, чтобы услышать, как он рассуждает в Академии.

Возможно, несправедливо группировать этих женщин вместе. Они были разных оттенков и не все современницы. Некоторые из них были афинянками. О большинстве из них у нас нет знаний, кроме тех, которые могут быть собраны из нескольких мимолетных слов в связи со знаменитыми мужчинами, и даже это окутано сомнением и противоречием. Каковы были привлекательности Архаианассы, которой Платон писал сонеты, или существовала ли она когда-либо вне царства снов?

Ибо дорога мне Теорида,

говорит Софокл. Нашел ли он в ней талант, который вдохновил его собственный? И в чем был секрет влияния Архиппы, что он оставил ей свое состояние? Или она тоже миф? Мы также не можем угадать дары, которые привлекли красноречивого Исократа к Метанейре.

Насколько честь, оказанная столь многим гетерам, была обусловлена их талантами и насколько их личным обаянием, трудно сказать. Во многих случаях красота была их главным отличием. Некоторые, как известно, были красивы и слабы; другие были, по-видимому, хорошего характера, а также блестящего интеллекта. Поэт того времени говорит об одной как

Чистой и сформированной по строжайшей модели добродетели.

Было бы не совсем безопасно, однако, измерять их по нашим стандартам. Мы можем обращаться к грекам за искусством и литературой, но не за моралью. Вещи, которые мы считаем преступными, они рассматривали как вполне естественные и невинные. Без сомнения, также многие вещи, которые мы считаем настолько безобидными, что они остаются незамеченными, были бы осуждены ими как нарушения всех законов приличия.

III

Была одна женщина, однако, чья индивидуальность была слишком сильной, чтобы быть полностью слитой с индивидуальностью мужчины, с которым ассоциируется ее имя. Аспазия стоит выше всех, после Сапфо, как самая блестящая и образованная женщина классических времен. Центр круга, столь светящегося, что века не сильно притупили его сияние, она, вероятно, будет жить до тех пор, пока мир хранит память о своих величайших людях. Она была прототипом очаровательных и интеллектуальных женщин, которые сделали литературные дворы Возрождения столь знаменитыми две тысячи лет спустя; также более знакомых, которые блистали как лидеры могущественных салонов Франции столетие или два спустя. Даже сегодня стремящаяся женщина, которая мечтает возродить социальные триумфы своего пола, вспоминает золотые дни Афин и задается вопросом, какая магия привлекла столь многих великих поэтов, государственных деятелей и философов мира из рощ Академии, колоннад Лицея, портиков и гимнасиев, чтобы излить свои сокровища остроумия и мысли к ногам прекрасной ионийки. Она может вспомнить также, что эта очаровательная женщина была не только верховной жрицей, которая председательствовала при рождении общества, каким мы его знаем, но была также первой, кто заявил о праве жены на образование, чтобы она могла жить как равная и спутница своего мужа, а не как его рабыня.

Мало известно о фактах ее жизни. Она была первой женщиной, которая приехала из Милета, города роз, песен и красивых девушек, любящего удовольствия. Почему или как она покинула свой дом, нам не говорят, но существует смутное предание, что ее родители умерли и что она уехала со знаменитой Таргелией, чей энергичный интеллект, вместе с ее остроумием и красотой, сделал ее политической силой в Фессалии и женой одного из ее царей во время персидских войн, хотя ее личность сегодня — самая слабая из теней. Предполагается, что Аспазия была молода, едва ли больше двадцати, когда она приехала в Афины, возможно, чтобы жить с родственником; но это только предположение. Как иностранка, какого бы ранга она ни была, она была вне круга хорошего общества. Высокородные афинские женщины смотрели на нее свысока, ревновали ее и говорили о ней злые вещи. Конечно, всемогущий Перикл взял ее в свой дом и называл ее своей женой, но она не была гражданкой, как они, и не могла законно носить его имя.

Отношения, однако, пусть и леворучные, были признанными и постоянными, не менее регулярными, возможно, чем морганатические браки королевских принцев сегодня, которые делают женщину чистой и законной женой, но никогда не королевой. Столь редкой была преданность серьезного государственного деятеля, что она считалась достойной записи, и было предметом сплетен, что он целовал Аспазию, когда уходил и когда приходил — явно поразительное новшество среди афинских мужей. Еще более удивительным был факт, что он прислушивался к ее советам и говорил с ней о государственных делах, о которых, согласно их традициям, ни одна респектабельная женщина не должна была ничего знать. Плутарх говорит нам, что некоторые заходили так далеко, что говорили, что он ухаживал за ней из-за ее мудрости и политической проницательности. Сократ признается в своем собственном долге перед ней в использовании языка и говорит, что она сделала многих великих ораторов. Он считает неудивительным, что Перикл может говорить, так как у него есть столь превосходная наставница в искусстве риторики, та, которая могла даже писать его речи. Он сам был настолько доволен надгробной речью, которую она произнесла в его присутствии, частично из предварительного размышления и частично из вдохновения момента, что выучил ее наизусть. Друг, которому он повторил ее, был поражен тем, что женщина могла сочинить такую речь, и Сократ добавил, что он мог бы вспомнить еще много, если бы он не рассказывал. Это особое обращение было таким шедевром мудрости и красноречия, что Перика просили произносить его каждый год. Поскольку он был вполне способен писать свои собственные, не было места для ревности, даже если Аспазия иногда находила в той же области счастливый выход для своего прекрасного таланта и живого энтузиазма.

Все это указывает на высокую вероятность того, что одаренная уроженка Милета приехала в Афины, чтобы преподавать риторику и другие искусства, в которых она была сведуща, подобно тому как сегодня француженка могла бы отправиться в нашу страну попытать счастья. Однако она не была застрахована от критики, поскольку сам факт наличия у нее талантов и умение ими пользоваться были достаточны, чтобы бросить на нее тень. Этим также можно объяснить те злобные вещи, которые говорил о ней Аристофан, но мы не можем представить, чтобы Сократ советовал своим друзьям отдавать сыновей к ней на обучение, если бы эти слова были правдой. Он хорошо знал ее, извлекал пользу из ее наставлений, и никто не обвинит его в галантности или склонности к чрезмерным похвалам. Он был по сути своей искателем истины. Примечательно также, что философы отзывались об Аспазии только добрыми словами. Ее хулителями были сатирики и комедиографы; но кто когда-либо обращался к ним за справедливостью или правдой? Она была проницательной, глубокой и сведущей не только в литературе, но и в гражданских делах, поэтому было довольно легко сказать, что она была силой, стоящей за троном во время Самосской и Пелопоннесской войн. Однако несомненно, что Перикл был слишком мудрым государственным деятелем, чтобы позволить кому-либо вовлечь себя в войну вопреки собственному суждению. Вполне вероятно, что в ее доме жили молодые девушки, которые приходили обучаться утонченности и правилам светской жизни, подобно тому как поэтичные девы стекались к Сапфо со всех морских островов столетием или около того ранее. Это снова стало благодатной почвой для клеветы и сатиры. Но невозможно читать аттических комедиографов без убеждения, что они мерили всех по своим собственным моральным меркам, которые были самыми низкими и грубыми. Женщина, которая могла обсуждать философию с Сократом и Анаксагором, искусство с Фидием, поэзию с Софоклом и Еврипидом, политику и историю с Фукидидом, если представлялся случай, а дела светского общества — с молодым Алкивиадом, вряд ли могла избежать пересудов среди людей, которые считали молчаливое подчинение женщин одной из своих самых священных традиций.

О красоте Аспазии мы не уверены. Мы слышим о ее «медовых» или золотистых волосах, о ее «маленькой, высоко сводчатой стопе», о ее «серебристом голосе»; но никто из ее современников не говорил нам, что она была красива. Существует бюст, на котором начертано ее имя, но он не дает нам ключа к той живой прелести, которая держала великих мужей в плену. Заключалась ли эта прелесть в глубине и блеске подернутых дымкой глаз, в нежном изгибе получувственных губ или в тонком и переменчивом свете души, который вечно ускользает от холодного мрамора? Другой бюст, предположительно изображающий ее, обладает более мягкими чертами, более тонким благородством, со слабой тенью на задумчивом лице. Но секрет ее власти заключался не в какой-то редкой совершенности форм или черт. Возможно, этот секрет всегда трудно определить. В ее обаятельной личности мы не сомневаемся. С качествами остроумия, присущими ее народу, и всеми привлекательными грациями ее ионийской культуры она сочетала интеллект твердой и основательной закалки. Она была известна своим проницательным духом, который инстинктивно распознавал особые дарования ее друзей; она также обладала тактом и изяществом, чтобы извлечь из них максимум пользы. Это par excellence талант светского лидера.

Салон Аспазии был первым, о котором у нас есть какие-либо сведения. Там собирались звезды аттического мира, люди, находившиеся в авангарде эллинской мысли. Возлежа на разноцветных подушках под белыми колоннами, в окружении расписных стен, редких гобеленов и изысканных статуй греческих божеств, они говорили о новых храмах; о последнем слове в искусстве; о триумфе Софокла, который только что выиграл приз за трагедию в театре Диониса; возможно, об Эсхиле, который ушел, сломленный горем; о счастье, морали, любви и бессмертии. Задумчивая женщина, сидевшая там, сияя в своих шафрановых одеждах, не молчала. Мужчины восхищались ее пытливым умом, ее пониманием возможностей Афин; они были очарованы ее грациозными манерами и музыкальной речью. Мы слышим о симпосиях в других домах, где танцует Феодота, сверкает свободный остроумие Лаисы, а разговор скользит на низком и вульгарном уровне, но там никогда не появляется ни жена, ни дочь. Нет ничего, что указывало бы на то, что кружок Аспазии был чем-то иным, кроме как благопристойным. Там звучала музыка, так как искусная ионийка играла на кифаре с мастерством и вкусом. Остроумие там должно было быть, так как ни одна компания афинян не обходилась без него. Но больше говорилось о серьезной стороне. Один из сыновей Перикла, рассерженный тем, что отец не дал ему столько денег, сколько он хотел, высмеивал этот кружок философов и часы, которые они проводили в обсуждении теорий или метафизических тонкостях. Их ученые рассуждения были совсем не по вкусу любящему удовольствия юноше.

Некоторые мужчины имели смелость приводить своих жен, и Аспазия говорила с ними об их обязанностях и необходимости развивать свой ум. Не забывала она и о ценности манер и грации. Говорят, что она написала книгу о косметике; но все ее учение, насколько мы его знаем, сводилось к тому, что личное обаяние заключается не столько в физической красоте, сколько в культуре интеллекта. Те немногие прямые слова, которые мы слышим из ее уст, доказывают, что, обладая ясным чувством ценностей, она была истинным дитя эпохи и народа, которые были удивительно лишены сентиментальности. Если в чем-то она учила Сократа, то в другом, очевидно, была его ученицей. Это любопытно проиллюстрировано в анекдоте, рассказанном Эсхином.

«Скажи мне, — говорит однажды Аспазия жене Ксенофонта, — если бы у твоей соседки было золото лучше, чем у тебя, предпочла бы ты ее золото или свое?»

«Я бы предпочла ее», — последовал ответ.

«Предположим, у нее были бы платья и украшения более ценные, чем твои; что бы ты предпочла — свои или ее?»

«Конечно, ее».

«Если бы у нее был муж лучше, чем твой, кого бы ты выбрала?»

Дама покраснела и промолчала.

Затем хозяйка обратилась к мужу с подобными вопросами.

«Я спрашиваю тебя, о Ксенофонт, если бы у твоего соседа была лошадь лучше, чем твоя, предпочел бы ты свою или его?»

«Конечно, его», — последовал быстрый ответ.

«Если бы у него была ферма лучше, чем твоя, чем бы ты хотел владеть?»

«Без сомнения, тем, что лучше».

«Предположим, у него была бы жена лучше, чем твоя, предпочел бы ты его жену?»

Разговор стал неловким, и Ксенофонт благоразумно промолчал.

Вывод был очевиден. Этот слишком логичный вопрошающий посоветовал присутствующим устроить свою жизнь так, чтобы не было более достойной женщины или более превосходного мужчины; тогда каждый всегда предпочел бы другого кому-либо еще — мудрый совет, который можно было бы с пользой обдумать, несмотря на его завуалированную софистику. Очевидно, она не считала любовь пламенем, которое горит без топлива, хотя в своих представлениях о человеческом совершенстве она мало учитывает качество материала.

Этот салонный разговор немного дидактичен и лишен современных элементов популярности, но это совсем не разговор такой женщины, какой ее изображали враги Аспазии. Это была явно партия новаторства, которую она возглавляла, но это не была партия порочных вкусов. Именно за свои взгляды она пострадала. Какая связь существует между моральной распущенностью и вопросом о непогрешимости какой-либо особой формы веры, неясно, но обвинение в нечестии бросило более темную тень на ее репутацию. В данном случае это означало не что иное, как сомнение в божественности их сварливых и аморальных богов, что мы сочли бы весьма похвальным. Она была слишком рациональна для хорошего ортодоксального язычника. Или это могло означать просто то, что ее дом был местом встреч философов-вольнодумцев. Здесь также была женщина, которая взяла на себя неслыханную свободу распоряжаться домом своего мужа, делая его приятным для его друзей и привлекательным для него самого. Она вложила опасные идеи в головы афинских жен. Кто была эта дерзкая иностранка, чтобы она осмелилась указывать им, как угождать своим мужьям? Как, в самом деле, они могли угодить им лучше, чем соблюдая благопристойное молчание в своих покоях и позволяя своим благородным господам приводить танцовщиц и болтливых женщин на свои пиры, и поступать иначе, как им заблагорассудится? Конечно, она не уважала богов и заслуживала смерти.

И вот она предстала перед судьями. Достойный и суровый Перикл плакал, защищая ее дело, и его слезы выиграли его. Она была освобождена, но Анаксагор, который находился под тем же обвинением в нечестии, потому что приписывал естественные причины по-видимому сверхъестественным вещам, как это делал Галилей столетия спустя, счел безопасным уехать, пока легкомысленные афиняне, французы классического мира, не нашли что-то другое, чтобы занять себя.

Не обладая поэтическим гением или страстной интенсивностью Сапфо, Аспазия, кажется, обладала большей широтой и масштабностью ума, со спокойным суждением и ясным разумом, которые принадлежат более искушенной эпохе. Она была, очевидно, такой же основательной, как и блестящей. То, что она была исключительно тактичной и обладала большой долей греческой тонкости, много значило для ее успеха. Она также обладала совершенным пониманием гения, которое является вдохновением и почти сродни самому гению. В грандиозных планах славы Афин она вряд ли могла быть проигнорирована человеком, который обожал ее и советовался с ней по самым важным вопросам. Она вошла в историю не как Омфала для этого Геракла, не как Гера для этого Зевса, если не считать насмешек сатирика, а как бдительная Эгерия, которая шептала пророческие слова мудрости на ухо великому афинянину. Кто знает, насколько мир обязан ее тонкой проницательности и критическому вкусу великолепному расцвету искусства, которое оставило бессмертное наследие всем векам?

Со смертью Перикла и рассеянием выдающейся группы, которая окружала его, Аспазия исчезает. В то время не было места для таких талантов, как ее, вне защиты великого человека. Ходили слухи, что впоследствии она вышла замуж за богатого, но безвестного гражданина, которого она своими способностями подняла на высокое положение в государстве, хотя он прожил недолго, чтобы извлечь из этого много славы. Это дело попахивает мифическим, и, возможно, мы поступим благоразумно, если не будем придавать ему большого значения. Нам хотелось бы верить, что женщина, которая была благословлена любовью Перикла, никогда не могла утешиться меньшим человеком.

Обладая разносторонними дарованиями и бесконечными оттенками темперамента, учитель, мыслитель, художник в словах и жизни, критик, музыкант, подруга женщин и вдохновительница мужчин, но прежде всего — гармония, объединяющая грацию и чувствительность своего пола с мужской силой интеллекта, эта любезная ионийка стоит вместе с Сапфо на вершине эллинской культуры, каждая в своей области — высший женский представитель эстетического народа. Ее миссия не была этической, и ее нельзя так судить; но вопреки порицанию врагов и соперников Перикла, а также ее собственных, у нас есть обильные доказательства того, что в своих добродетелях, как и в своих талантах, она превосходила стандарты своего класса и времени. Не о легкомысленной женщине сказал Перикл, умирая: «Афины вверили мне свое величие, а Аспазия — свое счастье».

IV

Вполне вероятно, что Аспазия сыграла большую роль в изменении низких взглядов, бытовавших в отношении ее пола, и в поощрении дискуссий философов, которые пришли после нее. У Сократа был ее пример перед глазами, когда он говорил, что талант женщин ничуть не уступает таланту мужчин, хотя им не хватает телесной бодрости и силы. Платон приписывал им те же таланты, что и мужчинам, хотя и в меньшей степени; действительно, он зашел так далеко, что советовал общее обучение, как в Спарте, на том основании, что дарования распределены поровну между полами. Аристотель менее щедр к женщинам. Он приписывает им более слабые способности к рассуждению и настаивает на их молчаливом и пассивном послушании; но он проповедует мужчинам справедливость, признательность и святость брака. В целом, с нашей точки зрения, он рисует более приятное общество, чем Платон, несмотря на большее равенство, проповедуемое последним. Сатирики не замедлили подхватить эту тему, и Аристофан нарисовал печальную картину женщин, надевающих мужскую одежду и идущих на агору, чтобы реформировать государство, в то время как их мужья остаются присматривать за делами дома. Они начинают с идеи сделать всех счастливыми. Не должно быть ни богатых, ни бедных, ни краж, ни клеветы, ни страданий. Праксагора защищает свое дело со всей силой и энергией современной женщины, которая ищет политических прав, но она менее уравновешена и заходит дальше. Государство должно быть вверено женщинам. Они успешные хозяйки дома и показали свои превосходные административные способности. В любом случае, они не могли бы сделать хуже, чем сделали мужчины. Однако они заканчивают тем, что голосуют за неограниченный коммунизм и превосходят демагогов. Этот «женский конгресс» не был безусловным успехом; действительно, это был позорный провал, как и задумывалось: но он предал такому же осмеянию философов и «сильных духом» женщин, к числу которых, несомненно, относилась и Аспазия, поскольку у нее были убеждения, хотя разговоры в ее салоне, вероятно, ограничивались их публичным выражением. Кем были остальные, мы не знаем, но ясно, что среди женщин две тысячи лет назад существовало скрытое течение «божественного недовольства». История повторяется, и «женский вопрос» не нов, хотя мы сделали огромные шаги в его рациональном рассмотрении.

Достаточно ясно, что гармоничное развитие эллинских женщин было пропорционально их свободе действий, и больше всего их порицали там, где у них было меньше всего свободы. Если бы энергичные женщины Спарты родились в консервативных Афинах, мир, возможно, никогда бы не узнал, что они способны на такую силу и героизм. Искры, скрытые в их стесненных душах, погасли бы из-за нехватки воздуха. Если бы уединенная афинская женщина родилась в Спарте, кто может сказать, что она не могла бы быть такой же умной, как Горго, такой же храброй, как Кратесиклея, и такой же независимой, как Лампито? Возможно, что гений Сапфо был бы задушен в социальной атмосфере любого из этих мест. Существует достаточно доказательств того, что интеллект греческих женщин развивался достаточно быстро, когда традиционное давление снималось хотя бы частично. Также неверно, что они деградировали в моральном отношении по мере развития интеллекта. Никогда аттические поэты не направляли свои стрелы сатиры так остро, как против глупостей невежественных женщин, которые были ограничены в основном своими покоями, вдали от возможной порчи знания или видимого искушения к греху. Тон морали был чище даже среди свободных спартанских женщин, которые имели больше образования, но меньше надзора.

Нет ничего более жизненно важного в жизни афинских жен, чем та степень, в которой они видели себя отстраненными и пренебрегаемыми ради иностранок с более блестящими достижениями, потому что они не могли или не хотели разорвать узы модной традиции, которая предписывала им молчание и уединение. В примитивных условиях, где никто не образован, добродетелей может быть достаточно для общения; но на определенной стадии цивилизации, когда мужчины читают и думают, женщина, которая этого не делает, обязательно будет практически исключена из его общества, хотя она все еще может быть его экономкой или игрушкой для праздного часа. Афины в зените своей славы представляли странную аномалию: респектабельный неграмотный класс, из которого должны были браться матери будущих граждан, и образованный класс без гражданских прав, которые не могли выйти замуж за афинян. Если у последних и были какие-либо семейные связи, они были вынуждены вступать в морганатические отношения. Это не обязательно подразумевало распущенность характера; действительно, это не всегда осуждалось афинскими моралистами. Но ни один класс не мог долго поддерживать высокий стандарт добродетели в таких условиях. Они открывали путь к бесконечной распущенности. Веселые и распутные женщины с Востока стекались в эллинские города, и в последовавшей за этим безрассудной коррупции мудрые люди видят мощную причину упадка Афин.

ВОССТАНИЕ РИМСКИХ ЖЕНЩИН

· Женский вопрос — вопрос старый · Характер и добродетели ранних римских женщин · Примеры героизма · Их бесправие · Примитивная римская мораль · Рабство жен · Отравление мужей · Оппиев закон · Восстание · Сварливый Катон · Изменение законов · Второе восстание · Гортензия · Вопрос о браке · Интеллектуальное движение · Корнелия ·

I

Не так давно один способный и красноречивый человек, хорошо известный в политической жизни, сделал поразительное заявление, что с тех пор, как Ева покинула рай, и до появления современного защитника ее пола, «женщина, по-видимому, была довольна своим подчинением». Здесь не предполагается вообще входить в нынешние фазы предмета, который был достаточно обсужден, или определять точный момент, когда те, кто принадлежит к тому, что наш благородный друг изволит называть «низшей и дефектной половиной человечества», могут с полным основанием протестовать; но на самом деле никогда не было столь продолжительного и серьезного волнения по поводу много обсуждаемого «женского вопроса», как в Риме две тысячи лет назад; и, возможно, ни один зафиксированный момент в истории женщин не имел такого далеко идущего значения, как те битвы за справедливость и признание. За возможным одним исключением, спорные вопросы были не совсем такими же, как в середине девятнадцатого века, но они затрагивали многие из тех же привилегий. Спор касался не только права женщины на голос в управлении своей собственной собственностью, но и некоторого внимания в браке и меры личной свободы. Законы, которые выросли из этого в медленном процессе лет, послужили основой для кодексов, которые с тех пор более или менее управляли цивилизованными странами, и хотя они часто сильно отклонялись от либерального стандарта статутов Юстиниана, они никогда не опускались навсегда до старого уровня. Определенное заметное сходство в характере и развитии римской и англосаксонской женщины вызывает у нас особый интерес к этим противоречиям и их практическому результату.

То, что у римской женщины были веские причины для протеста, вряд ли можно подвергнуть сомнению сегодня, даже самым решительным защитником старого порядка вещей. Контраст между характером и способностями, так заметно проявленными тем, что она делала в разное время для своей страны, и унижением ее положения был слишком велик. В качествах темперамента и воображения, которые при наличии свободы действий создают поэтов и художников, греческие женщины превосходили ее. Но сами черты чувствительности, которые составляли их очарование, делали их легкой добычей власти господина. Их главным наследием потомству было эстетическое. Талант римской женщины был иного рода. Она была властного типа, поразительная физически, сильная в целях, ясная в суждениях, с гордостью и достоинством расы, рожденной править миром. Именно благодаря своей практической мудрости в управлении делами, вместе с мужеством, дальновидностью и несгибаемой волей, она в конце концов обрела степень независимости, которую мы, возможно, вряд ли назвали бы этим именем сегодня, но которая была относительной свободой и оставила постоянный след в последующих веках.

О героизме, политической проницательности и моральной ценности римских женщин у нас есть обильные доказательства, но трудно уловить очертания лиц, видимых в полусвете, или характеров, раскрытых только с одной стороны. Они не писали о себе или друг о друге, как это делали женщины более поздних и, в некоторой степени, даже более ранних эпох. Не было Сапфо, чтобы воспеть их радости и печали или дать нам ключ к тому, что они думали и чувствовали. Мужчины, которые свободно писали о делах, отводили им мало места, поэтому мы мало знаем об их личной жизни, за исключением мимолетных взглядов в нескольких частных письмах и циничных, если не злобных, картин сатириков. Римляне не были творческой или воображающей расой и не оставили нам ни одного из великих идеалов женственности, которые украшают страницы греческих поэтов. Ни одна Елена с ее божественной красотой и обаянием, ни одна Антигона с ее силой самопожертвования, ни одна Андромаха с ее нежной и привлекательной личностью не показывают нам, какой тип женщины жил в умах и сердцах мужчин. Но если не хватает тонкости оттенков, раскрывающих прекрасные сложности характера, у нас есть несколько записей о храбрых делах и индивидуальных добродетелях, которые, вероятно, будут стоять столько же, сколько мир, чтобы показать нам качество, которое сделало их возможными. Алкестида, безмятежно идущая на смерть ради своего слабого и эгоистичного господина, не более героична, чем Лукреция, которая спасла падающие свободы Рима, вонзив кинжал в свое сердце и призвав мужа отомстить за ее поруганную честь. Ифигения — не более трогательная фигура, чем невинная Виргиния, принесенная в жертву не богам, а жестокости злых людей.

От Танаквиль, чьи амбиции и пророческая проницательность побудили первого Тарквиния покинуть свой простой этрусский дом ради римского трона, до мудрой Ливии, которая делила власть и славу Августа более полувека, женщины выходили на передний план во многих общественных кризисах. Мужчины не давали им настоящей свободы, но они давали им памятники. Большинство из них сейчас исчезли, но записи о них остались. Стоя сегодня у Капитолия и глядя на рушащиеся храмы, колонны, статуи и арки, которые сохранили для нас воспоминания о Древнем Риме, невольно вспоминаешь важную роль, которую играли женщины в закладке основ давно угасшей славы, которая до сих пор придает этим руинам столь меланхоличное и живописное очарование. Сила и мужество римской женщины были увековечены в конной статуе дерзкой Клелии на Виа Сакра, которая простирается перед нами. Неподалеку находился храм Юноны, где веками проводились празднества Матроналий в честь женщин, урегулировавших спор между римлянами и сабинянами. За стенами, на пути к Альбанским холмам, был храм Фортуны Женской, который служил прочным свидетельством мудрости и патриотизма Валерии, его первой жрицы; а также нежного, но мощного влияния Волумнии и Виргилии, которые, следуя ее советам, спасли город от слишком амбициозного сына и брата. Именно дух божественной Эгерии шептал пророческие слова предостережения Нуме в уединенном гроте за Авентином. Сивиллы хранили секреты гадания, и в хранилищах у наших ног они поместили книги, предсказывавшие судьбы Рима.

Там до сих пор стоит маленький храм, где облаченные в белое весталки охраняли священный Палладий и заботились о том, чтобы священный огонь никогда не гас в течение одиннадцати сотен лет. Люди на вершинах власти склонялись перед авторитетом этих посвященных женщин, которые повсюду занимали почетное место, улаживали споры, свидетельствовали без присяги и приносили помилование даже преступнику, который случайно встречал их. Все это, будь то факт или легенда, было молчаливым признанием суждения, чистоты и проницательности женщины. Возможно, было нежелательно давать ей какие-либо права, гражданские или социальные, но, как своего рода компенсацию, мужчины успокаивали свою совесть и давали себе комфортное чувство справедливости, если они вообще когда-либо сомневались в этом пункте, предлагая ей более или менее теоретическую честь и призрачное место рядом с богами, где они могли воспользоваться ее мудростью без каких-либо личных неудобств. В дополнение к этому они построили ей маленький храм, посвященный богине Вириплаке, Умиротворительнице Мужей, где она могла утешить свое ушибленное сердце, доверяя свои обиды и печали этому примирительному божеству, которое, по-видимому, было полезно главным образом как хранилище слез, хотя ее обязанностью было улаживать разногласия. Он давно исчез, но то, что он вообще существовал, говорит о многом о беспомощности женщин. Это была трагедия жизни многих римских матрон.

II

Мы немного увидели, кем были эти женщины и что они делали. О том, что они страдали, можно лучше судить, взглянув на их положение и ту долю, которую они имели в свободах, которые они сделали так много, чтобы взрастить и спасти. Свободы римская женщина ранних времен не имела вовсе, хотя она не была уединенной, как ее афинские сестры, и ее место в семье было лучше. Ее характер формировался, подобно характеру наших пуританских матерей, во времена труда и опасности, когда она работала бок о бок с мужчинами ради общей цели, и в обоих случаях их сила цели и дух героического самопожертвования длились долго после того, как прошли тяжелые условия примитивной жизни. Кроме того, естественный талант к управлению, который просвечивал сквозь все ее ограничения, до некоторой степени признавался ее мужем, и она часто была его советчиком, а также наставником его детей, даже после предписанных семи лет. Но всего этого было недостаточно, чтобы дать ей какую-либо свободу мысли или действия, и она была во всех отношениях рабой, подчиненной капризам господина, который мог быть добрым, хотя, если он таковым не был, у нее не было защиты ни в законе, ни в обычае; и мы все знаем, как быстро осознание абсолютной власти искажает чувства даже самых нежных. «Созданная, чтобы нравиться и подчиняться», — говорит Гиббон, — «она никогда не считалась достигшей возраста разума и опыта». Она всю жизнь находилась под опекой, сначала отца, затем мужа, а после его смерти — ближайшего родственника мужского пола. Веками она не имела права на собственную собственность, не имела контроля над собственной личностью, не имела выбора в браке, не имела защиты от жестокости и угнетения. «Муж имеет абсолютную власть над женой», — говорил суровый старый Катон; «это его дело — осуждать и наказывать ее за любой постыдный поступок, такой как употребление вина или нарушение морального закона». Чтобы показать, что было возможно в плане надзора, нам говорят, что он имел привычку целовать ее, когда приходил домой, чтобы убедиться, что она не пила. Один человек, который застал свою жену за потягиванием вина, забил ее до смерти; другой прогнал свою слабую половину, потому что ее видели на улице без вуали; а дерзкая женщина была изгнана, потому что пошла в цирк без разрешения. Любой мужчина мог тратить деньги своей жены, бить ее, продавать ее, отдавать ее кому-то другому, когда она ему надоедала, даже предать ее смерти, «действуя как обвинитель, судья, присяжный и палач». В последнем случае было лучше созвать ее друзей на совет, возможно, даже необходимо, если они были достаточно влиятельны, чтобы потребовать объяснений; но «человек может делать со своим, что хочет» было достаточно, чтобы покрыть любую несправедливость или любое преступление. Даже в последние дни Республики, когда законы были сильно изменены, младший Катон, человек, известный своими стоическими добродетелями, отдал свою жену своему другу Гортензию, а после его смерти взял ее обратно — с добавленным приданым. Что она думала по этому поводу, значило мало. Не похоже, чтобы с ней даже советовались. Семья была единицей, а мужчина был семьей.

Справедливо сказать, что не только женщины страдали от этой своеобразной фазы римского общества, так как мужчины имели немногим больше свободы, пока жили их отцы; но это гораздо сильнее ударило по тем, кто был, в силу природы вещей, более беспомощным. Лучшее, на что они могли надеяться, — это смена хозяев, которая могла быть к худшему; и кто должен был защищать их от их безответственных защитников, даже со всеми гарантиями, которые, как предполагалось, предоставлялись законом? Ибо это явно ставило их туда, куда Теренций поместил философов, наряду с лошадьми и охотничьими собаками, которыми владели, но не обязательно считались.

Говорят, в похвалу морали Рима в течение его первых столетий, что не было ни одного развода в течение пятисот лет. Точная природа этой заслуги становится более ясной, когда мы обнаруживаем, что женщина не могла подать на развод или ожидать исправления какой-либо ошибки, что бы с ней ни случилось; в то время как мужчина просто прогонял свою жену, если она ему не нравилась, без каких-либо формальностей и с незначительными, если таковые вообще были, штрафами. Это не освобождало ее от вечного рабства, хотя он был свободен следовать своим склонностям, не подлежа никакому закону и никакому обязательству. Однако верно, что римские матроны гордились своим достоинством. От них требовалось определенное уважение, и фамильярность в их присутствии была наказуемым правонарушением. Они также использовали любую возможность, чтобы показать признательность своим защитникам. Они оплакивали год Брута, который умер, мстя за честь Лукреции, и сделали то же самое позже для его честного коллеги.

Много лет спустя существовал храм патрицианского целомудрия, в котором женщины собирались для священных обрядов, но они находили столько же причин для раздоров, сколько некоторые из наших обществ сегодня. Одна знатная матрона потеряла касту, выйдя замуж за плебея, и была исключена. Она протестовала напрасно. Ее рождение, ее безупречная слава, ее преданность мужу не значили ничего, пока этот муж не принадлежал к избранным. Не было недостатка в энергичных словах, но дело этим не закончилось. Эта пренебреженная Виргиния основала другую организацию на своей собственной почве, выделила часовню в своем доме и воздвигла алтарь плебейскому целомудрию. Стандарты должны были быть намного выше. Она созвала плебейских дам и предложила им подражать друг другу в добродетели, как мужчины делали в доблести. Ни одна женщина сомнительной чести или дважды вышедшая замуж не допускалась. К сожалению, эта организация со временем открыла свои двери слишком широко и разделила судьбу многих других.

По другому случаю Квинта Клавдия, одна из ведущих матрон Рима, сыграла столь заметную роль, что завоевала бессмертие и бронзовую статую. Она возглавляла делегацию, назначенную встретить Идейскую Мать, которую ожидали в Террачине и чей приход был очень важен, так как различные странные события убедительно показывали, что Юнона сердита и нуждается в умилостивлении. Было решено, что самый добродетельный человек в государстве должен сопровождать матрон, но только после многих страданий Сенат нашел того, кто достоин быть облеченным этой должностью, и это был молодой Сципион. К сожалению, судно с изображением село на мель, и авгуры объявили, что только женщина с безупречным характером может сдвинуть его с места. Квинта Клавдия оказалась на высоте. Она схватила весло с молитвой к Кибеле; лодка сдвинулась с места, как по волшебству, и была благополучно доставлена к месту назначения. Добрая слава дамы, которая была немного омрачена, была навсегда установлена прямым вмешательством богов. Матроны справились с честью и, будем надеяться, к удовлетворению богини, которая была должным образом установлена в своем храме.

Все это доказывает, что женщины двадцать веков назад часто объединялись в интересах религии и морали и были вполне способны управлять как общественными, так и частными делами; также то, что большое значение придавалось суровым добродетелям. Говорят, что мудрый Катон вычеркнул имя римлянина из списка сенаторов, потому что тот поцеловал свою жену в присутствии своих дочерей — наказание хуже, чем старые «синие законы» налагали на человека, который целовал свою жену в воскресенье. Жаль, что этот сварливый цензор, многих теоретических добродетелей и нескольких практических, усеянных терниями, не смог оценить достоинство и благопристойность римской матроны. Именно этот жесткий Катон, несмотря на то, что он «предпочитал хорошего мужа великому сенатору», был так непоследовательно шокирован тем, что римская дама осмелилась быть спутницей своего благородного господина. Он смотрел на жену как на необходимое зло и заявлял, что «жизнь мужчин была бы менее безбожной, если бы они избавились от женщин».

В организации римского брака не было вопроса о любви или склонности. Это был просто контракт между гражданами, государственное дело, предназначенное исключительно для увековечения расы в ее чистоте и для сохранения семейных и религиозных традиций. В своей лучшей форме он веками ограничивался патрициями, которые одни имели привилегию вкушать мистический хлеб вместе. Это составляло религиозный брак, и только это могло дать их детям чистое происхождение или допуск к высшим функциям государства. Было две низшие ступени гражданского брака, но каждая давала мужчине верховный контроль над женой без достоинства освящения. Какими бы жестокостями и страданиями ни грозило это одностороннее отношение — а возможности были огромны, — от женщины ожидалось, что она будет любить мужа, выбранного ее друзьями, только за него самого, и подарки жениха были ограничены обычаем, чтобы она не искушалась любить его за то, что он мог ей дать. Она должна была выйти ему навстречу, терпеливо сносить любые унижения, которые он мог предложить, и оплакивать его в должной форме, когда он умрет. Его смерть она не обязана была оплакивать вовсе. Его неверности она никогда не должна была видеть, так как любая жалоба, скорее всего, встретила бы увольнение, и она знала, что даже ее отец сказал бы, что так ей и надо за вмешательство в привилегию мужчины делать то, что он хочет.

То, что женщина когда-либо любила своего мужа в таких условиях, доказывает, что ее сердце было таким же нежным, как велика была ее способность к самопожертвованию; также то, что мужчины были отнюдь не такими злыми или тираничными, какими они имели власть быть. Мы знаем, что свобода не всегда обеспечивается указом, и жестокость или несправедливость не всегда следуют за отсутствием декрета против них. Есть много примечательных примеров преданности римских женщин и привязанности римских мужчин; действительно, вполне определенно, что было много счастливой семейной жизни. Мужчины естественно принимали традиции общества, в котором они родились, а женщины не ставили их под сомнение, если их бремя не становилось невыносимым, и даже их они считали частью своей судьбы, как это делали хорошие женщины до них — и делают с тех пор. Но власть — опасный дар для лучших из нас, и без какой-либо сильной гарантии, моральной или юридической, грубая сила неизбежно утверждает себя над беспомощностью. В наше время чувство, переросшее в традицию, сделало многое для смягчения положения женщин даже при произвольном правлении, хотя их собственный возросший интеллект сделал больше. Чувство, однако, не было качеством среднего римского характера. Мужчины были властными и страстными, жаждущими власти и нетерпеливыми к противоречиям. Чтобы компенсировать это, они часто имели сильное семейное чувство и определенное чувство справедливости, помимо естественной любви к миру в доме; но этого было недостаточно, чтобы обуздать насилие и жестокость злых, или сделать положение энергичной жены возможным. Материал, из которого сделаны Лукреции и Корнелии, — это не тот материал, чтобы молча терпеть привычное угнетение, за определенным пределом.

Несомненно, именно это угнетение было ответственно за поразительную эпидемию отравления мужей в четвертом веке до нашей эры. Женщины, которые готовили наркотики, были преданы служанкой, и сто семьдесят матрон — некоторые из них патрицианки — были признаны виновными. Лидеры были вынуждены принять свои собственные яды и умерли со спокойствием стоиков. Двести лет спустя была еще одна эпидемия того же рода, и многие выдающиеся люди заплатили за свою жестокость своими жизнями. Этот способ исправления ошибок стал слишком распространенным, чтобы его можно было списать на счет индивидуального преступления. Это был протест беспомощного невежества, которое не нашло другого оружия.

Примерно в это время, однако, римские матроны выбрали более цивилизованный и рациональный метод утверждения своих прав. Было новшеством требовать какие-либо, но они были слишком горды, чтобы принять безнадежное вассальство афинской женщины. Возмущенные неполноценностью своего положения, без защиты или убежища от жестокости и несправедливости, обремененные ненужными и мелкими ограничениями, они наконец восстали.

III

Мало что видишь ясно сквозь туманы двух тысяч лет, и мы знаем мало деталей того, что кажется первым согласованным восстанием со стороны женщин. Видимая причина была тривиальной, но это была пресловутая последняя капля и послужила по крайней мере для того, чтобы внести смятение в советы мужчин, а впоследствии, возможно, и размышление. Римская женщина была патриотична и вполне готова, в случае необходимости, отдать все и ничего не просить. Когда требовались деньги для ведения Пунических войн, она щедро изливала свои драгоценности и личные сокровища; не роптала она и тогда, когда Оппиев закон постановил, что она больше не должна носить пурпурные или разноцветные одежды, что ее золотые украшения должны весить не более половины унции, и что она должна ходить пешком, если выходит, так как использование кареты в городе было запрещенной роскошью. Это были небольшие привилегии, но это было почти все, что у нее было, и когда кризис миновал, она попросила отмены декрета. Она встретила обычный отпор тех, кто стремится вернуть утраченную позицию. Мужчины видели в такой просьбе лишь «нашествие женщин-эмансипаторов», опасных как для религии, так и для государства. Катон, суровый, отклонил петицию, которую он рассматривал как подрыв порядка и восстание против законных хозяев. Он сказал, что претензия женщин на какие-либо права или какой-либо голос в общественных делах является доказательством того, что мужчины потеряли свое величие, а также свою власть; такое не могло бы случиться, если бы каждый держал свою жену в должном подчинении. «Наши привилегии», — продолжает он, — «подавленные дома женским упрямством, даже здесь, на форуме, презираются и попираются ногами»; действительно, он начинает бояться, что «вся мужская раса может быть полностью уничтожена заговором женщин». Он бранится на матрон, которые толпятся на форуме, за то, что они «бегут в общественные места и обращаются к мужьям других женщин». «Их не касается, какие законы принимаются или отменяются». Он оплакивает «старые добрые времена», когда женщины были вынуждены подчиняться своим отцам, братьям или мужьям. «Теперь они настолько потеряли чувство приличия, что просят об одолжениях других мужчин». «Женщины», — говорит он, — «несут закон с нетерпением». Они жаждут свободы, которая не идет им на пользу. Со всеми старыми ограничениями трудно удержать их в рамках. «Как только они достигнут равенства, они станут нашими начальниками» — опасное признание, безусловно. Он называет это дело мятежом, восстанием, сецессией женщин.