Мэри Уолстонкрафт, подобно мадам Дюдеван (обычно известной как Жорж Санд) в наши дни, была женщиной, чье существование лучше доказывало необходимость некоторого нового толкования Прав Женщины, чем все, что она написала. Такие существа, как они, богатые гением, с самыми нежными симпатиями, способные на высокую добродетель и утонченную гармонию, не должны оказываться по рождению в месте столь узком, что, разрывая узы, они становятся изгоями. Будь в мире столько же места для таких, как в поэме Спенсера для Бритамарты, они не бились бы головами так дико о стены, а ценили бы свое убежище. Они находят свой путь, наконец, к свету и воздуху, но мир не снимет клеймо, которое он наложил на них. Поборница Прав Женщины нашла в Годвине того, кто защищал бы это дело как брат. Тот, кто с такой чистотой черт нарисовал образ Женщины в Маргарите, которой слабый Сент-Леон никогда не мог научиться быть достойным — жемчужина, действительно, чья цена была выше рубинов, — не был неверен в жизни вере, которой он освятил свой роман. Он действовал, как писал, как брат. Эта форма призыва редко не трогает самого низкого человека: «Действуете ли вы по отношению к другим женщинам так, как хотели бы, чтобы мужчины действовали по отношению к вашей сестре?» Жорж Санд курит, носит мужскую одежду, желает, чтобы к ней обращались как к «Mon frère»; возможно, если бы она нашла тех, кто был бы братьями на самом деле, ей было бы все равно, брат она или сестра. Мы радуемся, видя, что она, выражающая такое болезненное презрение к мужчинам в большинстве своих работ, как показывает, что она должна была знать великое зло от них, изображает в «Ла Рош Мопра» человека, поднятого действиями любви из глубин дикого чувственного наслаждения к моральной и интеллектуальной жизни. Это была любовь к чистому объекту, к стойкой женщине, одной из тех, кто, как сказал итальянец, мог сделать «лестницу на небо».
Этот автор, начиная, как многие, с нападок на плохие институты и внешние беды, но углубляя опыт через сравнительную свободу, видит наконец, что единственное эффективное средство должно исходить от индивидуального характера. На эти плохие институты, действительно, всегда можно ответить, что они мешают индивидам формировать хороший характер, поэтому мы должны их устранить. Согласна; но держите постоянно высшую цель в поле зрения. Могли бы вы очистить все плохие формы общества, это тщетно, если индивид не начнет быть готовым к лучшим. Должно быть параллельное движение в этих двух ветвях жизни. И все правила, оставленные Моисеем, помогали меньше продвигать лучшую жизнь, чем живой пример одного Мессии.
Все же ум эпохи смутно борется с этими проблемами, лучше различая пока зло, которое он больше не может терпеть, чем добро, которым он может заменить его. Но женщины, подобные Санд, будут говорить сейчас, и их нельзя заставить замолчать; их характеры и их красноречие одинаково предсказывают эру, когда такие, как они, легче научатся вести истинные жизни. Но хотя такие предвещают, не такие будут родителями ее. Те, кто хочет реформировать мир, должны показать, что они не говорят в пылу дикого импульса; их жизни должны быть незапятнанными страстной ошибкой; они должны быть суровыми законодателями для самих себя. Они должны быть религиозными исследователями божественного замысла в отношении человека, если не хотят смешивать фантазии дня с требованиями вечного блага. Их свобода должна быть свободой закона и знания. Но что касается прегрешений против обычая, которые вызвали такой крик против тех, кто имел благородные намерения, можно заметить, что решение Элоизы быть только любовницей Абеляра было решением той, кто видела на практике вокруг себя контракт брака, ставший печатью деградации. Шелли не боялся быть скованным, если только быть таковым не означало быть ложным. Везде, где видны злоупотребления, робкие будут страдать; смелые будут протестовать. Но общество имеет право объявить их вне закона, пока оно не пересмотрело свой закон; и это оно должно быть научено делать тем, кто говорит с авторитетом, а не в гневе или спешке.
Если выбор Годвином оклеветанной писательницы «Прав Женщины» в качестве своей уважаемой жены является знаком новой эры, не менее таковым является статья, на которую я ссылалась несколько страниц назад, опубликованная пять или шесть лет назад в одном из английских журналов, где автор, отдавая полную справедливость Элоизе, показывает свое горькое сожаление, что она не живет сейчас, чтобы любить его, который мог бы знать лучше, как ценить ее любовь, чем эгоистичный Абеляр.
Эти браки, эти характеры, со всеми их несовершенствами, выражают тенденцию вперед. Они говорят о стремлении души, об энергии ума, ищущей ясности и свободы. Подобным обещанием являются трактаты, недавно опубликованные Гудвином Бармби (европейским пария, как он называет себя) и его женой Кэтрин. Что бы мы ни думали об их мерах, мы видим в них брачные узы; два ума соединены единственным контрактом, который может постоянно помогать, — контрактом общей веры и общей цели.
Мы могли бы упомянуть примеры, ближе к дому, умов, партнеров в работе и в жизни, разделяющих вместе, на равных условиях, общественные и частные интересы, и которые не носят ни с какой стороны аспекта оскорбления, показанного теми, кто был назван последними: лиц, которые держат путь прямо вперед, но в нашей сравнительно свободной жизни не были вынуждены биться головами о какую-либо стену. Но принципы, которые направляют их, могли бы, при окаменевших и угнетающих институтах, сделать их воинственными, парадоксальными и, в некотором смысле, париями. Феномены разные, закон один и тот же во всех этих случаях. Мужчины и женщины были вынуждены строить свой дом заново с самого фундамента. Если они находили камень готовым в карьере, они брали его мирно; в противном случае они тревожили страну, разрушая старые башни, чтобы получить материалы.
Все это примеры брака как интеллектуального общения. Стороны встречаются ум с умом, и производится взаимное доверие, которое может защитить их против миллиона. Они работают вместе для общей цели, и во всех этих случаях — с одним и тем же инструментом, пером. Перо и письменный стол обеспечивают так же естественно уединение Женщины, как и Мужчины.
Приятное выражение в этом роде дает союз в именах Хауиттов. Уильяма и Мэри Хауитт мы слышали названными вместе годами, предполагая, что они брат и сестра; равенство трудов и репутации, даже так, было благоприятным; еще более — теперь, когда мы находим их мужем и женой. В своей недавней работе о Германии Хауитт упоминает свою жену с гордостью, как одну из созвездия выдающихся англичанок, и в изящной, простой манере. И все же мы созерцаем с удовольствием партнерство в литературе и привязанности между Хауиттами — родственные занятия и произведения — пешеходные туры, в которых супружеская пара показала, что брак на достаточно широкой основе не разрушает «неисчерпаемое» развлечение, которое любовники находят в компании друг друга.
Называя эти примеры, я не имею в виду, что общность занятий существенна для союза мужа и жены, больше, чем для союза друзей. Гармония существует в различии, не меньше, чем в сходстве, если только одна и та же ключевая нота управляет обеими частями. Женщина — поэма, Мужчина — поэт! Женщина — сердце, Мужчина — голова! Такие разделения важны только тогда, когда они никогда не должны быть превзойдены. Если природа никогда не связана, ни голос вдохновения не подавлен, этого достаточно. Мы рады, что женщины пишут и говорят, если чувствуют в этом потребность, оттого что им есть что сказать; но молчание на века не было бы несчастьем, если это молчание — от божественного повеления, а не от традиции Мужчины.
В то время как Гёц фон Берлихинген едет в битву, его жена занята на кухне; но различие занятий не мешает той общности внутренней жизни, тому совершенному уважению, с которым он говорит:
«Кого Бог любит, тому дает он такую жену».
Мандзони так посвящает свой «Адельки».
«Своей любимой и почитаемой жене, Энрикетте Луиджии Блондель, которая с супружеской привязанностью и материнской мудростью сохранила девственный ум, автор посвящает этот «Адельки», скорбя, что не мог более великолепным и более долговечным памятником почтить дорогое имя и память стольких добродетелей».
Отношения не могли бы быть более справедливыми или более равными, если бы она тоже писала стихи. Однако положение сторон могло бы быть и обратным; Женщина могла бы воспевать деяния, дать голос жизни Мужчины, и красота была бы результатом; как мы видим на картинах Аркадии, нимфу, поющую пастухам, или пастуха с его дудочкой, соблазняющего нимф; и то, и другое составляет хорошую картину. Звучащая лира требует не мышечной силы, а энергии души, чтобы оживить руку, которая хотела бы управлять ею. Природа, кажется, любит варьировать аранжировки, как бы показывая, что она не будет скована никаким правилом; и мы должны признать те же разновидности, которые признает она.
Четвертая и высшая степень брачного союза — религиозная, которую можно выразить как паломничество к общей святыне. Это включает в себя другие: домашние симпатии и домашнюю мудрость, ибо эти паломники должны знать, как помогать друг другу вдоль пыльной дороги; интеллектуальное общение, ибо как грустно было бы в таком путешествии иметь спутника, которому вы не могли бы сообщить свои мысли и стремления, когда они возникали к жизни; который не имел бы чувства к перспективам, которые открываются, все более славными по мере нашего продвижения; который никогда не видел бы цветов, которые могут быть собраны самым прилежным путешественником! Это должно включать все это.
Такого спутника-паломника граф Цинцендорф, кажется, нашел в своей графине, о которой он так пишет:
«Двадцатипятилетний опыт показал мне, что именно та помощница, которую я имею, — единственная, которая могла подойти моему призванию. Кто еще мог бы так провести мои семейные дела? Кто жил так безупречно перед миром? Кто так мудро помогал мне в моем отказе от сухой морали? Кто так ясно отбросил фарисейство, которое, по мере того как годы проходили, угрожало прокрасться среди нас? Кто так глубоко проницал относительно духов заблуждения, которые стремились сбить нас с толку? Кто управлял бы всем моим хозяйством так мудро, богато и гостеприимно, когда обстоятельства требовали? Кто принимал бы безразлично роль служанки или госпожи, не притворяясь, с одной стороны, особой духовностью; с другой, не будучи запятнанной никакой мирской гордостью? Кто, в сообществе, где все ранги стремятся быть на одном уровне, знал бы, по мудрым и реальным причинам, как поддерживать внутренние и внешние различия? Кто, без ропота, видел бы, как ее муж сталкивается с такими опасностями на суше и на море? Кто предпринял с ним и выдержал такие удивительные паломничества? Кто, среди таких трудностей, всегда держал бы голову высоко и поддерживал меня? Кто нашел такие огромные суммы денег и оправдал их на свой собственный кредит? И, наконец, кто из всех человеческих существ мог бы так хорошо понять и интерпретировать другим мое внутреннее и внешнее бытие, как эта, с таким благородством в образе мышления, такой большой интеллектуальной способностью и столь свободная от теологических сложностей, которые окутывали меня!»
Пусть кто-нибудь изучит, со всей внимательностью, черты этого портрета и посмотрит, не имел ли муж основания, с этим видом торжественного восторга и убеждения, бросить вызов сравнению? Нам напоминает величественная каденция строки, чьи стопы останавливаются в справедливой пропорции Человечества,
«Дочь Бога и Человека, совершенная Ева!»
Наблюдатель добавляет это свидетельство:
«Мы можем, во многих браках, рассматривать как лучшее устройство, если мужчина имеет так много преимуществ перед своей женой, что она может, без особых мыслей со своей стороны, быть ведома и направляема им, как отцом. Но это было не так с графом и его супругой. Она не была создана, чтобы быть копией; она была оригиналом; и, хотя она любила и почитала его, она думала сама, по всем предметам, с таким интеллектом, что он мог и действительно смотрел на нее как на сестру и друга также».
Сравните с этим утонченным образцом религиозно-цивилизованной жизни следующий несовершенный набросок североамериканской индианки, и мы увидим, что одни и те же причины всегда будут приводить к одним и тем же результатам. Летящий Голубь (Рачевейн) была женой варварского вождя, у которого было еще шесть жен; но она была его единственной настоящей женой, потому что только она обладала сильным и чистым характером, и, обладая им, внушала почтение, настолько близкое к тому, что внушала графиня Цинцендорф, насколько это позволял ум мужчины. Она умерла, когда ее сыну было всего четыре года, но оставила в его душе чувство благоговейной любви, достойное помыслов христианского рыцарства. Став взрослым, он проливал слезы при виде ее портрета.
ЛЕТЯЩИЙ ГОЛУБЬ.
«Рачевейн была целомудренной, кроткой, мягкой по своему нраву, доброй, щедрой и преданной своему мужу. Никто никогда не слышал от нее грубого слова; и никто никогда не видел ее в гневе. Мабаска после ее смерти часто говорил о ней, что ее рука была сжата, когда в ее присутствии появлялись те, кто не нуждался; но когда приходили по-настоящему бедные, она становилась подобна ситу с дырами, пропуская сквозь себя все, что в ней было. В проявлении великодушных чувств она была неизменна. Это не было обязано своим проявлением прихоти, капризу или пристрастию. Неважно, к какому народу принадлежал проситель ее щедрости, или находился ли он в состоянии войны или мира с ее народом; если он был голоден, она кормила его; если наг, она одевала его; и, если бездомен, она давала ему кров. Постоянное проявление этого великодушного чувства держало ее в бедности. И известно, что она отдавала свое последнее одеяло — весь мед, что был в вигваме, последний пузырь медвежьего жира и последний кусок сушеного мяса».
«Она была до крайности точна в соблюдении всех религиозных обрядов, которые предписывала ей ее вера. Ее совесть, как говорят, была чрезвычайно чуткой. Она часто боялась, что ее поступки неугодны Великому Духу, и тогда она чернила свое лицо, уединялась в безлюдном месте, постилась и молилась».
К этим чертам следовало бы добавить, если бы позволяло место, анекдоты, показывающие быстроту решений и живость ее ума. Ее лицо гармонировало с этим сочетанием. Ее лоб так же идеален, а глаза и веки так же благочестивы и скромны, как на итальянской картине Мадонны, в то время как нижняя часть лица обладает простотой и детской силой индейской расы. Ее портрет представляет собой лучший образец индейской красоты, который нам когда-либо доводилось видеть. Такая Женщина — сестра и друг всех существ, как достойный Мужчина — их брат и помощник.
С таким же удовольствием мы рассматриваем пары, сочетавшиеся браком накануне миссионерских усилий. Они, поистине, сопутствующие друг другу паломники на хорошо проторенной дороге, и независимо от того, достигнут ли они всего, на что надеются ради несчастного индуса или более близкого им дикаря, мы чувствуем, что в палящей пустыне их любовь сродни целебной росе, а в заброшенных джунглях — шатру утешения друг для друга. Они встречаются как дети одного Отца, чтобы вместе читать одну книгу наставлений.
Мы должны вставить в этой связи прекраснейшую картину супружеской любви в этой благородной форме, представленную античной литературой.
Она взята из романа, в котором Ксенофонт, рыцарственный грек, представляет свой идеал того, какой должна быть человеческая природа.
Генералы Кира взяли в плен принцессу, женщину несравненной красоты, и поспешили представить ее принцу как ту часть добычи, которую он сочтет наиболее достойной своего принятия. Кир навещает даму и сразу же исполняется восхищения скромностью и величием, с которыми она его принимает. Он узнает, что ее зовут Пантея и что она жена Абрадата, молодого царя, которого она беззаветно любит. Он оберегает ее как сестру в своем лагере, пока не сможет вернуть ее мужу.
После первых восторгов радости от этого воссоединения сердце Пантеи стремится проявить свою любовь и благодарность своему великодушному и деликатному защитнику. И поскольку у нее нет ничего более драгоценного, что она могла бы дать, чем помощь Абрадата, именно это она больше всего хочет предложить. Ее муж — одна душа с ней в этом, как и во всем остальном.
Описание ее горя и самоубийства после смерти, последовавшей за этой преданностью, я видела в цитатах, но никогда — описание их расставания, когда она отправляет его в битву. Я скопирую оба. Если кто-либо из моих читателей уже читал их, они могут прочесть их снова с пользой в этой связи, ибо никогда героизм истинной Женщины и чистота любви в истинном браке не были нарисованы в красках более нежных и живых.
«Колесница Абрадата, имевшая четыре дышла и восемь лошадей, была полностью украшена для него; и когда он собирался надеть свой льняной панцирь, который был своего рода доспехом, используемым жителями его страны, Пантея принесла ему золотой шлем, наручи, широкие браслеты для запястий, пурпурную одежду, доходящую до пят и висящую складками внизу, и гребень, окрашенный в фиолетовый цвет. Эти вещи она сделала, не сказав мужу, сняв мерку с его доспехов. Он удивился, увидев их, и спросил Пантею: "И это ты сделала мне такие доспехи, женщина, погубив свои собственные украшения?" "Нет, клянусь Зевсом!" — сказала Пантея, — "не самые ценные из них; ибо именно ты, если предстанешь перед другими таким, каким я тебя считаю, будешь моим величайшим украшением". И, сказав это, она надела на него доспехи, и, хотя она старалась скрыть это, слезы лились по ее щекам. Когда Абрадат, который и прежде был человеком прекрасной наружности, облачился в эти доспехи, он показался самым красивым и благородным из всех, особенно будучи таковым и по природе. Затем, взяв вожжи у возничего, он уже готовился взойти на колесницу, когда Пантея, попросив всех присутствующих удалиться, сказала следующее:
«"О Абрадат! Если когда-либо была женщина, которая больше заботилась о своем муже, чем о собственной душе, я верю, ты знаешь, что я именно такая; к чему же мне говорить о вещах в отдельности? Ибо я считаю, что мои поступки убедили тебя больше, чем любые слова, которые я могу сейчас использовать. И все же, хотя я так расположена к тебе, как ты знаешь, я клянусь этой нашей дружбой, что я, безусловно, предпочла бы быть погребенной вместе с тобой, если ты проявишь себя храбрым мужем, чем жить с тобой в позоре и стыде; настолько я считаю тебя и себя достойными самого благородного. Затем я думаю, что мы оба в большом долгу перед Киром, что, когда я была пленницей и была выбрана для него самого, он счел нужным обойтись со мной не как с рабыней и, воистину, не как с женщиной низкого звания, но взял и сохранил меня для тебя, как если бы я была женой его брата. Кроме того, когда Арасп, который был моим стражем, ушел от него, я обещала ему, что, если он позволит мне послать за тобой, ты придешь к нему и проявишь себя гораздо лучшим и более верным другом, чем Арасп"».