Не с чисто грубым и эгоистичным чувством все люди хвалят хорошую хозяйку, хорошую сиделку. Также не является малой похвалой сказать о женщине, что она хорошо выполняет почести своего дома в плане гостеприимства. Мудрость, которая может поддерживать безмятежность, бодрость и порядок в маленьком мире из десяти или двенадцати человек и держать наготове ресурсы, необходимые для их пропитания и восстановления в болезни и печали, — это та же мудрость, которая удерживает звезды на их местах и терпеливо готовит драгоценные металлы в самых тайных камерах земли. Искусство проявления изысканного гостеприимства — это изящное искусство, и музыка, таким образом созданная, отличается от оркестровой только тем, что в первом случае увертюра или соната не могут быть сыграны дважды одинаковым образом. Это требует, чтобы хозяйка сочетала истинное самоуважение и покой,
«Простое искусство не слишком многого»,
с утонченным восприятием индивидуальных черт и настроений в характере, с разнообразием и живостью, легкостью, грацией и нежностью, которые распространяют свою сладость незаметно через каждый уголок собрания и вызывают взаимную сладость везде, где она может быть найдена.
Единственная опасность во всем этом — та же, что подстерегает нас на каждом шагу жизни; а именно, предпочтение внешнего знака внутреннему духу всякий раз, когда есть причина колебаться между ними.
«Я восхищаюсь, — говорит Гете, — китайскими романами; они так счастливо выражают легкость, покой и завершенность, неизвестные другим народам во внутреннем устройстве их домов.
В одном из них я наткнулся на строку: «Я услышал смех прекрасных дев и нашел дорогу в сад, где они сидели в своих легких тростниковых креслах». Для меня это приносит немедленное оживление образами легкости, яркости и элегантности, которые оно внушает».
Это самая истинная правда, но также самая истинная правда, что садовый домик не казался бы таким очаровательным, если бы в его легких тростниковых креслах не сидели прекрасные, смеющиеся девы. И дама, которая так высоко ценит свой фарфор, этот самый изысканный продукт мира и тщательного воспитания Китая, должна принять намек и помнить, что если ароматная трава остроумия, подслащенная добротой и смягченная сливками любезности, также не венчает ее стол, самые красивые чайные чашки в мире могут так же хорошо лежать в осколках в сточной канаве, как и украшать ее социальное шоу. Шоу теряет свою красоту, когда перестает представлять субстанцию.
Здесь, как и везде, только тщеславие, узость и корыстолюбие портят хорошее дело. Женщины никогда не были бы слишком хорошими хозяйками для своего собственного покоя и покоя других, если бы они рассматривали ведение хозяйства только как средство для достижения цели. Если бы их целью действительно были покой и радость всех причастных, они могли бы легче перенести то, что их чашки и блюдца разбиты, чем их характер, и то, что шторы и ковры испачканы, чем их сердца подлыми и мелкими чувствами. Но их воспитывают так, чтобы они думали, что быть плохой хозяйкой — это позор, не потому, что они должны, из-за такого недостатка, быть причиной страданий и потери времени для всех в своей сфере, а потому, что все другие женщины будут смеяться над ними, если они таковы. Вот в чем порок — из-за отсутствия высокого мотива не может быть по-настоящему хорошего действия.
Мы видели женщину, в остальном благородную и великодушную в высокой степени, настолько безумную в этом отношении, что она горько плакала, потому что нашла немного пыли на своих рамах для картин, и мучила своих гостей весь обед извинениями за то, как был приготовлен обед.
Мы знали других, которые присоединялись к своим слугам, чтобы злословить о лучших и благороднейших друзьях за пустяковые отступления от привычного порядка дома. Метла выметала память о многих добрых советах и любящей доброте, и пятна на скатерти ценились больше, чем те, которые они оставляли на своей собственной верности и чести в самых интимных отношениях.
«Нет ярости страшнее, чем у отвергнутой женщины», и пол, такой живой, подвижный, страстный, когда страсть вообще пробуждается, находится в опасности ужасной ошибки при большом искушении. Ангел может уступить место более тонкому и коварному демону, хотя, как правило, с менее мучительным влиянием, чем в груди мужчины. В великих кризисах Женщине нужен высший разум, чтобы сдерживать ее; но ее преследующий грех — это мелочность. Просто потому, что природа и общество объединяются, чтобы призвать ее к такой тонкости и завершенности, она может быть такой мелочной, такой раздражительной, такой тщеславной, завистливой и низкой! О, женщины, увидьте свою опасность! Увидьте, как сильно вам нужен великий объект во всех ваших маленьких действиях. Вы не можете быть прекрасными, и ваши дома не могут быть прекрасными, если вы не святы и не благородны. Будете ли вы подметать и украшать дом только для того, чтобы он был готов для легиона злых духов, чтобы войти в него — для бесов и демонов сплетен, легкомыслия, клеветы и беспокойной лихорадки по поводу мелких бед? Для чего нужен дом, если добрые духи не могут мирно пребывать там? Смотрите! Они просят счет более чем в одном хорошо украшенном особняке. Они искали дом и нашли работный дом. Марфа! Это была твоя вина!
«ГЛУМДАЛЬКЛИЧИ».
Этот заголовок был остроумно дан редактором этого города идеальной женщине, требуемой в «Женщине в девятнадцатом веке». Мы не возражаем против него, полагая, что действительно желательно, чтобы женщины выросли за пределы среднего размера, который был предписан для них. Мы находим в последних новостях из Парижа эти анекдоты о двух, которые «возвышаются» на дюйм или более «над своим полом», если еще не до роста Глумдальклич.
«Брависсима! — 7 мая в Париже молодая девушка, которая стирала белье, упала в канал Сен-Мартен. Окружающие звали на помощь, но никто не решился ее оказать. В этот момент подошла элегантно одетая молодая леди и увидела случай; в мгновение ока она сбросила шляпу и шаль, бросилась в воду и сумела вытащить молодую девушку на берег, после того как несколько раз тщетно искала ее под водой. Этой леди была мадемуазель Адель Шевалье, актриса. Ее вместе со спасенной девушкой отвезли в соседний дом, который она покинула, получив необходимую помощь, в фиакре и под аплодисменты толпы».
Второй анекдот другого рода, но демонстрирует своего рода великодушие, еще более необычное в этом бедном раболепном мире:
«Один из наших (французских) самых выдающихся художников-маринистов, Гуден, женился на богатой молодой англичанке, принадлежащей к семье высокого ранга и состоящей в родстве с герцогом Веллингтоном. Господин Гуден недавно был в Берлине в одно время с К——, инспектором картин короля Голландии. Король Пруссии пожелал, чтобы оба художника были представлены ему, и принял Гудена в очень лестной манере; его гений был его единственным рекомендательным письмом.
Господин К—— не имеет такого преимущества; но, чтобы компенсировать это, у него есть жена, которая пользуется в Голландии большой репутацией из-за своей красоты. Король Пруссии — кавалер, который больше заботится о хорошеньких дамах, чем о гении. Поэтому господин и госпожа К—— были приглашены к королевскому столу — честь, которая не была оказана господину и госпоже Гуден.
Монарху были сделаны смиренные представления с советом не делать такого заметного различия между французским художником и голландским любителем. Когда они не удались, мудрые советники пошли к госпоже Гуден и, намекнув, что они делают это с доброй воли короля, сказали, что она может быть принята как кузина герцога Веллингтона, как дочь английского генерала и из семьи, которая ведет свое начало с тринадцатого века. Она могла бы, если бы пожелала, воспользоваться своими правами рождения, чтобы получить те же почести, что и госпожа К——. Чтобы сидеть за столом короля, ей нужно было лишь на мгновение перестать быть госпожой Гуден и снова стать леди Л——».
Разве все это не звучит как история семнадцатого века? Конечно, этикет никогда не поддерживался в более высокомерной манере при дворе Людовика XIV.
Но госпожа Гуден ответила, что ее высшая гордость заключается в знаменитом имени, которое она носит в настоящее время; что она не желает полагаться на какое-либо другое, чтобы получить столь тщетное отличие, и что, в ее глазах, самым благородным гербом является палитра ее мужа.
Мне не нужно говорить, что это достойное чувство не было понято. Госпожа Гуден не была принята за столом, но она показала благородство своего характера. В остальном, госпожа К——, прибыв в Париж, имела дурной вкус хвастаться тем, что была выделена выше госпожи Гуден, и история, дойдя до Тюильри, где господин и госпожа Гуден пользуются большим расположением, вызвала немалое веселье в тамошнем кругу.
«ЭЛЛЕН: ИЛИ, ПРОСТИТЬ И ЗАБЫТЬ».
Мы замечаем эту грубо написанную маленькую художественную литературу, потому что она принадлежит к классу, который мы видим растущим с удовольствием. Мы видим это с удовольствием, потому что, по-своему, она подлинна. Это транскрипт преступлений, клеветы, волнений, полуслепой любви к правде и честного негодования по поводу того рода зла, который он может различить, встречающегося в классе, из которого он исходит.
Этот класс — большой в наших деревенских деревнях, и эти книги отражают его мысли и манеры, как полупенсовые баллады отражают жизнь улиц Лондона. Баллады не более верны фактам; но они дают нам, в более грубой форме, гораздо больше духа, чем мы получаем от тех же фактов, отраженных в интеллекте Диккенса, например, или любого писателя, достаточно высоко стоящего над сценой, чтобы быть должным образом ее художником.
Так, в этой книге мы находим то, что Купер, мисс Седжвик и миссис Керкленд могли бы увидеть, как и писатель, но едва ли могли бы поверить в это достаточно, чтобы говорить об этом с такой верностью.
Существует текущее суеверие, что деревенские люди более чисты и здоровы умом и телом, чем те, кто живет в городах. Может быть, это так в странах с давно установившимися привычками, где подлинное крестьянство унаследовало часть практической мудрости и лояльности прошлого, с большинством его ошибок. У нас есть сомнения, однако, исходя из отпечатка на литературе, всегда самого близкого доказательства истины, которое мы можем получить, является ли даже там разница между городской и сельской жизнью настолько в пользу последней, как обычно предполагается. Но в нашей земле, где деревня в настоящее время заполнена смешанным населением, которое приходит в поисках очищения лучшей жизнью и культурой от всех болезней и недугов худших форм цивилизации, вещи часто выглядят хуже, чем в городе; возможно, потому, что у людей больше времени и места, чтобы позволить своим недостаткам расти и оскорблять дневной свет.
Есть исключения, и немало; но в очень большой доле деревенских деревень привычки людей, в отношении еды, воздуха и даже упражнений, невежественны и нездоровы в последней степени. Их недостаток всякой чистой веры и аппетит к грубому возбуждению проявляется в постоянных интригах, клевете и преступлениях.
Мы жили в красивой деревне, где, будучи более благоприятно расположенными, чем любой другой человек в ней, как в отношении ухода от плохих ассоциаций, так и близости к хорошим, мы неизбежно слышали от прислуги, рабочих и школьников больше зла о человеческой природе, чем мы могли бы просеять, если бы выбрали такую задачу из всех газет этого города, за тот же промежуток времени.
Мы считаем, что количество зла, распространяемого с помощью анонимных писем, как описано в этой книге, так же велико, как может быть импортировано во всех французских романах (и это смелое слово). Мы сами знаем два или три случая болезненного нечестия, проявленного с помощью анонимных писем, которые могут соперничать с тем, что озадачило лучшие умы Франции в знаменитом судебном процессе не так давно. Это правда, есть, чтобы сбалансировать все это, здоровый отскок — удивление и стыд; и есть сердечно хорошие люди, такие как описаны в этой книге, которые, взяв направление вверх, держат его и не могут быть согнуты вниз или в сторону. Но тогда обратная сторона картины — чернота, которая ужаснула бы того, кто пришел к ней с какими-либо идиллическими идеями о чистоте и мирной прелести сельскохозяйственной жизни.
Но что это доказывает? Только потребность в распространении всего лучшего, интеллектуально и морально, среди всего народа. В наших рощах и полях нет добрых фей или гениев, которые учат, легендой или нежным явлением, истинам, принципам, которые могут только сохранить деревню, как и город, от одержимости дьяволом. Их место должен занять школьный учитель, и он должен быть тем, кто знает не только «чтение, письмо и арифметику», но и служение Богу и предназначение человека. Наш народ требует всесторонне распространенной интеллектуальной жизни, религиозной цели, какой никакой народ в целом никогда не обладал раньше; иначе они должны опуститься, пока не станут осадком, вместо того чтобы подняться, чтобы стать сливками творения, которыми они слишком склонны льстить себе, воображая, что уже являются.
Самая интересная художественная литература, которую мы когда-либо читали в этом грубом, простом, но подлинном классе, — это та, что называется «Металлек». Она может быть в обращении в этом городе; но мы купили ее в деревенском уголке, у коробейника; и она, казалось, принадлежала деревне. Если бы мы встретили ее каким-либо другим способом, это, вероятно, было бы выбросить ее снова сразу, потому что автор не знает, как писать по-английски, и первые главы не дают представления о его способности постигать поэзию жизни. Но случайно прочитав дальше, мы стали зафиксированы и очарованы и сохранили от ее прочтения самую сладкую картину жизни, прожитой в этой земле, когда-либо предоставленную нам, вне бледности личного наблюдения. Что такие вещи есть, личное наблюдение сделало нас уверенными; но писатели книг редко, кажется, видели их; редко ходили в одиночестве по нехоженой тропе достаточно долго, чтобы держать общение с духом сцены.
В этой книге вы находите саму жизнь; самую вульгарную прозу и самую изысканную поэзию. Вы следуете за охотником на его пути, идя через самые благородные и прекрасные сцены только для того, чтобы застрелить бедных животных, которые были счастливы там, получая от чистой атмосферы мало пользы, кроме хорошего аппетита, спя ночью в грязных лачугах, с людьми, которые зарываются в них, чтобы вести жизнь лишь немногим выше жизни белок и лис. Повсюду есть этот воздух достаточного места и свободных, если низких форм человеческой природы, которые, в такие времена, делают терпимым все, что в противном случае было бы таким отталкивающим.
Но когда мы подходим к девушке, которая является председательствующим божеством, или скорее ангелом-хранителем сцены, как все диссонансы гармонизируются; как вся ее скрытая музыка изливается! Это портрет с натуры — он имеет мистическое очарование исполненной реальности, как далеко за пределами самых прекрасных идеалов, когда-либо рожденных мыслью! Чистая и блестяще цветущая, как цветок пустыни, она, подобным образом, разделяет, пока она возвышает ее природу. Она играет вокруг самых вульгарных и грубых существ, нежная и ласковая, но незапятнанная; в ее дикости нет ничего холодного или дикого; ее возвышенность мягкая и теплая. Никогда мы не видели естественную религию более красиво выраженной; никогда так хорошо не различали влияние естественной монахини, которой не нужна вуаль или монастырь, чтобы защитить от осквернения красоту, которую она посвятила Богу, и которая только привлекает человеческую любовь, чтобы освятить ее в божественную.
Одинокая жизнь девушки после смерти ее родителей — ее бесстрашие, ее веселое и сладкое наслаждение природой, ее общение со старыми людьми по соседству, ее сестринское поведение по отношению к ее «поклонникам» — все кажется нарисованным с натуры; но сцена на смертном одре кажется заимствованной из какой-то проповеди и не находится в гармонии с остальным.
В этой связи мы должны попытаться загладить вину за глупость более раннего уведомления о романе под названием «Маргарет, или Реальное и Идеальное» и т. д. Во время того уведомления мы только заглянули в него здесь и там и не отдали должное работе, полной гения, глубокой по своему смыслу и с удивительной верностью природе в своих деталях. С тех пор мы действительно прочитали ее и оценили видение и представление душевных реальностей; и мы оплакивали долгую задержку такого истинного удовольствия.
Прекрасный критик сказал: «Это янки-роман; или скорее пусть он будет назван янки-романом, так как нигде больше мысль и диалект наших деревень не представлены по-настоящему». Другой обнаружил, что он должен был быть написан в Мэне, по совершенству, с которым описаны своеобразные особенности пейзажа там.
Молодая девушка не могла достаточно выразить свой восторг от простой природы, с которой даны сцены детства, и особенно от первого похода Маргарет на собрание. Она никогда больше нигде не находила записанным то, что чувствовала.
Зрелый читатель, один из самых одухотворенных и гармоничных умов, которые мы когда-либо встречали, восхищается глубиной и полнотой, с которой работа духа через жизнь девы видна автором и показана нам; но сетует на большой аппарат, с помощью которого осуществляется завершение всего, и формирование новой церкви и государства, прежде чем время еще созрело, под знаменем Монс. Кристи.
Но все эти голоса, среди тех, кто наиболее достоин быть услышанным, находят в книге реальное присутствие и извлекают из нее благоприятные предзнаменования, что американская литература возможна даже в наши дни, потому что уже существуют в уме здесь существующие разработки, достойные увидеть свет, золотые рыбки среди мха в тихих водах.
Для себя, мы были наиболее очарованы тем, как Реальное и Идеальное заставляют ткать и пускать лучи друг через друга, в котором Маргарет дарует внешней природе то, что она получает через книги, и выигрывает обратно подобные дары в свою очередь, пока пруд и мифология не станут чередующимися разделами одной и той же главы. Мы наслаждаемся учениями, которые она получает через Чилиона и его скрипку, пока на могиле «того, кто пытался любить своих ближних» не вырастает полный белый розовый цветок ее жизни. Легкость, с которой она ассимилирует городскую жизнь, когда находится в ней, делая ее частью своего воображаемого гобелена, является признаком силы, до которой она выросла.