Мы упомянем две из них как счастливо выражающие разные стороны желаемого характера. Одна — легенда о святом Германе Иосифе. Легенда гласит, что этот святой, будучи маленьким мальчиком, ежедневно проходил мимо ниши, где было изображение Девы с Младенцем, и с удовольствием воздавал там свои молитвы. Его сердце было так притянуто к святому ребенку, что однажды, получив то, что казалось ему даром поистине драгоценным, красивое красное и желтое яблоко, он осмелился предложить его со своей молитвой. К его невыразимому восторгу ребенок протянул руку и взял яблоко. После того дня никогда не было дара, дарованного маленькому Герману, который не был бы отнесен в то же место. Ему ничего не было нужно для себя, но он посвящал все свои детские товары алтарю.
Через некоторое время он был в беде. Его отец, который был бедным человеком, нашел необходимым забрать его из школы и привязать к ремеслу. Он сообщил о своих бедах своим друзьям из ниши, и Дева утешила его, как мать, и даровала ему деньги, с помощью которых он поднялся, чтобы стать ученым и нежным Пастырем людей.
Другая, еще более трогательная история — это история святого Руперта. Руперт был единственным ребенком княжеского дома и имел что дать, кроме яблок. Но его щедрость и человеческая любовь были таковы, что, будучи ребенком, он никогда не мог видеть страдающих бедных детей, не лишая себя всего, что у него было с собой, ради них. Его мать была сначала недовольна этим; но когда он ответил: «Они тоже твои дети», ее упреки сменились слезами.
Однажды, когда он отдал свое пальто бедному ребенку, он устал и опоздал на своем обратном пути. Он прилег на некоторое время и заснул. Тогда ему приснилось, что он на берегу реки и видит мягкого и благородного старика, купающего многих детей. После того как он окунал их в воду, он помещал их на красивый остров, где они выглядели белыми и славными, как маленькие ангелы. Руперта охватило сильное желание присоединиться к ним, и он умолял старика искупать и его в потоке. Но ему ответили: «Еще не время». Как раз тогда радуга охватила остров, и в ее арке восседал ребенок Иисус, одетый в пальто, которое Руперт узнал как свое собственное. И ребенок сказал другим: «Смотрите на это пальто; оно то, которое мой брат Руперт только что прислал мне. Он дал нам много даров от своей любви; не попросить ли нам его присоединиться к нам здесь?» И они закричали музыкальное «Да!», и Руперт вздрогнул от своего сна. Но он лежал слишком долго на сыром берегу реки без своего пальто, и холод и лихорадка вскоре отправили его присоединиться к группе своих братьев в их доме.
Это легенды, суеверные, скажете вы. Но, отбрасывая скорлупу, сохранили ли мы ядро? Образ ребенка Иисуса не виден на открытой улице. Находит ли его сердце другие средства выразить себя там? Протестантизм не означает, мы полагаем, притупление духа при исключении формы.
Мысль об Иисусе, как о ребенке, имеет большой вес у детей, которые научились думать о нем вообще. Думая о нем, они формируют образ всего того, чем утро чистой и пылкой жизни должно быть и что оно должно приносить.
В прежние дни я знала мальчика-художника, чей гений в то время подавал большие надежды. Ему было не больше четырнадцати лет — бледный, худенький мальчик с сияющими глазами. Надежды и симпатии друзей, завоеванные его талантом, обеспечили его студией и заказами на некоторые картины. Он подобрал с улиц мальчика, еще более молодого и бедного, чем он сам, чтобы присматривать за комнатой и готовить его краски, и двое мальчиков были так же довольны в своих отношениях, как Микеланджело со своим Урбино. Если вы заходили туда, вы находили выставленными на обозрение много красивых картин — «Девушка с голубем», «Гитарист» и такие предметы, которые обычно считаются интересными в его возрасте. Но спрятанным в углу и никогда не показываемым, если только нищему-пажу или какому-нибудь самому доверенному другу, был настоящий объект его любви и гордости, медленно растущая работа тайных часов. Предметом этой картины был Христос, обучающий Докторов. И в этих докторах он выразил все, что он уже наблюдал из педантизма и поверхностного тщеславия тех, в ком зрелые годы не раскрыли душу: и в ребенке — все, что он чувствовал, чем ранняя юность должна быть и что она должна искать, хотя, увы! его собственные ноги подвели его на трудной дороге. Эта одна запись о юности Иисуса, по крайней мере, была много для его ума.
В более ранние дни маленькие святые думали, что они лучше всего подражают Эммануилу, давая яблоки и центы; но мы не знаем почему, в наш век, который считает себя столь просвещенным, они не должны стать также дарителями духовных даров. Мы видим в них постоянно импульсы, которые требуют только хорошего направления, чтобы совершить бесконечное добро. Посмотрите на маленьких девочек, работающих для иностранных миссий; это не бесполезно; они посвящают время цели, которая не эгоистична; горизонт их мыслей расширяется. Но они вполне способны стать домашними миссионерами так же хорошо. Принцип управления сделал бы их такими.
Я видела маленькую девочку тринадцати лет, у которой было много работы, тоже, чтобы делать для трудолюбивой матери, посреди круга бедных детей, которых она собирала ежедневно в утреннюю школу. Она брала их с порогов и из сточных канав; она мыла их лица и руки; она учила их читать и шить и рассказывала им истории, которые радовали ее собственное детство. В ее лице, хотя по чертам и цвету лица простом, было что-то уже от Мадонниной сладости, и это никак не затмило веселость детства.
Я видела мальчика, едва старше, воспитанного некоторое время с сыновьями рабочих, который, как только обнаружил, что обладает превосходными преимуществами, думал не о том, чтобы превзойти других, а о том, чтобы преуспеть, чтобы иметь возможность делиться; и он был способен делать это. Если у других мальчиков было меньше досуга и они могли платить за меньшее обучение, они не страдали от этого. Он не мог быть счастлив, если они также не могли наслаждаться Мильтоном и переходить от природы к естественной философии. Он исполнял, хотя и по-детски, и не в греческом одеянии, роль Аполлона среди пастухов Адмета.
Дело образования продвинулось бы бесконечно дальше, если бы, помимо формальных средств, в сердцах молодых людей пробуждался лишь один этот принцип: то, что они имеют, они должны отдавать. Не все являются прирожденными наставниками, но значительная часть — да; и те, кто обладает таким талантом, — лучшие из возможных учителей для тех, кто немного моложе их самих. Многие проявляют больше терпения к трудностям, которые они сами недавно преодолели, и получают от возможности помочь больше удовольствия, чем те, кто дальше отстоит от них по возрасту и знаниям.
Тогда общение может быть гораздо более гармоничным и плодотворным, чем в тех случаях, когда учитель за плату принимает любых учеников, присланных ему опекунами. Здесь же ему нужно выбирать лишь тех, у кого есть предрасположенность к тому, чему он способен обучить лучше всего; и, поскольку я хотела бы, чтобы так называемое высшее образование распространялось таким образом в той же мере, что и низшее, появился бы шанс пробудить все те силы, что сейчас дремлют.
Если, например, девушка, обладающая лишь посредственным музыкальным талантом, но благодаря своему социальному положению получившая возможность основательного обучения, сочтет своим долгом учить любого, в ком она видит талант, но у кого нет средств его развивать, польза от этого очевидна.
Те, кто учится, получают немедленную выгоду от усилий по переосмыслению и интерпретации того, что они узнают; таким образом, применение этой справедливости было бы двояким.
Кое-где предпринимаются некоторые усилия; более того, порой находятся те, кто может сказать, что вернули с лихвой за каждый дар судьбы; и если бы другие провели те же эксперименты, они могли бы обнаружить, что Утопия не так уж далека, как пытаются убедить нас дети мира сего, мудрые в обеспечении собственного эгоистичного комфорта.
Мы намекнули, какой рождественский подарок хотели бы для детей; он должен быть таким же полным, каким должен быть подарок Младенца Христа, — полным серебряных монет, которые были потеряны и нашлись. Но Рождество с его особыми ассоциациями представляет глубокий интерес не только для детей, но и для мужчин и женщин. В то время, которое так празднуется, чистая женщина увидела в своем ребенке то, чем Сын человеческий должен быть как дитя Божье. Она предвидела для него жизнь во славу Божью, мир и добрую волю к людям. В сердце любой молодой матери, обладающей чистотой сердца, возникают те же чувства. Но большинство этих матерей беззаботно позволяют им угаснуть, не следуя их наставлениям. Если бы они этого не делали, мы увидели бы других детей, других людей, нежели те, что сейчас наполняют наши улицы. Мальчик не мог бы неизменно разочаровывать мать, а мужчина — жену, которые неуклонно требовали бы от него такого жизненного пути.
И Человек смотрит на Женщину в этом отношении всегда так, как должен. Видит ли он в ней святую мать, достойную оберегать младенчество бессмертной души? Тогда она обретает в его глазах те черты, которые Римская церковь любила почитать в Марии. Легкомыслие, низменные аппетиты, презрение изгоняются, и Мужчина и Женщина вновь предстают в неоскверненной связи как брат и сестра, дети и служители одной Божественной Любви и паломники к общей цели.
Если бы все это было правильно в частной сфере, общественная жизнь вскоре также пришла бы в норму, и народы христианского мира могли бы присоединиться к празднованию Рождества Христова, которого «ждали цари и пророки» и ради достижения которого умерло столько мучеников.
ДЕТСКИЕ КНИГИ.
Нет такой отрасли литературы, которая заслуживала бы большего развития и которую так мало удостаивали бы внимания достойные руки, как эта — детские книги. Она требует особого развития гения и способности к сопереживанию, редких среди людей искусственной жизни, которые недостаточно человечны, чтобы с силой и красотой возродить мысли и сцены детства.
Бессмысленно сюсюкать и давать поверхностные объяснения глубоким вещам, полагая, что этим можно заинтересовать ребенка. Он не любит, когда его слишком сильно озадачивают; но ему нужна простота, а не глупость. Мы воображаем, что их ангелы, которые всегда ожидают в чертогах нашего Отца, несколько печально улыбаются невежеству тех, кто хочет слишком долго кормить их молоком с водой, и думают, что было бы столь же хорошо дать им камень.
Среди нас слишком много французской манеры подсовывать детям ложные представления о вещах, «чтобы сделать им добро», показывать им природу в волшебном фонаре, «очищенном для использования в детстве», и рассказывать истории о милых маленьких девочках и храбрых маленьких мальчиках — о, все такие хорошие или такие плохие! И прежде всего такие маленькие, и все вокруг них такое маленькое! Детям, привыкшим передвигаться по полноразмерным комнатам и общаться со взрослыми мужчинами и женщинами, не нужно так много этого кукольного стиля в их литературе. Им нравятся, или понравились бы, если бы они могли их получить, вещи гораздо лучше. Им нравятся «Тысяча и одна ночь», «Путь паломника», «Эмблемы» Баньяна, Шекспир, «Илиада» и «Одиссея» — по крайней мере, они раньше им нравились; и если сейчас не нравятся, то лишь потому, что их вкус был испорчен таким количеством леденцов. Книги, написанные в детстве народов, подходят и для неиспорченного детства сейчас. Они просты, живописны, надежны. Их мораль не навязана, а истина не скрыта за благонамеренным, но обреченным на провал лицемерием. Иногда они вовсе не морализаторские — это лишь свободная игра фантазии и интеллекта. Они тоже нужны ребенку, точно так же, как младенцу нужно разминать конечности и хвататься за предметы, которые он не может удержать. Мы стали настолько пристрастны к морали, что забываем о природе, в которой она должна найти свои корни; настолько пристрастны к наставлениям, что забываем о развитии.
Там, где баллады, легенды, сказки моральны, эта мораль идет от сердца; если же они поучительны, то это исходит из здравого смысла человечества, а не ради удобства правил детской комнаты или «спокойствия школ и семей».
О, та зима, морозная, снежная зима, которая открыла наш восьмой день рождения! Там, в уединенном фермерском доме, когда дневная работа была закончена и яркий дровяной огонь пылал, нам разрешалось отодвинуть панель шкафа в стене — самый завораживающий объект в наших глазах до сих пор, с которым не сравнится ни одна величественная библиотека с альковами, — и мы видели там, аккуратно расставленные на двух полках, не — хвала нашей путеводной звезде! — «Питера Парли» и не «Историю хорошего маленького мальчика, который никогда не брал того, что ему не принадлежало», а «Зритель», «Телемака», «Живую природу» Голдсмита и «Илиаду».
Образы богов и героев виделись тогда отчетливее и с глазами, полными более близкой любви, чем сейчас! — наш истинный дядя, сэр Роджер де Коверли, и вы, прекрасные царства естественной истории, чьими картинками мы мучили всех взрослых, чтобы они проиллюстрировали их с большим знанием, еще большим, — как мы благословляем случай, давший нам ваши великие реальности, которые жизнь ежедневно помогала нам, и помогает до сих пор, интерпретировать, вместо тонких и беспочвенных вымыслов, которые все это время сковывали бы нас, пусть даже только паутиной!
Детям нужны детские разговоры, детские игры, детские книги. Но им также нужны, и даже больше, трудности, которые нужно преодолеть, и ощущение необъятных тайн, которые прогресс их интеллекта поможет им разгадать. Это ощущение естественно является их радостью, как оно является их религией, и его нельзя притуплять преждевременными объяснениями или уловками любого рода. В последнее время этого стало слишком много.
Мисс Эджуорт — превосходная писательница для детей. Она сама ребенок, когда пишет, вскормленная заново собственным гением. Не подражая детству, а воспроизводя его, писатель становится его спутником. Тогда, действительно, мы получаем нечто особенно хорошее, ибо,
«Как вино, что долго зрело, / Не хмельное, не резкое, не крепкое, / С каждым годом пьется / Более богатым, чистым, мягким глотком».
Взрослые персонажи мисс Эджуорт живут естественно вместе с детьми; они не говорят с ними постоянно об ангелах или цветах, а о вещах, которые интересуют их самих. Они не подталкивают их вперед и не сдерживают. Отношения просты и почетны; кажется, что все возрасты в семье чувствуют себя как дома под одной крышей и под одной опекой.
«Детская смесь» (Juvenile Miscellany), которую раньше издавала миссис Чайлд, была высоко и заслуженно ценима детьми. Это был здоровый, веселый, естественный и занимательный спутник для них.
Нам следует осудить слишком монотонно нежную манеру в том, что пишется для детей, и слишком постоянное внимание к моральному влиянию. Мы предпочли бы большую долю фактов из естественной или человеческой истории, и чтобы они говорили сами за себя.
ЖЕНЩИНА В БЕДНОСТИ.
Женщина, даже в меньшей степени, чем Мужчина, является тем, чем она должна быть в целом. Она не является тем самодостаточным существом, полным глубоких интуиций, ангельской любви и льющейся поэзии, каким должна быть. И все же существуют обстоятельства, в которых врожденная сила и чистота ее существа учат ее побеждать там, где беспокойное нетерпение Мужчины приводит к поражению и оставляет его раздавленным и истекающим кровью на поле боя.
На ум приходят образы спокойной силы, нежной мудрости, извлекающей уроки из каждого поворота превратностей судьбы, — юношеской нежности и веры, не угасшей до конца жизни, которые искупают человечество и заставляют сердце пылать новым мужеством, пока мы пишем. Они в основном из темных уголков и самых уединенных путей. В них не было ничего блестящего, ничего от очевидного и громкого героизма, который мог бы сделать их поведение сомнительным, осквернив их мотивы тщеславием. Неизвестными они жили, безвестными они умерли. Многие сердца были согреты и напитаны ими, но, возможно, ни один ум, кроме нашего собственного, никогда сознательно не отдавал должное их добродетелям.
Если бы только Искусство имело силу адекватно рассказать об их простых добродетелях и пролить на них свет, который, сияя сквозь эти отмеченные временем и увядшие лица, предвещал славу второй весны! Слезы святого умиления, падавшие из тех глаз, казались нам жемчужинами, не имеющими цены; или, вернее, цена которых будет уплачена лишь тогда, когда за гробом они войдут в те лучшие сферы, верой в которые они чувствовали и действовали здесь.
Из этой частной галереи мы на данный момент извлечем лишь одну картину. Образ Черной Монахини имел обыкновение приковывать взоры посетителей в королевских галереях Франции, и моя Сестра Милосердия тоже такого цвета кожи. Старуху порекомендовала в качестве прачки моя подруга, которая давно ее ценила. Я была сразу поражена достоинством и благопристойностью ее манер. В разгар зимы она сама приносила тяжелые корзины по скользким улицам; и когда я спросила ее, почему она не нанимает кого-нибудь помоложе для того, что было совершенно несоразмерно ее силам, она просто ответила, что «живет одна и не может позволить себе нанять посыльного». «Ей тяжело?» «Нет, ей повезло, что она может получить работу в своем возрасте, когда другие могут делать ее лучше. Ее друзья были очень добры, что нашли ее для нее». «У нее удобный дом?» «Сносно — ей недолго осталось в нем нуждаться». «Была ли эта мысль радостной для нее?» «Да, ибо она надеялась снова увидеть мужа и детей, с которыми была давно разлучена».
Это было ответом на вопросы, но в другое время то немногое, что она говорила, касалось общих тем. Не от нее я узнала, как великая идея Долга поддерживала ее на протяжении жизни, полной непрестанного труда, горя, утрат; и что она не только осталась стойкой, но и ее характер постоянно развивался. Ее последним поступком было взять к себе домой бедную больную девушку, у которой не было своего дома и которая не могла вынести мысли об умирании в больнице, и содержать и выхаживать ее в течение последних недель жизни. «Ее зрение слабело, и она не сможет работать гораздо дольше — но тогда Бог позаботится. Кто-то должен присмотреть за бедной сиротой».
Дело было не просто в величии поступка для человека в таких обстоятельствах, а в том спокойном, естественном способе, которым он был совершен, что показывало привычный настрой ума и заставляло нас чувствовать, что жизнь вряд ли может сделать больше для человека, чем превратить его или ее в того самого «кого-то», кто ежедневно так остро необходим, чтобы олицетворять правоту, чтобы совершать простой правильный поступок.