«Женский голос: Антология»

ХЕДВИГ: Что будет с Амелией? Ты думал об этом? Нет, ручаюсь, не думал. Что ж, смотри. Несколько поцелуев и милых слов, волнение церемонии, приветствия толпы, несколько дней совместной жизни — я не назову это браком, потому что мы с Францем знаем, что такое настоящий брак и насколько он священен, — а потом что? Не успеешь оглянуться — приказ выступать. Ни мужа, чтобы ждать с ней, чтобы оберегать ее. Подумай о ее тревоге, если она полюбит тебя. Что это будет за ребенок? Посмотри на меня. Как ты думаешь, какой ребенок будет у меня? Я едва могу дышать, думая о моем Франце, который ждет, не зная ни минуты покоя. От того, как я себя чувствую, я думаю, что мой ребенок родится безумным, я так дико волнуюсь. А потом Амелии придется пройти через агонию в одиночку! Ни мужа, чтобы помочь ей в этот ужасный час. Какое утешение может дать тогда государство? А после этого, если ты не вернешься, кто будет зарабатывать на хлеб для ее ребенка? Бороться и бороться, чтобы прокормить себя и ребенка; и это красиво звучащее название, которым вы нас обманываете — военная невеста! Гм! Все это будет забыто тогда. Только одно может сделать это стоящим, и знаешь ли ты, что это? Любовь! Что ж, мы пройдем сквозь огонь и воду ради этого, но без нее...

Младенцы, выращенные для войны

Мэри Филд

(В журнале «Everyman».)

Принц Бисмарк, пожимая плечами в ответ на комментарий о большом количестве людей, погибших в одной из франко-прусских битв, сказал: «О, ну что ж, у нас будет новый урожай через двадцать лет!»

Именно от урожаев людей зависят правительства. С началом войны военные нации Европы предприняли немедленные шаги, чтобы обеспечить следующий урожай солдат. Еще до мобилизации рядов были посеяны семена воинов. В Германии всех солдат призывали жениться перед отправкой на фронт. Во многих церквях сотни пар венчались одновременно, чтобы не терять времени. Один из сыновей самого императора подал пример, которому немедленно последовали тысячи мужчин брачного возраста. В некоторых деревнях «святой брак» был признан равносильным помолвке. Повсюду в отечестве различия между законнорожденными и незаконнорожденными стали нечеткими. Незаконнорожденный сын получает поддержку государства. Рожать детей для отечества — большая добродетель, чем рожать их в браке, ибо троны выше алтарей, а насущные нужды важнее церемоний.

Военные калеки

Мадлен З. Доти

(В журнале «The New Republic».)

Франция говорит мало, а делает много. Она горда; она героична; она продолжает сражаться. Но сердце и жизнь Франции раздавлены. Невозможно видеть это и ничего не делать. Я предлагаю свои услуги в качестве помощника медсестры в американской службе скорой помощи, и меня принимают...

На второе утро, когда я спешу по длинному больничному коридору, я вижу знакомое лицо. Ко мне идет невысокий молодой человек с темными волосами и темными глазами. Он один из раненых, и его правая рука ампутирована. Его взгляд встречается с моим. Он останавливается в замешательстве. Затем приходит узнавание. Это Зени Пешков — приемный сын Максима Горького. Восемь лет назад, когда этот человек был мальчиком, я знала его в Америке. Я пожимаю его левую руку, и мои глаза опускаются перед пустым правым рукавом. Но Зени Пешков все еще веселый, смеющийся Зени. Он легко относится к своей беде. Только позже я понимаю, какие ужасные страдания причиняет отсутствие руки, и осознаю, как он борется, пытаясь пользоваться тем, чего нет. Пешков месяцами был в окопах. Он прошел через битвы и штыковые атаки и остался невредим, но, наконец, его день настал. Разорвавшийся снаряд уничтожил правую руку. Он понял опасность и, с трудом поднявшись на ноги, ушел с поля боя. Левой рукой он поддерживал кровоточащую, сломанную правую руку. Когда он, спотыкаясь, проходил мимо окопов, полных немецких пленных, его положение было настолько жалким, а мужество настолько велико, что эти люди инстинктивно отдали ему честь. На перевязочный пункт привезли восемьсот раненых. Мест было на сто пятьдесят.

Всю ночь молодой Пешков лежал без присмотра, потому что были другие, раненные сильнее. Началась гангрена, и он наблюдал, как она распространяется от пальцев к кисти и от кисти к руке. Утром дружелюбный лейтенант заметил его. «Есть один шанс, — сказал он, — и это больница. Если можешь идти, пойдем со мной». Медленно молодой Пешков поднялся. Полуобморочный, он оделся и пошел с лейтенантом — сначала на такси до поезда, а затем двенадцать мучительных часов до Парижа. Шли часы, гангрена поднималась все выше и выше. Больной кружился от лихорадки. На каждой станции его попутчики по вагону, боясь смерти, хотели оставить его на платформе. Но лейтенант был непреклонен. Единственным шансом на жизнь была больница. Наконец, добрались до Парижа; ожидавшая машина скорой помощи помчала его в больницу. Его немедленно доставили в операционную и ампутировали руку. Еще полчаса — и руку нельзя было бы спасти. Но этот драматический случай — лишь один из многих. Мужество обычного солдата невероятно. Операции принимаются без вопросов. Никаких протестов — только пробормотанное «Такова война, что поделаешь».

Я спросила Зени Пешкова, социалиста, что он чувствовал, когда шел убивать. «Это не казалось реальным, не кажется и сейчас. Перед моей последней атакой лейтенант и я были наполнены красотой ночи. Мы сидели, глядя на звезды. Затем пришел приказ, и мы бросились вперед. Мне не казалось возможным, что я убиваю людей». Именно эта нереальность поддерживает людей. Немцы — не люди, только враг. Ибо раненый французский солдат скажет вам, что он ненавидит войну и жаждет мира. Он сражается ради одной цели — постоянного мира. Он сражается, чтобы спасти своих детей от сражений.

Девонширская мать

Марджори Уилсон

(В газете «The Westminster Gazette».)

The king have called the Devon lads and they be answering fine—

But shadows seem to hide this way, for all the sun do shine,

For there’s Squire’s son have gone for one, and Parson’s son—and mine.

I mind the day mine went from me—the skies were all aglow—

The cows deep in our little lanes was comin’ home so slow—

“And don’t ’ee never grieve yourself,” he said, “because I go.”

His arms were strong around me, then he turned and went away—

I heard the little childer dear a’ singin’ at their play;

The meanin’ of an achin’ heart is hid from such as they.

And scarce a day goes by now but I set my door ajar,

And watch the road that Jan went up, the time he went to war,

That when he’ll come again to me, I’ll see him from afar.

And in my chimney seat o’ nights, when quiet grows the farm,

I pray the Lord he be not cold, while I have fire to warm—

And give the mothers humble hearts whose boys are kept from harm.

And then I take the Book and read before I seek my rest,

Of how that other Son went forth (them parts I like the best),

And left his mother lone for him she’d cuddled on her breast.

I like to think when nights were dark, and Him at prayer, maybe,

Upon the gurt dark mountain side, or in His boat at sea,

He worried just a bit for her, who’d learnt Him at her knee.

And maybe when He minds her ways, He will not let Jan fall—

I’m thinkin’ He will know my boy, with his dear ways an’ all—

With his tanned face, his eyes of blue, and he so strappin’ tall.

Последняя расовая война

Клара Цеткин

(Известный социалистический лидер Германии. Многократно была в тюрьме за осуждение нынешней войны. Следующий текст взят из «Die Gleichheit», женской газеты, которую она сама редактировала.)

Разве над ужасом этого темного часа мы не видим свет уверенности в том, что тоска бедных и слабых по свободному человечеству должна снова объединить народы в одном идеале и усилии? Мы, женщины, слышим голоса, которые в это время крови и железа говорят тихо и мучительно, но благородно, о будущем и ради него. Давайте истолкуем их для наших детей. Давайте остерегаться пустого шума, который наполняет наши улицы сегодня, когда дешевая расовая гордость побеждает человечность. В наших детях мы должны иметь залог того, что эта самая страшная из всех войн — последняя расовая борьба. Кровь погибших и раненых должна стать потоком, разделяющим то, что нынешняя нужда и будущая надежда объединяют. Это должна быть цепь, связывающая навечно.

Похороны ранним утром

Эдна Эллиотт-Карр

(В журнале «The Living Age».)

Одно из печальных зрелищ — похороны ранним утром, которые почти ежедневно можно встретить на улицах Парижа, — одинокое путешествие мертвого героя с его ложа страданий в Сад сна.

Одним солнечным утром, когда я свернула с широких Елисейских полей на боковую улицу, я обнаружила ожидающую у черного входа большой отельной больницы небольшую группу жандармов со склоненными головами, их знамя было украшено траурными лентами. Рядом с ними несколько прохожих стояли, благоговейно наблюдая. Я подождала. Катафалк подъехал ближе к двери, а позже увез гроб. Никакой военной помпы или демонстрации! Блестящий герой отдал свою жизнь за страну, и это были его скромные похороны. Наверху, на балконах окон, стояли горничные, глядя вниз, плача и вытирая слезы фартуками. Этот «полковник» пролежал всего четыре дня в доме страданий, но за столь короткое время стал настолько любим, что его не хватало. Жандармы медленно последовали за ним, а в хвосте автомобиль вез военного чиновника. Вот и все!

Солнце, казалось, перестало светить, и мир выглядел холодным и серым. В поле зрения появилось такси. Я подозвала его и, сев, велела водителю медленно сопровождать торжественную процессию. У меня возникло внезапное желание последовать за этим солдатом к его последнему месту упокоения, и пока я это делала, мои мысли были печальными. Сколько тысяч таких смертей уже могла насчитать эта война и сколько тысяч сердец она разбила?

Русские женщины во время войны

Сара Кропоткина-Лебедева

(В журнале «The Outlook» от 21 октября 1914 года. Мадам Лебедева — дочь русского князя Петра Кропоткина, известного во всем мире своими блестящими книгами и революционными идеями.)

Недаром русскую крестьянку уважают ее мужчины и считают равной себе во всяком труде. Она пашет, сеет и жнет вместе с ними, вставая до восхода солнца и прекращая работу, только когда день угасает. И работа, которую ей приходится брать на себя, когда ее мужчины ушли на войну, не из легких. Каждая семья имеет не менее пяти-шести акров земли для обработки. Пастбищные земли, которыми владеет деревня, общие. Обычно в трудные времена принято, чтобы работники выполняли всю полевую работу сообща. В три часа утра женщины и даже дети выходят на работу; в одиннадцать у них трапеза из сухого черного хлеба и, возможно, маленького огурца. Затем, пока солнце высоко, они спят; а с четырех часов работают снова, до заката... Есть и другая работа для женщин — подковывать лошадей, чинить плуги, косы, колеса и так далее. Кузнец ушел на войну, колесник тоже; поэтому крестьянка берет в руки молот и заставляет щепки лететь из-под топора. Летом она валит деревья и стрижет овец. И всю зиму она прядет и ткет, ожидая возвращения своих мужчин, надеясь всегда и обучая своих детей любить свою страну и своего отца, который ушел защищать их от чужого врага.

Красная Пасха

Мэрион Браун

(В журнале «Femina».)

This is a spring that has no Easter Day.

Even the little children must be told

That all the beauty of the world is sold;

And in the grim, gray ranks of war’s array

Christ’s carols turn to knells of loud dismay.

Nor women’s tears nor kingly power nor gold

Can resurrect the forms the trenches hold.

Ah, children murmur softly at your play

Lest your sweet mirth like poisoned darts be sped

Swift to the widowed mother hearts reviled

Twice over as they clasp their still-born dead.

Pray, children, for the world’s unreconciled!

Ye are our only lilies undefiled—

The others are incarnadined too red.

Растущая ценность ребенка

Мейбл Поттер Даггетт

(Из статьи «Что война на самом деле значит для женщин» в «Pictorial Review».)

Так сегодня по всему миру довольно просто объясняется растущая ценность ребенка. В цивилизации заканчивается запас людей. Мы не знаем точно, насколько он мал. Есть отчеты Красного Креста, в которых говорится, что только за первые шесть месяцев войны в боях было убито 2 146 000 человек и еще 1 150 000 были серьезно ранены. Цифры, однако, как всегда, могут быть оспорены. Но есть живая цифра, которую оспорить нельзя. Посмотрите на женщину в черном по всей Европе, и завтра мы встретим ее на Бродвее. В каждой воюющей стране там так много таких женщин, что ее траурная вуаль развевается на флаге ее страны, как дым, застилающий пейзаж в заводском городке. Это траурная эмблема ее горя, безошибочно символизирующая темную катастрофу цивилизации, которая подала сигнал парламентам собраться на важное заседание. Население на фронте уничтожается с такой пугающей скоростью, что средства для его восполнения в тылу должны быть ускорены без промедления. Сегодня генеральные регистраторы в каждой стране в белолицей панике изучают цифры рождаемости, которые продолжают показывать неуклонно снижающиеся результаты. И в каждом правительственном доме мира, превыше всех дебатов об аэропланах, подводных лодках, судоходстве и снарядах, звучит растущая тревога другого требования. Заполняйте колыбели! В защиту государства мужчины берут в руки оружие. Именно женщины должны рожать армии.

Войны прекратятся

Анна А. Мэли

(Видный социалистический оратор и писатель. Кандидат в губернаторы штата Вашингтон от социалистов в 1912 году.)

Войны прекратятся, когда будут устранены условия, их вызывающие. Нынешняя война — не более «случайность», чем войны прошлого. Но она достаточно ужасна и далеко идуща по своим последствиям, чтобы оправдать перестройку наших политических и промышленных систем.

Пруссаки в Польше

Лора де Турчинович (урожденная Блэкуэлл)

(История американской женщины, жены польского дворянина, застигнутой в своем доме потоком немецкого вторжения в древнее Королевство Польское. Из книги «Когда пруссаки пришли в Польшу».)

«Маня не пришла, когда я позвонила — за Яковом... Спустя долгое время пришла моя кухарка. Ей было трудно сдерживаться, но в конце концов она дала мне понять. Доктор забрал Маню — ей еще не было семнадцати! Боже, помоги ей!...

«Через четыре дня после исчезновения Мани пришло известие, что она в доме старой еврейки, изготовительницы сигарет. Оставив кухарку с детьми и едва волоча ноги, я пошла с Яковом искать ее... После многих трудностей мы наконец нашли это место и, не обращая внимания на солдат вокруг, пробились в комнату, где была Маня — то, что было Маней. Когда она, бедняжка, увидела нас, она бросилась на пол, рыдая. Вошел офицер, чтобы спросить о нашем деле с девушкой.

«Она моя горничная — украдена! Это ее отец. Я пришла, чтобы забрать ее домой.

«Мне очень жаль, но вам не разрешено забирать ее, она принадлежит солдатам».

«Разве вы не видите, господин офицер, девушка умирает?»

«Она больна и получит лучший уход. У нас есть врачи, чтобы заботиться как раз о таких случаях». И мне пришлось оставить ее! Лицо Якова было без выражения, он, казалось, потерял способность думать или чувствовать — его маленькая девочка —!»

Grosset & Dunlap.

Дезертир

Эллен Н. ЛаМотт

(История человеческих обломков поля боя, свидетелем которой стала американская больничная медсестра в нескольких милях за французскими линиями. Из книги «Обратная сторона войны».)

Когда он больше не мог этого выносить, он выстрелил из револьвера себе в рот, но сделал это неудачно. Пуля вырвала ему левый глаз, а затем застряла где-то под черепом, поэтому они погрузили его в машину скорой помощи и повезли, проклиная и крича, в ближайший полевой госпиталь. Путешествие было совершено на предельной скорости по неровным бельгийским дорогам. Чтобы спасти ему жизнь, он должен был без промедления попасть в госпиталь, и если он был потрясен до смерти, подпрыгивая на бешеной скорости, это не имело значения. Это было понятно. Он был дезертиром, и дисциплину нужно было поддерживать. Раз он провалил задание, его жизнь должна быть спасена, его должны были выходить до тех пор, пока он не станет достаточно здоров, чтобы его можно было поставить к стенке и расстрелять. Это война. Подобные вещи случаются и в мирное время, но не так очевидно.

В госпитале он вел себя отвратительно. Санитары скорой помощи заявили, что он пытался выброситься из задней части машины, что он кричал и метался, и забрызгал кровью весь пол и одеяла — короче говоря, он был очень неприятен. На операционном столе он был не более разумен. Он кричал, вопил и метался из стороны в сторону, и потребовалось дюжина кожаных ремней и четыре или пять санитаров, чтобы удержать его в нужном положении, чтобы хирург мог осмотреть его. Во время этого беспорядка его левый глаз свободно катался по щеке, а из кровоточащего рта он выплевывал большие сгустки запекшейся крови, не заботясь о том, куда они падают. Один упал на безупречно белую форму директрисы и испачкал ее от груди до туфель. Это было отвратительно. Ему сказали, что это директриса и что он должен быть осторожен. На мгновение он перестал бредить и пристально посмотрел на нее оставшимся глазом, затем снова прицелился и снова покрыл ее своей трусливой кровью. Поистине, это было отвратительно.

Для главного врача это было непостижимо, и он так и сказал. Попытка покончить с собой, когда в наши дни так легко умереть с честью на поле боя, была чем-то, чего он не мог понять. Поэтому главный врач терпеливо стоял в стороне, скрестив руки, его гибкие пальцы дергали длинные черные волосы на его голых руках, ожидая. Ему пришлось долго ждать, так как было трудно ввести человека в наркоз. Было использовано много банок эфира, что доказывало, что пациент был пьющим человеком. Приобрел ли он привычку к крепкому спиртному до или после войны, установить не удалось; война длилась уже год, и за это время можно сформировать много привычек. Пока главный врач стоял там, терпеливо перебирая волосы на своих волосатых руках, он подсчитывал количество израсходованного эфира — пять банок эфира, по столько-то франков за банку — впрочем, эфир был пожертвованием из Америки, так что это не имело значения. Даже так, это было расточительно.

Наконец они сказали, что он готов. Он был спокоен. Во время своих метаний он выбил два больших зуба роторасширителем, и это добавило еще немного крови к той, что уже душила его. Затем главный врач провел очень искусную операцию. Он трепанировал череп, извлек пулю, застрявшую под ним, и пришил на место тот блуждающий глаз. После чего человека отправили обратно в палату, а хирург голодно вернулся к своему обеду, который давно пора было съесть. В палате он был плохим пациентом. Он настаивал на том, чтобы срывать повязки, хотя ему говорили, что это означает истечь кровью до смерти. Его ум, казалось, был зациклен на смерти. Он, казалось, хотел умереть и был совершенно неразумен, хотя и вполне сознателен. Все это означало, что он требовал постоянного наблюдения и был сущим наказанием. Он так отличался от других пациентов, которые хотели жить. Было радостью ухаживать за ними. Благодаря искусной хирургии, искусным медсестрам некоторые из них должны были вернуться в свои дома, искалеченные на всю жизнь, обуза для себя и для общества; другие должны были быть выхожены до состояния, в котором они могли бы снова взвалить на плечи восемьдесят фунтов походного снаряжения и снова быть разорванными на куски на линии фронта. Было удовольствием ухаживать за такими. Это требовало всего мастерства, всей человечности. Но выхаживать человека, которого должны были отдать под трибунал и расстрелять, — поистине, это было тупиковое занятие...

Рассвет просочился через маленькие квадратные окна палаты. Двое пациентов повернулись на бок, чтобы поговорить друг с другом. В тишине раннего утра их голоса звучали ясно.

«Знаешь ли ты, мой друг, что когда мы захватили ту немецкую батарею несколько дней назад, мы обнаружили артиллеристов, прикованных к своим орудиям?»

Putnam Sons.

Молитва тружеников

Роуз Миллс Пауэрс

(В журнале «The Survey».)

Lord of the peaceful Toilers, hark to the toiler’s plea:

The kings of the earth assemble, pawns in their hands are we.

Now as the battle thickens, out of the blood and flame,

Lord of the Toilers, hear us; forgive us who play the game.

Lord of the cheerful reapers, the harvest was fair and good.

Hard by our quiet hearth stones, the yellowing wheat fields stood,

But the scythe has become a sabre in meadow and glebe and glen.

Lord of the Toilers, hear us; forgive as we cut down men!

Lord of the cunning craftsmen: The vision of Thee a lad,

Working with plane and measure, kept us content and glad;

Now, as we charge, red-handed, wielding the tools that kill,

Lord of the Toilers, hear us: Forgive us the blood we spill.

Lord of the visioning learners: out of our cloistered halls,

Parchment and tomb abandoned, we march when the bugle calls,

Death and destruction hurling, havoc to babes and wives,

Lord of the Toilers, hear us: Forgive us these broken lives.

Lord of the keen-eyed traders: our vessels went up and down,

Our shores were alive with traffic in village and mart and town,

But our harbors are red with slaughter, the markets in ruins lie,

Lord of the Toilers, hear us; forgive as we strike and die!

Lord of the peaceful Toilers, husbandman, craftsman, clerk,

Student and sage and trader, torn from the world’s good work,

Dead in the King’s arena, pawns who were not to blame,

Lord of the Toilers, hear us: end now the awful game!

Праведные войны

Бьюла Мари Дикс

(Из драмы «За границей».)

Младший лейтенант: Дети плачут — голодные, замерзающие, замученные. Сотни их. Бедные маленькие черти! Старухи — голодающие, спотыкающиеся, гонимые, бормочущие свои молитвы, на которые никто не обращает внимания. Матери плачут над разбитыми вещами, которые были их детьми. А-а! Это визжат лошади. Ты не слышишь их? Когда снаряд разрывает их, они смотрят на тебя умоляюще. Но нельзя тратить снаряды на них... Это ребята в госпитале сейчас — сохнут от тифа, гниют от дизентерии — ребята на поле боя, разорванные, разбитые и изувеченные, два дня этого, три дня этого, и колеса больших пушек перемалывают их в кашу. А-а! Это ребята, застигнутые в амбаре. Он горит. Пламя охватывает их. Это поезд с ранеными, разбивающийся на мосту, задыхающиеся, тонущие, беспомощные, крысы в ловушке. Мужчины, женщины и дети — сотни их, тысячи их, миллионы их — О мой Боже! Мой Боже! Почему Ты не остановишь это? Почему Ты не остановишь это?

Хозяин дома: Ты сделал что-нибудь, чтобы остановить это? Это проносится здесь, этот плач мира, уже долгое время. Годы. Столетия. Века. Бог слышит его. Он раскаялся, что создал мир. Всегда плач доходит до нас. Всегда страдания, и их предостаточно. Но хуже, когда вы ведете свои праведные войны. Ибо все они праведные. Нет ни одного человека, который пришел бы сюда и не сказал, как ты сказал, что его дело правое и Бог на его стороне. Удивительно, как много веков, как вы считаете время, вы, люди, вели свои праведные войны, чтобы продвигать цивилизацию, и вы продвигаете ее сегодня точно так же, как делали это, когда Аттила был королем.

Эллен Кей

(См. стр. 143)

Если война будет стоять вечным призраком на горизонте мира, то всю социальную работу по возвышению и очищению человечества можно навсегда прекратить.

КНИГА IX Классы

КЛАССЫ

Задача поэта

Маргарет Хоблитт

(В журнале «Charities and Commons».)

Wouldst thou be a poet of these latter days?

Turn then thine eye from joy, thine ear from praise!

Go where the city’s pallid millions throng,

And of their sorrows fashion thee a song.

Sing of unending toil,—of childhood’s blight—

Of weary day that dawns on weary night.

Sing, if thou canst, of womanhood in shame,—

Of manhood bartered for a place and name.

Sing of a flower that never knew the sun;

Sing of a virtue dead ere ’twas begun!

Then, lest our hearts break and our faith grow cold,

Sing better things to be, ere time is old.

Sing ’midst the tears, and touch men’s souls with fire,

Till God fulfill through thee His Great Desire.

Из тьмы

Вольтарина де Клер

(Поэт и эссеист. Умерла в 1912 году.)

Who am I? Only one of the commonest common people,

Only a worked-out body, a shriveled and withered soul;

What right have I to sing, then? None; and I do not, I cannot.

Why ruin the rhythm and rhyme of the great world’s songs with moaning?

I know not—nor why whistles must shriek, wheels ceaselessly mutter;

Nor why all I touch turns to clashing and clanging and discord;

I know not; I know only this,—I was born to this, live in it hourly,

Go ’round with it, hum with it, curse with it, would laugh with it, had it laughter;

It is my breath—and that breath goes outward from me in moaning.

O you, up there, I have heard you; I am “God’s image defaced”,

“In heaven reward awaits me,” “hereafter I shall be perfect”;

Ages you’ve sung that song, but what is it to me, think you?

If you heard down here in the smoke and the smut, in the smear and the offal,

In the dust, in the mire, in the grime and in the slime, in the hideous darkness,

How the wheels turn your song into sounds of horror and loathing and cursing,

The offer of lust, the sneer of contempt and acceptance, thieves’ whispers,

The laugh of the gambler, the suicide’s gasp, the yell of the drunkard,

If you heard them down here you would cry, “The reward of such is damnation,”

If you heard them, I say, your song of “rewarded hereafter” would fail....

Oh, is there no one to find or to speak a meaning to me

To me as I am,—the hard, the ignorant, withered-souled worker?

To me upon whom God and science alike have stamped “failure”,

To me who know nothing but labor, nothing but sweat, dirt and sorrows?

To me whom you scorn and despise, you up there who sing while I moan?

To me as I am—for me as I am—not dying but living;

Not my future—my present! my body, my needs, my desires! Is there no one?

In the midst of this rushing of phantoms—of Gods, of Science, of Logic,

Of Philosophy, Morals, Religion, Economy,—all this that helps not,

All these ghosts at whose altars you worship, these ponderous, marrowless Fictions,

Is there no one who thinks, is there nothing to help this dull moaning Me?

Две стороны щита

Принцесса Лазарович-Хребелянович

(Урожденная Элеонора Кэлхун — актриса американского происхождения. Из статьи в журнале «Century Magazine».)

Нигде так, как в Лондоне, пылающий щит не показывает свою темную оборотную сторону. Ибо вместе с великолепием жизни этот древний город принес мне и первое ошеломляющее чувство мировой нищеты. Некоторое время моя жизнь ежедневно проходила через большую часть Лондона. Мне казалось, что я блуждаю через огромные приливы горя. Вековые тирании невежества, порока и страданий выковали неизменность типа во плоти, связывая огромные группы людей в более или менее однородные виды. Утопающие в нищете «низшие классы», как я слышала, их называли, казались суженными, застывшими, голодными и искалеченными навсегда. «Нижние средние классы» создавали впечатление, будто они зажаты между стенами сверху и снизу, как будто никакое широкое или здоровое чувство, или щедрое наслаждение красотой не могли проникнуть к ним или исходить от них. «Верхние средние классы» и «высшие классы» казались смотрящими с ужасом на любой реальный контакт с другими, в то время как вступление в брак с ними было невозможно... Именно огромные толпы других, «массовый лот», отражали свое разочарование в моем сознании.

Женщины и угнетенные

Элизабет Барретт Браунинг

(Из поэмы «Аврора Ли».)

I call you hard

To a general suffering. Here’s the world half blind

With intellectual light, half brutalized

With civilization, having caught the plague

In silks from Tarsus, shrieking East and West

Along a thousand railroads, mad with pain

And sin too!.... does one woman of you all,

(You who weep easily) grow pale to see

This tiger shake his cage?—does one of you

Stand still from dancing, stop from stringing pearls,

And pine and die because of the great sum

Of universal anguish?—Show me a tear

Wet as Cordelia’s, in eyes bright as yours,

Because the world is mad. You cannot count,

That you should weep for this account, not you!

You weep for what you know. A red-haired child

Sick in a fever, if you touch him once,

Though but so little as with a finger-tip,

Will set you weeping; but a million sick—

You could as soon weep for the rule of three

Or compound fractions. Therefore, this same world,

Uncomprehended by you.—Women as you are,

Mere women, personal and passionate,

You give us doting mothers, and perfect wives,

Sublime Madonnas, and enduring saints!

We get no Christ from you,—and verily

We shall not get a poet, in my mind.

Бог и сильные

Маргарет Уиддемер

(Современная американская поэтесса.)

“We have made them fools and weak!” said the Strong Ones:

“We have crushed them, they are dumb and deaf and blind;

We have crushed them in our hands like a heap of crumbling sands,

We have left them naught to seek or find:

They are quiet at our feet,” said the Strong Ones;

“We have made them one with wood and stone and clod;

Serf and laborer and woman, they are less than wise or human!—”

“I shall raise the weak!” saith God.

“They are stirring in the dark,” said the Strong Ones,

“They are struggling, who were moveless like the dead;

We can hear them cry and strain hand and foot against the chain,

We can hear their heavy upward tread....

What if they are restless?” said the Strong Ones;

“What if they have stirred beneath the rod?

Fools and weak and blinded men, we can tread them down again—”

“Shall ye conquer Me?” saith God.

“They will trample us and bind!” said the Strong Ones;

“We are crushed beneath the blackened feet and hands;

All the strong and fair and great they will crush from out the state;

They will whelm it with the weight of pressing sands—

They are maddened and are blind,” said the Strong Ones;

“Black decay has come where they have trod;

They will break the world in twain if their hands are on the rein—”

“What is that to me?” saith God.

“Ye have made them in their strength, who were Strong Ones,

Ye have only taught the blackness ye have known:

These are evil men and blind—Ay, but molded to your Mind!

How shall ye cry out against your own?

Ye have held the light and beauty I have given

For above the muddied ways where they must plod:

Ye have builded this your lord with the lash and with the sword—

Reap what ye have sown!” saith God.

Наследие моей сестры

Мэри С. Эдгар

(В журнале «The Survey».)

Budding tree and singing bird,

Joy of springtime seen and heard;

All the wealth of all the year,

Scattered by the wayside here.

But oh, little sister of mine in the shadowy places,

Where the wheel turns and the small young fingers ply,

I cannot forget that this is yours, too, to inherit—

The open fields and the streams, and the clear blue sky.

Stirring sap and quickening sod—

Miracles revealing God:

Prophets of the fatherhood,

Speaking from the field and wood.

But oh, little sister of mine in the shadowy places,

Where shoulders droop, eyes dim, and cheeks grow wan,

I yearn for your hand, and a road that leads to the open,

To the commonwealth of the fields, ere the light be gone.

Социалистическая молитва

Маргарет Хейл

(Современная американская поэтесса. В журнале «The Vanguard».)

Give us this day our daily bread, O God!

Not for my bread alone I selfish pray.

Such prayer would never reach Thy loving ear;

Such prayer my human lips refuse to say.

I pray for those whom Thou hast given me here—

All men and women to be one with me,—

To soothe, sustain, and comfort, love and cheer,

And draw in loving service nearer Thee.

My sister suffers in a garret bare,

My brothers labor and grow faint and pine;

My baby wails—for food! I cannot bear it God,

For all the babies in the world are mine!

Father, and they are Thine! I claim Thine aid;

Thou needs must help us in our righteous cause!

Make strong our hands to tear Oppression down,

And build a world according to Thy laws!

I cannot eat my daily bread alone,

Give none to me if these cannot be fed.

With them I stand or fall, for we are one.

Father, give all of us our daily bread.

Изгои

Элеонора Вентворт

(В журнале «The International Socialist Review».)

Снаружи Ротонды Дворца изящных искусств Панамо-Тихоокеанской международной выставки сгорбилась захватывающая, печальная фигура — фигура, которая притаилась среди листвы, словно смиренно пытаясь избежать взгляда прохожего. Кротко она носит имя «Изгой». Вокруг нее рябят фонтаны; дальше солнце радостно окрашивает в золотистые тона сумрачную зелень олив; хихикающие, живые Паны с поднятыми вверх дудочками смеются, презирая холодную атмосферу печального существа, помещенного так глубоко в тени, что солнце никогда не достигает его, оставляя его мраморную поверхность мертвенно-бледной.

Фигура, со сжатыми руками и склоненной головой, в своем теневом уединении неукротимо символизирует отверженных веков — раба в железном ошейнике, клейменого вора, странствующего неверующего, презираемую женщину, беспомощного должника. Она символизирует тех пассивных страдальцев, которые, вспахав и засеяв поля жизни так, что они стали зелеными и прохладными, бродят грязные и жаждущие по пустынным просторам. Жалобно она говорит о тех, кто уверенно бросал самые сладкие цветы своего сердца в мир, который любил, не получая взамен ничего, живя вечно с бесплодными надеждами. Она шепчет о тех, кто бросал свои крики радости на ветры и слышал, как они возвращаются насмешками. Она говорит о строителях, чьи дома мечты не обрели ни краеугольного камня, ни карниза. Безмолвно она провозглашает Раба Прошлого.

И когда я смотрела на нее, такую безнадежно покорную, я ненавидела ее, несмотря на весь ее мощный символизм.

Знал ли мир другого Изгоя, кроме этой съежившейся, не упрекающей фигуры? Был ли этот символизм всей правдой? Не было ли Изгоев, которые осмелились обвинять? — которые осмелились бороться за свое наследство? Никого, кто мог бы бесстрашно крикнуть: «Мы не будем отброшены, мы, кто строил, пахал и мечтал!» Не было ли изгоев с надеждой — с боевой кровью?

В дальних уголках Японского раздела, где лишь несколько случайных шагов торжественно эхом отдаются в просторной тишине, я нашла то, что искала. Там я нашла символ Изгоя, которого осмелилась надеяться увидеть. Это поистине мужественная фигура, на которой ярко запечатлены Надежда и Дух Свободы. Это полная противоположность той склоненной фигуре среди зеленых лоз и смеющихся Панов, которая, кажется, просит прощения за само свое существование. Эта другая фигура называется «Забастовка», и она гордо несет свой знак восстания. Изможденные очертания и глаза, омраченные ужасной усталостью, клеймят эту фигуру человека, как и другую, знаками Изгоя. Женщина опирается на него, а за ней, в свою очередь, цепляется выводок молодых. Но этот Изгой не трус. Он не съеживается и не скорбит. Он стоит прямо, и сквозь тени усталости его глаза мечут вызов миру Самодовольных. Он, кажется, кричит вслух:

«Я страдаю, моя подруга страдает, и наши дети; но вы заплатите — заплатите сполна! Вы, кто стоит между нами и нашим наследством, ваше время приближается — готовьтесь! Ибо мы заявляем, что мы тоже будем жить, мы, страдальцы!»

Этот Изгой, восставший из глубин, бросает вызов там, где другие только плакали; осмеливается там, где другие съеживались в самоуничижении. Этот человек мужества, стоящий прямо под ударами страданий и лишений, так твердо глядящий в Будущее сквозь омраченные глаза — он осмеливается стремиться ходить по зеленым полям своего созидания; он уже ступает по ним в своем воображении. Он послал едва слышный шепот надежды на радость на ветры, и он мчится обратно к нему могучей симфонией реализации. Он мечтает о прекрасном мире и строит его, пока мечтает.

Он возвещает день, когда не будет Изгоев, но все будут Возлюбленными.

Он — Хозяин Будущего.

Новое чувство справедливости

Элизабет Кэди Стэнтон

(Из письма Сьюзен Б. Энтони о «Женщине и войне», написанного незадолго до нашей войны с Испанией.)

Кооператив переделает кодексы и конституции, вероучения и катехизисы, социальные обычаи и конвенционализм, учебные программы школ и колледжей. Он даст новое чувство справедливости, свободы и равенства во всех отношениях жизни...

У немногих нет права на роскошь жизни, пока многим отказывают в ее предметах первой необходимости.

Разрушьте стену

Эллен Кей

Мужчины и женщины, высшие и низшие классы идут по разным сторонам стены. Они могут протянуть руки через нее; важное дело, которое нужно сделать, — это разрушить стену.

Классовая нетерпимость проходит

Элси Кльюс Парсонс

(См. стр. 170)

Возрастной класс, кастовая группа, семья и раса — у каждого свой замкнутый круг, но каждый из этих порочных кругов современный дух начал вторгаться и разрушать. В духе нашего времени страх перед непохожим ослабевает, а вместе с ним и нетерпимость.

Сервитут

Мария Монтессори

(Процитировано из книги «Более широкий аспект социализма» Уоллинга.)

Любая нация, которая принимает идею сервитута и верит, что для человека преимущество — быть обслуживаемым человеком, признает раболепие как инстинкт, и, действительно, мы слишком легко поддаемся подобострастному обслуживанию, давая ему такие комплиментарные названия, как любезность, вежливость, благотворительность.

В действительности тот, кого обслуживают, ограничен в своей независимости. Эта концепция станет фундаментом достоинства человека будущего: «Я не хочу, чтобы меня обслуживали, потому что я не беспомощен». И эта идея должна быть обретена прежде, чем люди смогут почувствовать себя действительно свободными.

Фабрики вместо домов

Мэри Э. Макдауэлл

(Глава Университетского поселения, Чикаго. Писатель и оратор за избирательное право, организованный труд и т. д.)

Как бы искренне мы ни сожалели о том, что женщины находятся на фабриках, а не дома, мы должны прямо смотреть на существующие условия. Есть сотни тысяч беспомощных, необученных, неорганизованных женщин, лишенных власти законодательствовать для себя, которые вынуждены обстоятельствами зарабатывать на жизнь, и жизненно важно, чтобы им дали шанс быть достойно самообеспеченными в условиях, которые не сделают их непригодными для супружества, материнства и ведения домашнего хозяйства.

Бесправный пол

Мета Л. Стерн

(Американский современный журналист и оратор. Из листовки об избирательном праве.)

Тысячи женщин сегодня работают в условиях, непригодных для людей. У незащищенных механизмов они рискуют своими ловкими пальцами, единственным источником дохода, которым они обладают. В пожароопасных зданиях они рискуют своими жизнями. Плохо проветриваемые рабочие помещения, наполненные частицами летучей пыли, ослабляют их легкие и делают их восприимчивыми к туберкулезу. Длинные рабочие часы истощают их силы и жизненную энергию. Опасные профессии превращают их в физических развалин за несколько лет и делают их непригодными для супружества и материнства. В случае с замужними работающими женщинами ужасающая детская смертность является сопутствующим фактором женского труда. Но при всех этих жертвах даже женщина, выполняющая мужскую работу, не получает мужскую зарплату. Повсюду мы находим неравную оплату за равный труд. Бесправный пол дешев.

Радостный день всеобщего братства

Фрэнсис Э. Уиллард

(Великий борец за трезвость; единственная женщина, чья статуя находится в Зале славы. Из выступления на Национальном съезде W.C.T.U. в Буффало в 1897 году.)

Оглянитесь вокруг; продукты труда повсюду; вы не смогли бы ни на мгновение поддерживать упорядоченную жизнь без них; каждый предмет в вашей комнате имеет для проницательных глаз след искусных инструментов и давление рук труда. Но разве не является жесточайшей несправедливостью для богатых, чьи жизни окружены и украшены плодами труда, иметь избыток денег, представляющих совокупность труда в любой стране, в то время как сам рабочий постоянно занят работой настолько, что у него нет времени приобрести образование и утонченность жизни, которые сделали бы его и его семью приятными компаньонами для богатых и культурных?...

Я верю, что конкуренция обречена. Трест, чья единственная цель — уничтожить конкуренцию, доказал, что нам лучше без нее, чем с ней, и как только корпорации контролируют предложение любого продукта, они объединяются. То, чего желает социалист, — это чтобы корпорация человечества контролировала все производство. Возлюбленные товарищи, это бесконфликтный путь; это более высокий путь; он устраняет мотивы для эгоистичной жизни; он воплощает в нашу повседневную жизнь этику евангелия Христа. Ничто другое не сделает этого; ничто другое не может принести радостный день всеобщего братства.

Работающие девушки должны сотрудничать

Полин М. Ньюман

(Организатор работающих женщин. Бывший организатор Международного союза работников швейной промышленности. В журнале «Life and Labor».)

Все, кто работает, осознают тот факт, что условия сегодня — насколько это касается работающей девушки — не такие, какими они должны быть...

Теперь, что не так? Начнем с того, что рабочий день слишком длинный, заработная плата слишком низкая. Хорошие санитарные условия — редкость. Законы для защиты жизней работающих женщин и детей скудны — в реальности... На законодательных актах достаточно законов, но очень немногие из них соблюдаются. Трудовые законы, призванные защищать женщин, постоянно нарушаются. Почему? Просто потому, что женщины до сих пор не смогли сотрудничать друг с другом, чтобы обеспечить их соблюдение.

Почти восемь миллионов работающих женщин подвергаются описанным выше условиям. По словам исследователей — автор этих строк была одной из них, — средняя заработная плата этих женщин не превышает семи долларов в неделю. Заработная плата, доказанно недостаточная для жизни. Такая заработная плата формирует жизни женщин и тех, кто зависит от них. Какую жизнь, тогда, они могут вести? Жизнь, которая является простым существованием, вот и все. Поскольку они вынуждены делать это, они заменяют дешевые развлечения чем-то более утонченным. Они живут на пятицентовый завтрак, десятицентовый обед и двадцатицентовый ужин; живут в грязной комнате без воздуха и без комфорта; носят одежду из дешевого материала, изо всех сил стараясь подражать тем, кому повезло больше, чем им. Вся их жизнь дешева от начала до конца. Лишенные солнечного света и свежего воздуха, без времени на отдых, без времени на досуг, у них есть время только на работу.

Организованный женский труд

Миссис Джордж Басс

(См. стр. 38)

Почти каждый конструктивный закон последних двух десятилетий, касающийся защиты женщин и детей и предотвращения их эксплуатации, обязан своим появлением и принятием в значительной степени организованным женщинам.

Порабощенные

Графиня Уорик

(Английский современник. В свое время считалась самой красивой женщиной Англии. Социалист, писательница и оратор по вопросам труда и другим современным проблемам. Из статьи «Почему я стала социалисткой» в журнале «Hearst’s Magazine».)

В настоящее время женщины являются наиболее порабощенной частью человечества. Им платят более низкую заработную плату, чем даже среднестатистическому рабочему-мужчине. Когда они не представлены на рынке труда в качестве промышленных рабочих, клерков или государственных служащих, они обычно находятся в неудовлетворительном положении жены, которая, экономически говоря, зависит от желаний и кошелька своего отца или мужа. Они могут весь день заниматься детьми и домом — зачастую гораздо тяжелее, чем рабочий на фабрике, — но взамен эти жены и матери, как правило, не получают фиксированного жалованья или заработной платы, которую могли бы назвать своей. Также не нормирован рабочий день жены и матери, в отличие от фабричных рабочих. В жизни домохозяйки из класса физического труда едва ли найдется час в день, когда она полностью свободна идти куда хочет или делать что хочет. Женщина, не имеющая собственного частного дохода, в большинстве случаев является экономически зависимой от мужчины, и к этому классу принадлежит подавляющее большинство моего пола.

Неравенство женщин

Миссис Артур Литтлтон

(Из книги «Женщины и их труд».)

То тут, то там на протяжении истории встречаются примеры женщин, которых мужчины принимали как равных, но для большинства женщин равенство могло быть обеспечено только цивилизацией.

Лесные предания

Руби Арчер

(Современница. Поэтесса и журналистка.)

Go not into the woods for rioting.

But sit thee down alone; lean on a tree,

And read the greatest volume of the world,

Writ in the letters of the leaves and birds.

Mark how the branches draw their fluid life

From the one stem deep nourished in the earth,

And on those boughs how individual leaves

Find neighbor kindness, yielding each to each.

They share the common good, yet with no loss;

What grace there is, unique, in every one!

And the glad birds! Only their nests have they,

And the great heritage of light and love

Which none has need of hoarding, yet not one

But greets the morning with the song, “I live,”

And warbles low at twilight, “Life is sweet.”

Study the helpful ants; the social bees;

The hovering, unbound insects of the air,

Swaying in cities light as gossamer

Along one sunbeam on one fragrant breeze;

And never dream that man may dare presume

To name himself the king of things create,

Till he shall learn the lessons of the leaves,

The birds, the ants, the bees, the winged dust:

That life is born of brotherhood.

Моисей, лидер забастовки

Фрэнсис Сквайр Поттер

(Американская современница. Профессор английского языка в Университете Миннесоты. Писательница и оратор по вопросам труда и политическим проблемам. Секретарь-корреспондент Национальной американской суфражистской ассоциации, автор книги «The Ballingtons» и др. Умерла в марте 1914 года. В журнале «Life and Labor».)

Из вод Нила дочь фараона вытащила еврейского младенца, приговоренного к смерти. Как приемный сын, он был обучен при дворе всей мудрости египтян. Как египетский принц, он мог бы прожить жизнь в великолепии, и его мумия в золотом саркофаге могла бы сегодня лежать на музейной полке как мертвая диковинка. Аристократ, юрист, капиталист — вот кем его воспитывали.

Египет находился в зените своего величия. На троне сидел фараон, чья душа была полна амбиций строить дворцы, храмы и города, каких мир еще не видел. Его тяжелая рука легла на свободных евреев в его царстве, и он отправил их в каменоломни и на кирпичные заводы трудиться вместе с рабами под бичом безжалостных надсмотрщиков. И по мере того как росли его города и памятники, он пьянел от собственной славы, а рабов стегали, заставляя совершать все более нечеловеческие усилия в каменоломнях.

«Спустя много времени, когда Моисей вырос, он вышел к братьям своим и увидел тяжкие работы их; и увидел, что египтянин бьет одного еврея. Посмотрев туда и сюда и видя, что никого нет, он убил египтянина и скрыл его в песке».

Я не верю, что это был первый раз, когда он вышел посмотреть, как трудятся его братья-рабы. Его гнев долго тлел в нем. Заметьте, он не напал на египтянина в слепой ярости. «Он посмотрел туда и сюда», и, увидев, что за ним никто не наблюдает, он преднамеренно убил угнетателя и спрятал тело в песках пустыни.

Так величайший законодатель в истории начал свою карьеру с совершения величайшего преступления, известного закону. Он не был юн. Ему было сорок лет. Он стал нарушителем закона только потому, что законы Египта больше не защищали работающего человека от тирана, конфисковавшего его труд. Его душа восстала против «системы».

Как рабочие отнеслись к этому «прямому действию»? Точно так же, как отнеслись бы рабочие сегодня. Когда он вернулся на следующий день, вместо того чтобы приветствовать его как избавителя, евреи отвергли его. Они справедливо с подозрением отнеслись к представителю системы, который успокаивал свою совесть, живя в королевской семье, убийством жестокого надсмотрщика. «Кто поставил тебя начальником и судьей над нами?» — был очень уместный вопрос. Кто, в самом деле, кроме самого фараона?

Но фараон, со своей стороны, был глубоко разгневан этим бунтарем в собственной семье, и Моисей бежал, спасая свою жизнь, в пустыни Аравии, неся в себе сознание того, что своей неуклюжей попыткой исправить положение он сделал участь своих братьев еще хуже...

Наконец, среди хмурых обрывов и одиноких скал горы Синай крик его народа стал слишком сильным, чтобы он мог сопротивляться... И вот Моисей снова поворачивает лицо к стране Нила, и великий момент его жизни настал... Отныне эта великолепная история представляет борьбу порабощенных евреев за свободу как дуэль между двумя людьми — фараоном на троне и Моисеем, скитальцем пустыни. Один олицетворяет укоренившуюся тиранию, другой — лидер забастовки. За фараоном стоит вся мощь Египта, поддерживаемая армиями империи. За Моисеем — таинственный столп облачный и огненный, судьба народа. Между этими двумя колоссами съежился народ рабов, чья судьба близка...

Точно так же, как фараоны угольных копей Колорадо поступают сегодня, фараон Египта ожесточил свое сердце, пока кульминация борьбы не вылилась в его крик ярости: «Пойди от меня; берегись, не показывайся мне более на глаза; ибо в тот день, когда ты увидишь лицо мое, ты умрешь!» И Моисей сказал: «Хорошо ты сказал, я не увижу более лица твоего»...

И Моисей ведет свой народ в пустыню свободы...

Прошли годы, и пустыня побелела от костей рабов, чьи свободнорожденные дети выросли в более достойных людей под постоянными советами и предупреждениями своего престарелого лидера. Наконец пришло время, когда они стали достойны занять место среди народов земли, и столп огненный и облачный поворачивает и движется к Ханаану.

С какой тоской сердце старика смотрело на землю обетованную, первое постоянное пристанище, которое, казалось, предлагала жизнь, мы можем понять из его собственного признания. Но этому не суждено было сбыться. Его путь был пройден. Он был лидером забастовки, создателем нации, законодателем, а не военным завоевателем. Когда племена достигают пустыни и смотрят вниз на зеленую долину Иордана, их собирают, чтобы услышать его прощальные слова. На склонах горы Нево в земле Моавитской, после антифонного пения благословений и проклятий и звуков труб левитов, умирающий лидер в последний раз предстает перед своим народом, произносит бесподобную прощальную речь, записанную в книге Второзаконие, благословляет их и навсегда исчезает из их поля зрения, уходя в одиночество горных вершин...

«И оплакивали сыны Израилевы Моисея на равнинах Моавитских, но никто не знает места погребения его до сего дня. И не было более у Израиля пророка такого, как Моисей...»

Dear God! The desert wandering is done,

A fixed abode has come to all—but one!

Command the muses of the sacred well

Say paeans for the sons of Israel!

But turn, oh, turn their silent lips away,

While he ascends the solitudes to pray!

Deep valley murmurings rise into peace,

At that still height his mission wins surcease,

And God in mercy lets his eyes undim,

Gaze long on glories that are not for him.

После битвы

Мэри О’Рейли

(Чикагская школьная учительница. Писательница и оратор по вопросам труда. Следующее стихотворение было написано для журнала «Life and Labor».)

A lull in the struggle,

A truce in the fight,

The whirr of machines

And the dearly-bought right

Just to labor for bread,—

Just to work and be fed.

For this we have marched

Through the snow-covered street;

Have borne our dead comrades

While muffled drums beat.

It is thus we have fought

For this boon dearly bought.

We measure our gain

By the price we have paid.

Call the victory great

As the struggle we made.

For we struggled to grow,

And we won. And we know....

Together we suffered

The weary weeks past;

Together we won,

And together at last

As we learn our own might,

We shall win the great fight.

A lull in the struggle,

A truce in the fight,

The whirr of machines

And the dearly-bought right

Just to labor for bread,—

Just to work and be fed!

Рождество дурака

Флоренс Мэй

On Christmas eve, the king, disconsolate,

Weary with all the round of pomp and state,

Gave whisper to his Fool: “A merry way

Have I bethought to spend our holiday.

Thou shalt be king, and I the fool will be—

And thou shalt rule the court in drollery

For one short day!” With caper, nod, and grin,

Full saucy replied the harlequin;

“A merry play; and sire, amazing strange

For one of us to suffer such a change!

But thou? Why all the kings of earth” said he,

“Have played the fool and played it skillfully!”

Then the king’s laugh stirred all the arras dim,

Till courtiers wondered at his humor grim.

And so it chanced when wintry sunbeams shone

From Christmas skies, lo! perched upon the throne

Sat Lionel the Fool, in purple drest,

The royal jewels blazing on his breast.

On Christmas morning too, the king arose,

And donned with sense of ease, the silken hose

Of blue and scarlet; then the doublet red

With azure slashed; upon his kingly head

That wearied oft beneath a jeweled crown,

He drew the jingling hood, and tied it down.

All day he crouched among the chill and gloom

None seeking him—within the turret room.

But when calm night with starry lamps came down

Her purple stairs—he crept forth to the town

His scanty cape about his shoulders blew,

Close to his face the screening hood he drew.

He knocked first at a cottage of the poor,

And lo! flew open wide the door—

“We have not much to give, dear fool,” they said,

“But thou art cold; come share our fire and bread!”

With willing hands they freed his cape from snow

And warmed and cheered him ere they let him go.

And so’t was ever: By the firelight dim

Of many a hearth stone poor they welcomed him;

And children who would shun the king in awe,

Would scamper to the door way if they saw

The scarlet peak of Lionel’s red hood.

“Dear fool” they called him loudly, “thou wert good

To bring the frosted cake! Come in and see

Our little Lishelk—hark! she calls for thee!”

And so’t was ever. On his way the king

With softened heart saw many a grievous thing:

But love he found and charity. And when

He crept at dawn through palace gates again,

He knew that he who rules by fear alone

May sit securely on his throne;

But he who rules by love shall find it true

That love, the milder power, is mightier, too.

“Dear fool”, he said, “thou art the king of hearts insooth;

The king of hearts! Today no farce but truth!

For I have seen that thou, beneath my rule,

Hast often played the king,—and I the fool!”

Классовое законодательство

М. Кэри Томас

(См. стр. 10)

В прошлом у нас нет ни одного примера того, чтобы какой-либо класс мужчин, обладающих избирательным правом, справедливо законодательствовал для другого класса мужчин, не обладающих им. Как же тогда мужчины всего мира, все работающие и все голосующие, могут защитить особые интересы лишенных избирательных прав женщин мира, которые появляются как работницы, исчисляемые миллионами, на поверхности нашего человеческого улья? Они не могут. Если в прошлом они поступали несправедливо по отношению к лишенным прав классам своих собратьев, то в будущем они совершат гораздо более ужасную несправедливость по отношению к лишенным прав классам работающих женщин. Если голос был необходим как защита в прошлом, то в будущем он будет еще более необходим, потому что современное социалистическое законодательство будет все больше контролировать работодателей и наемных работников. Тысячи английских женщин сегодня объединяются в свои суфражистские союзы, с отчаянной смелостью требуя от неохотно идущего на уступки парламента права голоса для защиты своего труда и своих детей, ради которых они трудятся.

Отчаяние

Леди Уайльд

(Ирландская поэтесса, мать Оскара Уайльда.)

Before us dies our brother of starvation;

Around are cries of famine and despair!

Where is hope for us, or comfort, or salvation—

Where—oh! where?

If the angels ever harken, downward bending,

They are weeping, we are sure,

At the litanies of human groans ascending

From the crushed hearts of the poor.

We never knew a childhood’s mirth and gladness,

Nor the proud heart of youth free and brave;

Oh, a death-like dream of wretchedness and sadness

Is life’s weary journey to the grave!

Day by day we lower sink, and lower,

Till the God-like soul within

Falls crushed beneath the fearful demon power

Of poverty and sin.

So we toil on, on with fever burning

In heart and brain;

So we toil on, on through bitter scorning,

Want, woe, and pain.

We dare not raise our eyes to the blue heavens

Or the toil must cease—

We dare not breathe the fresh air God has given

One hour in peace.

Масштаб избирательного права женщин

Миллисент Гаррет Фосетт

(Английская современница. Введение к книге «Будущее женского движения».)