Здоровые, честные женщины признаются, что они полностью наслаждаются каждым моментом материнства; но поскольку сегодня модно говорить о самопожертвовании в отношении этих функций, они будут признаваться только в тайне, и с чувством, что они делают виновное признание, что они наслаждались ими. В современной Европе, и особенно в Англии, стало обычаем представлять женщин совершающими некую таинственную личную «жертву» в браке. Во всех современных романах и пьесах этот взгляд на женщин принимается как должное. Но это лишь еще один из сентиментальных мифов, созданных современными западными женщинами для своих собственных целей. Там, где это правда, это должно быть предметом стыда, как показывающее заметную физиологическую неполноценность; и там, где это неправда, это никогда не является ничем иным, как мистификацией для осуществления моральной власти над глупым мужем. Ибо тысячи мужчин в наши дни убеждены, что, будь женщина здоровой или нездоровой, хорошо или плохо сформированной, есть что-то сладко и назидательно «бескорыстное» в материнстве. Западная Цивилизация не произвела большей лжи или более пагубной лжи, чем эта; ибо она делает ненормальность добродетелью, а физиологическую неполноценность — претензией на наше восхищение!
К сожалению, число женщин сегодня, которые действительно страдают от материнства, показывает такой большой ежегодный рост, а вкус мужчин к женщинам настолько испорчен невежеством и ложными ценностями, что болезненная ассоциация «самопожертвования» с материнством теперь рассматривается как почти неизбежная, и врачи, которые процветают на этом, являются первыми, кто провозглашает ее необходимой и даже естественной ассоциацией.
СНОСКИ:
[23] Я чувствую, что должен предложить здесь некоторое объяснение относительно точной связи социального инстинкта с порядком. Некоторые возразят, и совершенно справедливо, что не всякий порядок есть социальный порядок, и что не всякий ритм есть стадный ритм. Существует естественный ритм (а следовательно, и естественный порядок) песен птиц, жужжания насекомых, движений лошадей и большинства животных, рыб в воде, колышущегося на ветру зерна. Какова бы ни была сила или слабость наших социальных тенденций, следовательно, мы должны, как животные, чувствовать инстинктивно и глубоко родство с феноменом ритма и его очарованием. Это сродство будет пребывать глубоко в нашей природе и будет отсылать к эпохе гораздо более отдаленной, чем та, в которую было сформировано первое человеческое общество. Все это совершенно верно. Но этот самый феномен естественного ритма, расширенный до общего понятия порядка, является единственным происхождением, к которому мы можем проследить силу ритмического или упорядоченного расположения в творческом человеческом существе. Расширенный до понятия порядка и примененный творчески высшим человеческим существом к Природе, посредством чего хаос становится устройством, а путаница распутывается, этот ритм составляет рождение не только всего человеческого общества, но и каждой отдельной цивилизации, которая когда-либо существовала. Таким образом, я представляю себе социальный инстинкт, имеющий, как продукт естественного ритма и порядка, поглотивший и впитавший источник своего существования, в человеческом роде, и утвердивший себя в человечестве как развитая и высоко расширенная форма этого источника.
[24] 1 Коринфянам vii. 1.
[25] Там же, vii. 7.
[26] Там же, vii. 8.
[27] Там же, vii. 9. «Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться».
[28] О связи между социальным инстинктом человека и Искусствами см. мое Введение к «Письмам постимпрессиониста» (Constable & Co., 1912).
[29] Я знаю только одну женщину, которая признала это и отдала должное мужчине за его самообладание в отношении последствий его сексуальной похоти. См. Арабелла Кинили (Op. cit., стр. 178-9). Пассажи слишком длинны, чтобы их цитировать, но их должны прочитать все те, у кого может возникнуть искушение сделать вывод, что мои взгляды, как выражено выше, были продиктованы только мужской предвзятостью.
[30] См. сэр Алмрот Э. Райт, M.D., F.R.S., «Невычищенное дело против избирательного права женщин», стр. 74, где автор намекает на то, сколько при цивилизации было сделано для женщин мужчиной.
[31] См. также стр. 7, 90-94.
[32] Роль, которую играет его инстинкт самосохранения во всем этом, будет раскрыта в другой главе. См. главу V, стр. 89-90.
[33] Ср. Вейнингер, Op. cit., стр. 227: Где автор, не соглашаясь со мной, говорит: «Великие люди всегда предпочитали женщин типа проститутки». Это правда, что восемнадцать страниц спустя он противоречит сам себе, говоря о проститутке: «Она пара для худшего сорта мужчин»; но этот единственный пример, взятый из многих столь же удивительных противоречий в этой книге, лишь свидетельствует о ее необычайной бесполезности.
[34] И все же большинство современных книг по вопросам секса, особенно написанных женщинами, принимают эту ложную аналогию как должное.
ГЛАВА V Девичья любовь у Позитивного Мужчины и Позитивной Девушки
Момент, когда здоровый молодой человек стоит в первый раз перед красивой позитивной девушкой, с полным осознанием того, что эта девушка может и значит для него, является одним из самых трудных и самых сбивающих с толку в его всей жизни.
Простыми словами, он стоит перед самой Жизнью. Сама Жизнь присматривается к нему. Давайте не будем сомневаться здесь. Его глаза могут блуждать, ошеломленные, по ошеломляющему зрелищу перед ним; его веки могут дрожать; он может не понимать, каковы его чувства, или почему он чувствует себя таким онемевшим и безмолвным, и дышит так глубоко; но он хорошо осознает, что железная Судьба внезапно схватила его, как тиски, и держит его завороженным перед экзаменатором, который гораздо более безжалостен, чем любой, с кем он до сих пор сталкивался в школе или колледже.
А теперь обратите свои глаза на саму Жизнь! Посмотрите на девушку! При условии, что он не наблюдает за ней слишком пристально, ее глаза сканируют каждый дюйм его тела, с проницательностью, вниманием, яростной критикой, которая не позволяет ускользнуть ни одной детали, ни одному признаку мужской потенции остаться незамеченным. Ее руки могут быть холодными, даже влажными от эмоций; но Жизнь в ней ни холодная, ни влажная: она в белом калении, работает изо всех сил и решает за нее, будет ли это «Да» или «Нет»!
Сама скорость, с которой часто принимается это решение, доказывает, насколько сконцентрированным, насколько ненапряженным должен быть этот тщательный осмотр; и как бы ни была тяжела работа, которую нужно сделать, все кончено и часто вполне блестяще отправлено за несколько секунд — минуту в крайнем случае!
Да или Нет! Неудивительно, что юноша чувствует себя смущенным! Такой экзамен самой Жизнью трудно вынести. Вердикт, тоже, если он благоприятен, приятен. Одобрение позитивной, здоровой, хорошо сложенной девушки — это сертификат потенции; ибо это не только одобрение Жизнью одного из ее собственных продуктов; это здоровая Жизнь, соглашающаяся с одним из своих существенных средств к умножению. Чувствовать себя довольным в таких обстоятельствах вполне оправдано; чувствовать себя удовлетворенным здесь — не что иное, как подобающее.
Но есть и другая сторона медали, и я укажу на нее сейчас, пока мы обсуждаем эту конкретную ситуацию. Нет ничего более мучительного, более жалкого, более душераздирающего, чем видеть, как бедная, терпеливая и выносливая Жизнь в образе прекрасной девушки вынуждена обстоятельствами (возможно, тем фактом, что это единственный шанс для девушки) выбирать того, кто похуже, кто еще хуже, кто совсем плох! О, как она подавляет свои самые возвышенные чувства! Как она изнывает под этим ярмом! И как безжалостно Жизнь вновь отражает в ее глазах все недостатки ее будущего супруга, как только она в своей позитивности стирает их нетерпеливой губкой своего желания!
Это «да», произнесенное неохотно, стыдливо, почти виновато (потому что женщины чувствуют, что в таких обстоятельствах они предают доверие), в присутствии никчемного представителя мужского пола, просто потому, что лучше быть позитивной по отношению к Жизни, пусть даже в малом, чем не быть позитивной вовсе! — нет ничего более мучительного, чем наблюдать это!
Как часто этот трагический фарс разыгрывается в нашей части света, знают только женщины, знают только храбрые женщины — те, кто предпочтет что угодно, лишь бы остаться позитивными по отношению к Жизни.
К сожалению, в наши дни нередко позитивная здоровая девушка, особенно из более обеспеченных слоев общества, оказывается испорчена глупыми современными предрассудками, которые сбивают ее с толку при первой же важной оценке мужчин, с которыми она сталкивается. С самой той атмосферы, которой она дышала с младенчества, она впитала определенные совершенно вымышленные стандарты относительно так называемой «мужественности», которые в этот жизненно важный момент часто заставляют ее совершать самые тяжкие ошибки. Ей вдалбливали бесчисленные условные пожелания, касающиеся манер, спортивных способностей, жизнерадостности, легкомыслия, мальчишества и телосложения, которые теперь заставляют ее сознательно выбирать именно того мужчину, который меньше всего способен стать понимающим и подходящим супругом. Он должен обладать определенным складом ума — гибким, готовым к легкому смеху, юмористичным, не слишком задумчивым, не слишком властным, не слишком эгоцентричным и, прежде всего, старательно рыцарственным. Его дух должен быть, если не сломлен, то хотя бы укрощен системой государственных школ; его самооценка — серьезно подорвана чрезмерным общением с посредственностями, которые настаивали на том, чтобы он был таким же, как они, и он должен иметь тело и лицо молодого атлета. Он должен быть способен оставаться с ней наедине во время прогулок по сельской местности, на играх, в коротких поездках. Он не должен относиться к себе, своим притязаниям или своим мыслям слишком серьезно, и непременным условием является то, что он должен быть способен идеализировать Женщину, «смотреть на нее снизу вверх», чувствовать комок в горле при мысли о ее чистоте, ее преданности, ее «героизме» как матери, ее снисходительности как возможной супруги для него и ее женственности.
Все эти качества испорченную позитивную девушку из наших более обеспеченных слоев общества научили искать и выбирать среди молодых людей, которых ей представляют; и, настаивая на этих качествах, она последовательно, почти без исключения, преуспевает в выборе мужчины, который идеально оснащен всеми возможными характеристиками для того, чтобы делать ее глубоко и невыносимо несчастной всю ее жизнь. Ибо очень немногие из этих качеств имеют хоть какое-то отношение к истинной, желаемой мужественности в супруге, и молодой человек, который был приручен до состояния надежного компаньона для одной позитивной девушки в ее играх и прогулках, в более поздние годы в качестве ее мужа чаще оказывается машиной для пыток, чем источником радости.
Но давайте посмотрим, что неиспорченная Жизнь через позитивную неиспорченную девушку на самом деле пытается обнаружить в позитивном молодом человеке перед ней. Заботит ли ее исследование его души? Размышляет ли она о его шансах попасть на Небеса после смерти? Интересуется ли она, есть ли у него груз грехов, который тяготит его? — Она очень далека от того, чтобы думать об этих вещах. Ее первостепенное соображение, несомненно, таково: является ли он полноценно оснащенным самцом? Является ли он нормально оснащенным самцом? Обладает ли он, прежде всего, той витальностью, которая одновременно является красотой, сексуальной потенцией и напряженной страстью? Является ли он «аппетитным»? — то есть, лишен ли он всего, что способно в конечном итоге вызвать отвращение? Классические черты лица отнюдь не являются жизненно важным соображением. Витальность и «аппетитность» гораздо важнее. Есть ли огонь в его глазах? — сладострастие и полнота в его губах? Есть ли жадность и энтузиазм в раздувании его ноздрей? Есть ли энергия, скрытая в вибрациях его голоса? Чист ли его рот и свежее ли его дыхание? — Есть ли все это, и при этом — в придачу — отсутствие грубости, отсутствие просто животного начала?
Эти факты устанавливаются в первые несколько секунд, и все это время только Жизнь была активна в критике. Удовлетворительный ответ на все эти вопросы сразу делает молодого человека объектом самого пристального интереса для девушки, и теперь ее глаза начинают, более собранно и менее быстро, изучать вспомогательного человека — его руки, его ноги, его вкус, проявляющийся в одежде, его интеллект, проявляющийся в его замечаниях, его степень мастерства, проявляющуюся в его манере приближаться к ней. Все эти вещи важны, потому что они представляют не только «качество», но и «выживаемость» дерева, которому самка-бабочка собирается доверить свои яйца.
Лощеный, процветающий юноша имеет здесь огромное преимущество; потому что не инстинкт самосохранения Женщины требует доказательств прочного положения в обществе у мужчины, а снова ее репродуктивный инстинкт, думающий о безопасности будущего потомства. Все это, конечно, более или менее бессознательно, но удовлетворительно выполняется инстинктом.
Блестящий, витальный юноша, который беден и одет небрежно, естественно и совершенно справедливо менее привлекателен для позитивной девушки, чем юноша, который, пусть и менее блестящий, но столь же витальный, набрасывает роскошную меховую шубу после ужина с шампанским и грациозно помогает ей и ее компаньонке сесть в свой 40-сильный «Роллс-Ройс». Этот юноша просто неотразим!
Так и должно быть. Потому что, хотя более блестящий юноша может быть художником, очаровательным поэтом или одаренным музыкантом — все эти вещи принадлежат к сфере социального инстинкта, который Женщина едва ли может оценить критически, в то время как процветающие обстоятельства юноши в меховой шубе принадлежат к сфере репродуктивного инстинкта, поскольку они являются одним из необходимых условий дерева, которому будут доверены яйца.
Великие духовные дарования сами по себе никогда по-настоящему не привлекают здоровую, позитивную девушку; единственная причина, по которой она так часто влюбляется в мужчин с великими духовными дарованиями, заключается в том, что необычайно высокая сексуальная витальность так часто коррелирует с великими духовными дарованиями и мощным творческим гением у молодого человека. В более позднем возрасте, конечно, отношения меняются; потому что нельзя жечь свечу с обоих концов, и человек с великими духовными дарованиями, который культивировал только эту сторону себя, обычно страдает от пропорциональной потери сексуальной витальности по мере взросления. Но в любом случае, что касается молодых людей, правило остается в силе: высокая сексуальная витальность часто сопровождается весьма превосходными духовными дарованиями.
Кстати, эта ассоциация всегда составляет самую опасную и часто самую катастрофическую характеристику жизни художника. Это выбор дорог — и часто расположение, которое он находит у женщин, неизбежно ведет молодого художника по пути наименьшего сопротивления и наибольшего сладострастия.
Вспоминая нашу позитивную пару, мы предположим, что юноша, помимо благоприятной реакции на все тщательное изучение девушки, также является человеком с прочным материальным положением. Тогда, когда хор телесных посланий мозгу девушки единогласно хвалит его, сознание выступает с выводом: «Этот мужчина привлекает меня или очаровывает меня!» или «Мне нравится этот мужчина!» или «Этот мужчина — мечта!» или «Он мой идеал!» и т. д. Именно с этого момента можно сказать, что начинаются отношения девственной любви, и если есть ответ со стороны молодого человека — если, другими словами, он также отзывается о девушке благоприятно, — тогда можно сказать, что они являются судьбой друг друга; и если они оба очень позитивны, а значит, нетерпеливы, то чем скорее они поженятся, тем лучше.
Многие девушки, однако, в наши дни настолько ошеломлены духовными дарованиями, что положение мужчины, его материальное богатство часто глупо упускаются из виду. В целом, это не совсем вина современной девушки. Этот век по той или иной причине придает огромное значение духовным дарованиям. Девушек воспитывают в атмосфере, пропитанной поклонением интеллекту. «Умный» — это самый желанный эпитет. Он умен? Она умна? Очень часто самые несчастливые браки заключаются именно из-за абсурдно преувеличенной ценности, которая придается уму. Я не упускаю из виду тот факт, что великие духовные дарования часто сопровождаются великой сексуальной витальностью у мужчины, и я делаю скидку на это и на искушение, которым такой мужчина, безусловно, может стать для позитивной девушки; но его духовным дарованиям не следует позволять перевешивать его бедность, если он беден, или его неполноценность как животного, если у него плохие зубы, недоразвитое и слабое телосложение, хрупкое здоровье или зловонное дыхание. Только девушки, конечно, чьи умы были извращены в этом вопросе, совершают ошибку, выбирая бедного умного мужчину или непривлекательного умного мужчину в предпочтение более скучному, но более состоятельному или более аппетитному поклоннику; ибо инстинкт женщины, когда он не извращен, заключается в том, чтобы найти не только надежную опору для своего потомства, но и супруга, объятия которого, по крайней мере, не будут вызывать у нее отвращения.
И, в конце концов, чего стоит это духовное очарование для женщин, помимо его случайной корреляции с высокой сексуальной витальностью? Если вы спросите себя, от чего вы устаете в жизни в первую очередь; если вы поинтересуетесь, к какому явлению вы можете уместно применить выражение «избитый», когда видели или слышали его слишком часто — каков ваш неизбежный ответ? Слово «избитый» может быть использовано уместно только в отношении продуктов духа. Песня, какой бы прекрасной она ни была, при слишком частом повторении становится скучной. Картина, увиденная слишком часто, начинает приедаться. (Только потому, что мы почти никогда не замечаем с глубоким вниманием картины на наших стенах, мы можем их терпеть. Со временем они становятся частью общей схемы декора.) Лучшее стихотворение, прочитанное слишком часто, становится невыносимо утомительным; и кто может прочитать даже лучший роман более трех раз? Признаюсь, я читал «Грозовой перевал» три раза; но сомневаюсь, что смог бы совершить этот подвиг в четвертый раз. Все эти вещи, однако, от духа, продукты духовных дарований. Не звучало бы странно или неуместно применить эпитет «избитый» к любой из них, при условии, что их прелести были запечатлены в нас слишком часто. Один этот факт должен заставить нас с подозрением относиться к духу как к явлению, обладающему длительной силой притяжения.