Но именно её пессимизм так ужасен и вирулентен. Все плохо приспособленные существа склонны к пессимизму, а она ужасно плохо приспособлена. Под всем её теннисом, хоккеем, яркими и весёлыми манерами, которые всегда полностью обманывают её родителей и поверхностных взрослых вокруг, этот пессимизм цепляется за неё, как прилипала. Но как она могла не чувствовать себя плохо приспособленной и пессимистичной перед лицом ужасной альтернативы, которая теперь стоит перед ней: либо пойти на насилие над здоровыми велениями своего тела, либо отвергнуть все самые глубокие убеждения своего детства и отрочества?
И именно поэтому вечное проклятие должно неминуемо тяготеть над каждым существом, женщиной или мужчиной, которое может быть настолько беспринципным, чтобы эксплуатировать этот временный пессимизм здорового английского женского отрочества и обратить его в негативность. Ибо для всех тех, кто в гнусном трафике политической или религиозной пропаганды пользуется этим, чтобы окончательно и бесповоротно настроить девушку против Жизни, нет наказания, которое было бы достаточно суровым. Пусть они перетягивают на свою сторону нездоровую, негативную девушку; ибо для всех будет лучше, если она и ей подобные обратятся в ересь против Жизни; но пусть они оставят в покое здоровую позитивную девушку, чтобы она сама вела свою битву со своей гимназической душой.
Но здоровая английская «флэппер» мужественна и бесконечно вынослива. И в этом секрет её постоянного успеха в борьбе со своей гимназической душой. Ибо что действительно важно в её, казалось бы, неравном конфликте между душой и телом — конфликте, заметьте, в котором весь вес её окружения и образования на стороне души? Важно её тело. А её тело прекрасно знает, что всё в порядке, и всё время посмеивается, особенно когда сама девушка заигрывает с мыслями о монастыре или самоубийстве. К тому же даже в её гимназической душе есть элементы, которые можно убедить и переманить на другую сторону. Она привлекательна и начинает получать внимание. Поэтому тщеславие в её душе вскоре вступает в союз с инстинктами её тела. Её душа тоже хочет власти, и эту власть её тело гарантирует ей, если только она перестанет игнорировать назойливые гимназические части самой себя и не будет ни препятствовать, ни игнорировать его замыслы. Прежде всего, её душа томится любопытством относительно тайны жизни и счастья жизни; и поскольку неукротимая жажда жизни её тела всегда готова поддержать любую интеллектуальную пытливость, возникает комбинация сил, которая столь же грозна, сколь и обычно триумфальна.
Где та партия на земле, которая могла бы пережить все эти дезертирства из своих рядов? Вот почему, если её оставить в покое, негативная сторона её натуры, её гимназическая, пуританская душа, обречена на поражение; вот почему она в конечном итоге возвышается над своим стыдом, опасениями и пессимизмом.
Но было бы ошибкой недооценивать её борьбу, преуменьшать её тревоги или насмехаться над её загадочной религиозностью; над её убеждением, что она невероятно глубока — все люди глубоки, если внутри них бушует борьба, — и что она стоит на краю ещё более глубокой бездны! Даже высокомерная манера, с которой она задирает свой неопытный нос, поучительна. Она изо всех сил пытается выглядеть так, будто уже поднялась над борьбой, которая ещё не закончилась. К тому же все люди, которые испытывают боль, не только чувствуют себя глубокими и гордыми, но и действительно глубже и гордее тех, кто не страдает. Боль не только копает вглубь, она ещё и выделяет.
Её смятение и конфликт, бушующий внутри неё, делают её неловкой со всеми мужчинами, кроме семнадцатилетних юношей; ведь поскольку она чувствует себя старше его на годы, он не может её потревожить. Она охотно убьёт с ним время и с его помощью сыграет в пустую игру, пока будет ждать, что силы в её теле приспособятся к новым фактам. Тогда она даже не посмотрит на него. Тогда начинается дело. Семнадцатилетние парни покажутся ей сырыми, смешными! Даже взрослые мужчины будут интересовать её лишь в той мере, в какой они «деловые». Они вызовут её благословение лишь в той мере, в какой поймут, что она тоже относится к жизни всерьёз и воспринимает её совершенно серьёзно. Тогда горе ей, если тот, кто её привлекает, бездумно пройдёт мимо! Но горе прежде всего ему, кто, обещая дело и берясь за него законно и добросовестно, со всей санкцией общества и Церкви, всё же обманывает её ожидания, разочаровывает её, когда доходит до дела, и загоняет её обратно в пессимизм её юности, в сомнения и стыд, которые она так доблестно преодолела. Ибо долг позитивного мужчины — дать женщине совершенно чистую совесть в отношении секса и его удовольствий. Как благородно и справедливо сказано в Молитвеннике Церкви Англии: «Муж... есть Спаситель тела». Тому, кто не осознает глубины этого отрывка в Молитвеннике Церкви Англии, лучше отложить эту работу в сторону; ибо он никогда не сможет сочувствовать ничему в ней. Ни один мужчина, который не является «Спасителем тела» своей жены, не может не быть для неё источником мучений и пыток; в то время как её любовь и преданность ему возрастают в тысячу раз, а её верность ему, вероятно, обеспечена на всю жизнь, если только он знает, как подтвердить и закрепить триумф, который её тело однажды одержало в одиночку над её гимназической душой в трудный период её отрочества.
Пусть ни одна молодая леди, прочитавшая вышеприведенный отрывок с негодованием, не думает, что это была попытка описать её конкретный тип. Сам факт того, что она почувствовала возмущение, достаточно доказывает, что это к ней ничуть не относится; так что она может успокоиться и освободить меня от любого намерения пренебречь ею или оскорбить её.
Если, однако, она прочитала эти слова с чувством страстного гнева — гнева при мысли о том, что всё, что я сказал, действительно применимо к ней, хотя уже и не сейчас, увы! — уже не на её нынешнем этапе жизни; — если, следовательно, её эмоция — это праведный гнев того, кто полон сожаления и печали о вещах, которые она теперь признаёт как когда-то бывшие её, хотя они ей больше не принадлежат; — вещах, которыми она всё ещё достаточно молода, чтобы обладать, хотя они были украдены у неё её окружением и её нездоровым образом жизни, — я, как простой аналитик в этом деле, аплодирую её чувству и рад, что она ещё не достигла той стадии вялой покорности, когда юность, позитивность и пыл перестали волновать её или вызывать её тоску. Если она когда-то была девушкой, которую я только что описал, и она деградировала или стала негативной либо (1) из-за слишком долгого и изнурительного ожидания и слишком затянувшегося периода абсолютного воздержания; либо (2) из-за нездорового образа жизни, или — что хуже всего — (3) из-за брака с мужчиной, который не оказался «Спасителем её тела»; тогда я тоже присоединяю свой гнев к её и, возможно, даже более зол, чем она; потому что все те, кто остро ценит качество, должны испытывать отвращение, видя, как оно растрачивается, уничтожается или настолько плохо управляется, что превращается в ничто.
Три причины деградации и отклонения к негативности будут теперь рассмотрены отдельно и в порядке, указанном выше.
(1) Возможно, что в семнадцать или, может быть, восемнадцать лет позитивная английская девушка была полностью снаряжена и чувствовала себя полностью снаряженной. Возможно, сама Природа в этом возрасте сосредоточила всё своё тончайшее искусство на одной задаче — сделать её как можно более привлекательной и неотразимой. Её пик пришёлся на девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый годы — годы ошеломляюще прекрасной зрелости, когда каждое волокно её тела было натянуто, начеку, прислушиваясь к приближению партнёра, который оправдал бы всю эту роскошную и щедрую подготовку; робко, но жадно прислушиваясь к тому, кто завершил бы её ожидающую женственность, придал бы единственную подлинную ценность, на которую могли претендовать все её чудесные прелести, и открыл бы её саму для себя во всём её богатстве наследственных добродетелей, даров и навыков.
Она получила своё жемчужное ожерелье; она получила свои золотые браслеты; она носила на правой руке кольцо, которое принадлежало её бабушке; но теперь она хотела венчающего всё драгоценного камня, знака своей подлинной женственности — маленького золотого кольца, которое было эмблемой брака.
Прошёл её двадцать второй год, и ничего не произошло. Исчезли двадцать третий и двадцать четвёртый, а её знаки отличия всё ещё были неполными. Но время ещё было, и тревога, хотя и присутствовала, отнюдь не была острой. Она была готова ещё на год, два или даже три терпеливого ожидания.
Поскольку, однако, невозможно даже для самой Природы вечно стоять на цыпочках в ожидании; поскольку слишком многого ожидать от чего-либо или кого-либо, что усталость в конечном итоге не наступит, если ожидание затягивается чрезмерно, или если ничто — о, ничто! — не приходит, чтобы вознаградить слишком щедрую трату красоты и её обещание невкушенных радостей; это, увы, не редкое явление — как бы готова ни была сама девушка продолжать ждать и наблюдать, — чтобы сама Природа чувствовала себя настолько горько отвергнутой, что она отступает, так сказать, со своей позиции гордого и щедрого импресарио и уходит куда-то в другое место, чтобы распространить свои украшения и прелести на другой и, возможно, более удачливый субъект.
Эта стадия в карьере позитивной английской девушки не заметна для постороннего, и она не сразу заметна для самой девушки. Всё, что она знает, — это то, что она чувствует себя не так хорошо, как раньше. Она не так хорошо спит, не так хорошо ест и не так хорошо сопротивляется усталости. Она ещё не осознаёт, что её внешность уже не так поразительно привлекательна, как три или четыре года назад; но есть оттенок различия, который даже она сама замечает в определённые дни. Её лицо начинает приобретать чёткость. Её черты больше не сливаются друг с другом с тем же неопределённым изгибом пушистой кожи; в то же время тонус начал снижаться и в её более крупных органах, и они теряют ту подтянутую, напряжённую, здоровую готовность, которую имели в начале ожидания.
Теперь у неё могут быть всевозможные расстройства, которых не было в момент её расцвета, в то время как сопутствующая депрессия духа заставляет её чувствовать меньше интереса к жизни, меньше рвения к её тайнам. Существует даже угроза анемии — результат периодических запоров, их частого коррелята лейкореи и общего отсутствия тонуса во всей её системе. Пренебрегаемый орган мстит за себя, пренебрегаемое тело мстит за себя; весь её дух хочет отомстить за себя; ибо, как цветок, она нуждалась в солнце — в её случае в солнце любви — и она заметно увядает без него.
На третьей и последней стадии все симптомы становятся острыми, прежде чем полностью угаснуть, оставляя тело лишь оболочкой нереализованных и теперь уже нежелаемых возможностей. Недовольство, бессознательное или сознательное, вместе со всевозможными неприятными, хотя и не опасными расстройствами, постепенно истощают её тело и дух, и тем самым подрывают её позитивность. Её характер становится раздражительным; менструации — нерегулярными, ненадёжными и иногда очень болезненными — знак того, что тело действительно возмущено! Запоры и лейкорея становятся хроническими. Никто не понимает ни того, ни другого; никому нет дела. Первые принципы негативности начинают украдкой проникать в её некогда позитивный ум. Её черты лица, руки и кисти потеряли весь свой блеск и округлость. С искренней тревогой однажды она внезапно осознаёт, что она лишь пародия, карикатура на то, чем она когда-то была; и что сама Жизнь — лишь карикатура на то, чем она была раньше. Теперь она больше не чувствует никакого реального физического ужаса при мысли о старой деве, потому что она уже не та, кем была, когда статус старой девы, безусловно, наполнил бы её ужасом. Если ей и не нравится идея остаться старой девой сейчас, то это главным образом из-за её тщеславия, а не из-за её телесных аппетитов. Она чувствует, что её престиж был бы повышен титулом «миссис» — вот и всё! Но её тело не разделяет этого тщеславного чувства.
Если она когда-то была позитивной девушкой, которую я описываю, однако, теперь она наполнена невыразимым чувством жгучей, ноющей, всепоглощающей ненависти к миру, который она когда-то любила. Надежда, доверие, жизнеутверждение — всё ушло. Её подавленные инстинкты проявляются в обратном характере, и она становится мизантропичной, чисто негативной по отношению к Мужчине и к Жизни, желая лишь закончить своё существование актом мести мужчине, обществу и своим более удачливым сёстрам.
Только очень позитивная девушка становится ненавистной старой девой, потому что только она потеряла что-то драгоценное, только она знает, какой жестокий отпор когда-то получили её роскошные приготовления! Потратить впустую все эти приготовления; наблюдать, как один за другим её прелести тускнели настолько, что больше не могли даже заманить гостя, для которого когда-то был накрыт такой богатый банкет; быть магнитом и наблюдать, как собственный магнетизм постепенно исчезает, не будучи эффективным, — этот опыт жесток в любом случае; но его жестокость возрастает пропорционально величине, богатству и красоте первоначального приёма, который организовала Природа.
Негативная девушка, для которой атоническое состояние тела, нерегулярные и болезненные менструации были постоянно присутствующим и привычным состоянием с самого раннего полового созревания, или негативная девушка, которая, не страдая ни от одного из этих расстройств, всё же недостаточно энергична или здорова в органическом оснащении, чтобы сделать подавление её репродуктивного инстинкта состоянием страдания и горького разочарования, может стать вполне весёлой, привлекательной, общительной и даже совершенно добродушной старой девой.
Интересен тот факт, что во Франции, где позитивность среди девушек встречается гораздо чаще, чем в Англии, старая дева повсеместно невыносима, и это общеизвестно.
(2) Но в современном обществе действуют и другие силы, сводящие позитивную английскую девушку к негативности, помимо несчастных и часто неизбежных обстоятельств слишком долгого ожидания. Ибо в Англии необычайно мало заботятся о женском теле. В этой связи никогда не следует забывать, что, хотя мы, как нация, любим и спорт, и упражнения на свежем воздухе, мы преступно пренебрегаем той гигиеной, которая касается основ жизни. Истинное и нежное благоговение перед телом, особенно перед молодым женским телом, поразительно редко встречается в Англии. Основы не рассматриваются; их, если возможно, избегают; и часто из-за преднамеренного отказа признать потребности и хрупкость оборудования, которое является жизненно важным, сложным и легко нарушаемым, девушек по возможности держат и обращаются с ними как с мальчиками их возраста. Позитивные девушки, в частности, которые хорошо сложены и энергичны, чья корреляция частей тела настолько близка к совершенству, насколько это возможно для органов современных людей, имеют очень мало трудностей в раннем половом созревании. У них всё регулярно, они чувствуют мало или вообще не чувствуют неудобств от сопутствующих явлений полового созревания; но именно из-за этой свободы от болезненных симптомов им часто позволяют, благодаря преобладающему отсутствию благоговения перед телом, заниматься времяпрепровождением и спортом — даже в моменты их недомогания, — что должно и, несомненно, приводит в конечном итоге к болезненному состоянию, если привычка сохраняется. Позвольте мне объяснить:
Начнём с того, что сам факт того, что тревожное и почти пугливое молчание и секретность заставляют висеть над всеми проявлениями полового созревания у девушек, само по себе является побуждением для молодой женщины стремиться вести себя в моменты недомогания как можно больше как её школьные подруги, которые не недомогают. Когда, следовательно, в дополнение к этому желанию, она чувствует и, как известно, не чувствует особого дискомфорта в такие моменты, по-видимому, ничто не мешает ей отправиться на долгую прогулку или присоединиться к игре в теннис, нетбол или даже хоккей с остальными своими друзьями в момент, когда насильственных упражнений всех видов следует наиболее тщательно избегать. В женских гимназиях, а позже и в колледже, такие нарушения благоговения перед телом не только происходят постоянно, можно сказать, что они являются правилом, когда речь идёт о позитивной девушке, если, конечно, её родители не были достаточно мудры, чтобы специально настаивать на соблюдении надлежащих мер предосторожности. В конце концов, однако, как бы долго ни длился период успешного сопротивления, тело должно страдать от этого насилия, и плата, которую приходится платить, тогда и сурова, и тяжела.
Ещё один очень опасный обычай — это отдых и игры сразу после еды. В спорте для девушек нет ничего предосудительного, при условии, что он не слишком насильственный. Напротив, игры держат их на свежем воздухе и тренируют их тела. Но это рискованная вещь, учитывая последующую цену для всего тела и духа, давать пищеварительному каналу у девушек малейший возможный повод для выхода из строя; и упражнения после еды, особенно когда такие упражнения насильственны, являются мощным фактором в возникновении несварения желудка, запоров и всех их сопутствующих расстройств. Несмотря на это, не редкость, на самом деле это почти регулярная практика для девушек в гимназиях и колледжах — часто с согласия их родителей, если они знают, — выбегать сразу после обеда на игру в хоккей или теннис, или что-то ещё, и заниматься самыми насильственными упражнениями и движениями во время игры. Это самый беспринципный вандализм; ибо, даже если они не недомогают в это время, злые последствия такой чрезмерной активности сразу после еды общеизвестны. В конце концов, запор должен возникнуть, не как временное недомогание, а, увы! как хроническая привычка; и обычай исправлять эту тенденцию с помощью постоянного очищения только усугубляет проблему. Теперь запор сам по себе — плохая вещь. Он снижает дух, вызывает нервные расстройства, вызывает аутоинтоксикацию, которая истощает энергию и мешает здоровому сну; он также действует как яд на красные кровяные тельца и уменьшает их количество, и тем самым способствует развитию анемии. Но это ещё не всё; ибо при запоре всегда есть серьёзная инфекция нижнего отдела толстой кишки и общая потеря тонуса в этом органе. Тяжесть этого состояния у женщин, однако, не может быть переоценена, потому что окружающие и прилегающие части настолько жизненно важны и настолько важны, что никакой риск, который может поставить под угрозу их здоровье и энергию, никогда не должен быть принят, тем более, следовательно, желаем и выбран. Как долго требуется заражённой и атонической толстой кишке, чтобы повлиять на соседние органы, сказать невозможно; но то, что атоническое состояние может и распространяется от первоначального места проблемы на другие части, несомненно, особенно когда анемия снизила их сопротивляемость; и результаты всегда самого худшего характера. Очень быстро, если она ещё не присутствует, появляется эта худшая и самая коварная из болезней, лейкорея, и тогда образуется порочный круг, который чрезвычайно трудно разорвать.