(d) Создание естественного центра интереса для женщины и мужчины, но особенно для первой, после того как первый расцвет молодости и привлекательности увял, чтобы каждый мог претендовать, как по праву, на место в доме, в котором их присутствие искренне желательно, по крайней мере, большинством — детьми.
(e) Создание микрокосма — части и аналога нации в целом, сведенного к самому малому масштабу, в котором традиционный характер народа передается его детям, в котором добродетели и стремления нации прививаются наставлением и примером ее самым юным членам, и в котором они формируют первые сильные привязанности, которые, возрастая с годами, в конечном итоге идентифицируют их и действуют как первый моральный контроль над их поведением.
(f) Создание центра, в котором ребенок имеет шанс развивать семейные или наследственные качества тихо, медленно и беспрепятственно; потому что он защищен, или частично защищен, от влияния антагонистических или конкурирующих толп или универсальных характеристик.
(g) Создание отношений — супруга к супругу, родителя к ребенку, ребенка к ребенку и ребенка к родителю, в которых поощряется и культивируется рост многих добродетелей, полезных для общества: чувство ответственности, самоуважение, верность, ранние ассоциации преданности и благодарности, чувство традиционной преемственности, которое порождает чувство достоинства, чести, обязательства и индивидуальных прав, притязаний и обязанностей.
(h) Создание сообщества в самом малом масштабе, в котором дети могут, благодаря постоянному общению со своими родителями, приобрести их запас общих и специализированных знаний, изучить дело, которым они могут в конечном итоге зарабатывать на жизнь, и культивировать эффективность в нем тихо и постепенно с младенчества. (Это преимущество, которое, за редким исключением, едва сохранилось в семейной жизни в Англии.)
Теперь, какими бы привлекательными ни казались эти преимущества законодателю или законодателям народа, и какими бы убедительными они ни делали аргументы в пользу моногамного брака, будет видно, что они содержат мало такого, что обязательно обеспечит супружеское «счастье» двух молодых людей, чьи действия и движения они призваны ограничивать и сдерживать. Они состоят главным образом из обязанностей, которые, хотя и не обязательно неприятны, вызывают немалое количество беспокойства и сомнений и, безусловно, придают браку более серьезный оттенок, чем тот, который обычно придается ему обещанием беззаботного наслаждения, на котором делается наибольший акцент в традиционной литературе, поэзии и общественных настроениях всех англосаксонских народов. С другой стороны, было бы праздным отрицать, что если бы аспекты моногамного брака, которые они представляют, чаще подчеркивались и доводились до сведения как молодых, так и старых, число «счастливых» браков, безусловно, могло бы быть значительно увеличено. Ибо, как я показал, именно гедонистический взгляд на брак, или та его картина, которая чрезмерно останавливается на его предполагаемом безотказном даре счастья, сделала больше всего в современных цивилизованных обществах, чтобы подорвать его ценность как работающего и работоспособного института. Его простая полезность задушена излишним сентиментализмом и ложной доктриной. Этот результат был достигнут в значительной степени христианством, которое настойчиво пыталось преподавать высокопарную чепуху о браке как главным образом «союзе душ»; но в дополнение к христианскому влиянию в англосаксонских странах, по крайней мере, существовало также пагубное наслоение романтических одержимостей, которое сделало реалистичный взгляд на примитивные и естественные потребности почти невозможным.
Общая тенденция в пуританских и англосаксонских странах, по крайней мере, состоит в том, чтобы как можно дальше отодвигать на задний план тему потомства и плодов брака при обсуждении его или организации его в присутствии любых двух молодых людей, которые заявили о своем желании соединиться. Не считается приличным ссылаться на эту, самую важную его сторону. Как мы видели, преимущества законного моногамного брака главным образом касаются детей, которые могут стать результатом союза. Едва ли существует какое-либо другое преимущество. Поэтому глупо не сделать тему потомства одной из самых важных во всех обсуждениях, касающихся брака. Правда, в «Книге общих молитв» первой причиной, указанной для соединения мужчины и женщины в святом браке, является «деторождение»; но есть много людей, которым не нравится этот отрывок в брачной службе, и все те, кто часто посещал брачные церемонии, смогут засвидетельствовать, как часто его быстро проговаривают, чтобы причинить как можно меньше неудобств.
Теперь это самая пагубная чепуха, которую когда-либо могли придумать для разрушения ценности законного моногамного брака. Ибо, если бы должный акцент был сделан на последствиях союза, детях, это не только сдержало бы гедонистическое отношение к браку как институту, но и сделало бы молодых людей более серьезными в вопросе выбора своих супругов и более критичными к себе в отношении своей готовности к браку.
«Являюсь ли я тем, кто может позволить себе привилегию привносить в мир новых людей? Достаточно ли я желанен? Желательно ли вообще, чтобы я воспроизводил себя во втором, третьем или четвертом издании?»
Но как можно задавать эти вопросы в атмосфере, где потомство от брака — последнее, о чем стоит думать? Как можно ожидать, что их будут задавать в атмосфере, где «Любовь» должна оправдывать любой союз, каким бы ужасным он ни был?
Что касается супруга, тоже — кто в наши дни выбирает его с той серьезной критикой, которая смотрит сквозь оптику следующего поколения и учитывает их лучшие интересы? Как может средний человек принять эту позицию, когда весь акцент в браке делается на браке по любви, на союзе двух душ? Насколько это возможно, каждый пытается забыть о другом деле, созерцая девушку и ее жениха. Люди пожимают плечами и говорят: «Если дети придут, они придут — и на этом конец». Они предпочитают рассматривать пару с этой точки зрения. Христианство настолько преуспело в создании ложной атмосферы союза душ вокруг этого самого фундаментального из всех отношений (отношений между женихом и невестой), что теперь можно встретить людей, которые питают самую торжественную решимость вступить в брак, и все же у них едва ли есть хоть одна черта в их умах или телах, которая сделала бы их повторение или появление на земле хоть сколько-нибудь желательным.
Все отношение христианства к соединению мужчины и женщины, однако, настолько нереалистично с одной стороны и настолько низменно с другой, что неудивительно, что после 2000 лет христианского учения мы почти достигли супружеского хаоса в Европе и во всех странах, подобных Европе.
Брак должен рассматриваться как священный сад следующего поколения. Все возвышенные эмоции, которые овладевают художником в его работе, все торжественные сомнения, которые одолевают ответственного человека, когда он чувствует, что определяет будущее Человека, должны бурлить в груди того, кто задумывается о браке. Чувствовать ту эмоцию, которую современный мир называет «любовью», может оправдать человека за вступление в незаконный союз, но сама по себе она не оправдывает его в заключении столь серьезного контракта, как брак.
Недостатки моногамного брака главным образом ограничиваются его влиянием на индивида и носят такой характер, который государство, как правило, может позволить себе игнорировать и не принимать во внимание. Я укажу только на один недостаток, который глубоко затрагивает государство (см. возражение H), и он настолько серьезен, что его следует немедленно изучить и устранить.
Недостатки следующие:
(A) Моногамный брак предполагает возможность, которая является полной противоположностью естественного и человеческого, возможность, которая, фактически, через оптику жизни даже не дотягивает до вероятности — а именно, что два человека разных полов могут быть соединены на всю жизнь, не нуждаясь или не жаждая того же разнообразия и передышки, которые во всех других сферах своей жизни они считают самым важным фактором благополучия. Это великая ложь, лежащая в основе молчаливого заверения государства в том, что его решение полового вопроса служит интересам индивида.
Каждый ребенок подозревает, каждый взрослый знает, как трудна дружба, как трудно поддерживать тот энтузиазм и живой интерес к отношениям друзей, который один только делает общение освежающим и приятным. И каждый чувствует, что в здоровой дружбе есть естественная осмотрительность, которая, основываясь на хорошем вкусе, отчетливо указывает на умеренное посещение друга во все времена, когда этот энтузиазм и живой интерес проявляют признаки слишком серьезного угасания. Так что можно было бы правдиво сказать в парадоксе, что дружбу можно поддерживать только разумными разлуками, и что продолжительность этих разлук определяется барометрическим уровнем, так сказать, дружбы, ощущаемой в определенные периоды.
Никто, достигший взрослого возраста, не может не осознать ценность перемен для тела. Разнообразие в диете, занятиях и окружающей среде действует как стимул не только для чувств, но и для тканей; они укрепляют и бодрят систему. Жизнь, как и красота, даже определялась как «повторение с определенной долей вариации».
Более того, каждый человек, ребенок, взрослый, дикарь или мудрец, знает фатальные последствия полного и исчерпывающего исследования: как оно приедается, как оно пресыщает, как оно вызывает тошноту! Сама конституция человека как чувствующего существа требует таких последствий. Повторение стимула снижает силу его воздействия из-за самой склонности к привыканию, к которой все мы как адаптирующиеся существа склонны. Мы реагируем охотно и быстро сначала; в тысячный раз мы едва приподнимаем веко.
Теперь, перед лицом всех этих фактов обычного и повседневного опыта, казалось бы, и абсурдным, и незащитимым утверждать, что любые два человека, будь то одного или разных полов, могли бы надеяться провести много лет вместе — не говоря уже о целой жизни — не став в конечном итоге жертвой безразличия, если не неприязни; и там, где обстоятельства их первого сближения сопровождались чрезмерной теплотой чувств, окончательное отвращение этого чувства, составляя одновременно разочарование и, среди неразумных людей, сюрприз, должно привести к безразличию, пропорционально более острому.
В отличие от простого общения друзей, в котором два человека могут работать вместе, разделять одни и те же интересы, наслаждаться одними и теми же играми или страдать от одних и тех же трудностей, удовольствий и проблем, супружеская пара соединена главным образом физической связью, которая имеет свою основу в акте страсти, акте желания, акте силы.
Но страсть — это в значительной степени вопрос избытка сил, сильной стимуляции и похоти обладания, все из которых неуклонно изнашиваются (a) постоянным истощением избытка сил, (b) наступлением постепенного очерствения из-за повторения подобных стимулов и (c) осознанием обладания определенно, или, скорее, неопределенно, объектом, изначально желанным.
Желание также, будучи удовлетворенным, утихает. Лучшее лекарство, на самом деле, от желания — это именно удовлетворение. Но лекарство — это вряд ли то, что ожидается от обычного брака по любви.
Что касается акта силы, который, несмотря на цивилизацию, все еще составляет более половины вкуса сексуальных отношений, то он, безусловно, серьезно нарушается самим законом, который предписывает сожительство как обязанность для сторон брачного контракта.
Таким образом, неопределенное продолжение эмоции, которая впервые побудила пару соединиться, и затягивание sine die наслаждений раннего завершения их желания, обязаны, так сказать, с математической точностью стать невозможными. Но это делает отношения чрезвычайно трудными, и такими, которые, будучи далекими от обещания счастья, гораздо более вероятно перерастут в абсолютную гарантию непрекращающихся и самых утомительных разногласий.
Отвечать на эти возражения, что существует «любовь», которая превосходит все эти трудности, может звучать приятно, очаровательно и добродушно, но это вряд ли искренне. Ибо, как я указал выше, возможность существования этого редкого вида любви не оправдывает нас в превращении брака в ложь для основной массы человечества.
(B) Более того, моногамный брак не учитывает тот факт, что человеческое ухаживание и последующий союз полов, к которому оно ведет, по сути, носит характер приключения. Фактически, для большого числа людей в эти скучные и упорядоченные дни это единственное приключение в их жизни. Во многих своих аспектах оно напоминает качества охоты, и было бы ненаучно не учитывать этот привкус охоты в прелюдиях, которые предшествуют охоте. То взаимное притяжение, которое в конечном итоге ведет к взаимной капитуляции, полно волнения, сомнения, тревоги и окончательного триумфа охотника. Когда добыча — позитивная девственница, а ее преследователь — позитивный мужчина, даже очарование страха добавляется — страха перед интенсивностью пробужденной страсти — чтобы завершить сходство опыта с обстоятельствами охоты.
Помимо этого, однако, устойчивая монотонная рутина супружеской жизни может в лучшем случае быть лишь плоской пародией — особенно супружеская жизнь в современной цивилизации, свидетелями которой являются бесчисленные душные родственники, испорченная несовершенным здоровьем, поддерживаемая уставшими и раздражительными нервами и подавленная осознанием того, что она должна длиться всю жизнь.
Нельзя также сказать, что божественные дары воображения и художественного творчества смягчают торжественную скуку и раздражение, которые настигают стороны такого законного союза; напротив, они лишь усиливают его ужасы: посмотрите на несчастные супружеские жизни большинства гениев, Диккенса, Карлейля, Байрона и философа Сократа!
(C) Моногамный брак, основанный на современной идее «любви» (которую следует, кстати, писать «Любовь», чтобы отличить ее от более благородной идеи, называемой тем же именем), в дополнение к тому, что ведет к горькому разочарованию, имеет в самом своем первом условии — этом чувстве «Любовь» — семена своего самого мощного коррозийного агента. Ибо невозможно в наши дни представить любовь без презрения. Действительно, намек на презрение необходим, прежде чем любовь станет возможной. Это легко увидеть, если мы поразмыслим о том, что такое любовь. Это, в нынешнем понимании, очень дикое, очень бурное чувство. От мужчины, который говорит, что любит ее, девушка требует не меньшего, чем преданного обожания. Она ожидает, что он скажет, что она лучшая девушка в мире для него, и она настаивает на том, чтобы он верил в это. Она могла бы, в крайнем случае, простить его за то, что он не считает ее лучшей девушкой во всем мире, в смысле высшей над всеми другими девушками на самом деле. Но для него, относительно одного лишь его вкуса, она ожидает быть таковой. И он ожидает того же. Но что это значит? Что это не может не значить? Обе стороны в ухаживании полностью осознают, какие жалкие фигуры они представляют перед критическим и полностью информированным оком своего собственного внутреннего сознания. Каждый знает свои недостатки, свои жалкие и беспомощные слабости, свои уродливые черты, свои презренные особенности, свою тошнотворную, отвратительную сторону!
И что? Кто-то был найден, кто называет это лучшим? кто бредит об этом? кто заметно неистовствует по этому поводу?
Глубоко в своем сердце, поэтому, где девушка скрывает свое презрение к самой себе, она теперь начинает скрывать первые капли презрения к тому, кто может казаться столь дико восторженным по поводу чего-то, что она знает как столь дефектное. Ее мужчина чувствует точно так же, и хотя он может быть возвышен, на какое-то время, тем, что девушка приняла его за героя, он не был бы человеком, если бы не чувствовал немного презрения к той, кто могла казаться столь очарованной столь скромными достижениями, какими он знает свои.
Когда, однако, первый румянец страсти угас, с этим семенем презрения приходится считаться, и тогда, политое разочарованием и подпитанное безразличием, оно вскоре прорастает и превращается в грибок, который помогает погубить последние зеленые листья, которые еще могут остаться на скудном хрупком дереве супружеской привязанности. Потому что, в тот момент, когда оно показывает свой истинный цвет и природу, оно распознается каждой стороной в другой и интерпретируется как плоский и умышленный отказ от их прежних протестов, и, следовательно, как оскорбительный и бессердечный поворот, который нельзя простить.
(D) В дополнение к элементу презрения во всей любви обычного сорта, есть еще один фактор, который, когда наступает момент разочарования в моногамном браке, серьезно добавляет к его силе и ускоряет конец; и это непростительное высокомерие, которое подразумевается во всех этих браках по «любви».
Когда молодой человек А настолько неправильно понимает свое состояние, что говорит, что любит молодую девушку Б вечной привязанностью, хотя психолог может улыбнуться, он не обязательно будет возражать; ибо, в конце концов, отношение, хотя и смешное, не обязательно провокационно наглое. Правда, это предполагает, что он способен на длительную страсть, и, следовательно, что он приписывает себе глубину и постоянство, которыми девятьсот девяносто девять человек из тысячи не обладают; тем не менее, это позволено пропустить, потому что определенная доля преувеличения позволена влюбленным.
Когда, однако, молодая девушка Б верит декларации А о вечной любви и принимает ее как факт, психолог естественно раздражен; ибо здесь вступает в игру степень самообмана, которая никак не может возникнуть из чего-либо иного, кроме самого ошеломляющего высокомерия. Чтобы Б могла поверить А, она должна сначала убедить себя в следующем:
(α) Что она способна вдохновить вечную страсть.
(β) Что она способна поддерживать ее живой, когда она однажды была зажжена.
(γ) Что нет ничего маловероятного или нелепого в том, что она является объектом такой страсти.
Но чтобы убедить себя в любом из этих положений, она должна обладать самым чудовищным самомнением, самой безграничной наглостью.
И то же самое относится к А, которому Б объявила свою вечную любовь.