Каждое поколение молодых мужчин и женщин приходит к формированию полового союза с все более высокими требованиями к истинному браку, с все возрастающими потребностями в общении. Каждое поколение мужчин и женщин нуждается и просит большего друг от друга. Женщина больше не довольна и не благодарна за то, что у нее есть «добрый муж»: мужчина больше не доволен терпеливой Гризельдой; и, поскольку все мужчины и женщины, вступая в брак, возвращаются к экономическому статусу более ранней семьи, они попадают в условия, которые постоянно стремятся снизить стандарт их взаимной любви и делают из среднего брака лишь своего рода компромисс, переносимый с разной легкостью или трудностью в зависимости от хорошего воспитания и любящей доброты заинтересованных сторон. Это не обязательно, по их сознательному знанию, «несчастливый брак». Он так же счастлив, как те, что они видят вокруг себя, так же счастлив, возможно, как мы смиренно ожидаем «на земле»; а на небесах мы не ожидаем браков. Но это не то, чего они ожидали, когда были молоды.
Когда два молодых человека любят друг друга, в долгие часы, которых никогда не бывает достаточно, чтобы быть вместе, предаются ли они экстатическим прогнозам об обязанностях ведения домашнего хозяйства? Они этого не делают. Они предаются удовольствию иметь дом, в котором они могут быть «наконец одни»; возможности наслаждаться обществом друг друга; и, всегда, тому, что они будут делать вместе. Действовать с теми, кого мы любим, — гулять вместе, работать вместе, читать вместе, рисовать, писать, петь, что угодно, лишь бы это было вместе, — вот чего с нетерпением ждет любовь.
Человеческая любовь, по мере того как она поднимается на все более высокий уровень, все больше и больше ищет такого общения. Но экономический статус брака грубо вторгается в юную мечту любви. С экономической стороны, помимо всей сладости и правды половых отношений, женщина, вступая в брак, становится домашней служанкой, или, по крайней мере, экономкой мужчины. О мире мы можем сказать, что интимные личные потребности человеческого животного обслуживаются женщиной. Женатые любовники не работают вместе. Они могут, если у них есть время, отдыхать вместе: они могут, если могут, играть вместе; но они не застилают постели, не метут и не готовят вместе, и они не ходят в город в офис вместе. Они экономически находятся на совершенно разных социальных плоскостях, и это составляет преграду для любого более высокого, более истинного союза, чем тот, который мы видим вокруг себя. Брак не совершенен, если он не между классовыми равными. Нет равенства в классе между теми, кто делает свою долю в мировой работе самыми большими, новыми, высокими способами, и теми, кто делает свою самыми маленькими, старыми, низкими способами.
Признавая прямо, что дело женщин — сделать домашнюю жизнь мира истинной, здоровой и красивой, экономически зависимая женщина не делает этого и никогда не сможет. Экономически независимая женщина может и будет. Как семья отнюдь не идентична браку, так и дом отнюдь не идентичен ни тому, ни другому.
Дом — это постоянное место жительства, будь то для одного, двух, сорока или тысячи, для пары, стаи или роя. Улей — это дом пчел так же буквально и абсолютно, как гнездо — дом спаривающихся птиц в их сезон. Дом и любовь к нему могут уменьшиться до одной комнаты холостяка или распространиться на просторы континента, когда возвращающийся путешественник видит землю и называет ее «домом». Нет более сладкого слова, нет более дорогого факта, нет чувства, более близкого человеческому сердцу, чем это.
Если проанализировать это внимательно, то каковы основы наших чувств в этой связи? И каковы подтверждающие их факты? Далеко за пределами человечества, там, где «у лисиц есть норы, а у птиц небесных — гнезда», зарождается глубокое чувство дома. Материнский инстинкт ищет место, чтобы укрыть беззащитное потомство, пока мать отправляется на поиски пищи. Первые острые впечатления младенчества связаны с укрывающими стенами дома, будь то колыбель, качающаяся на ветвях, мягкое темное дупло в стволе дерева или пещера с потайным логовом. Место, где можно быть в безопасности; место, где можно быть в тепле и сухости; место, где можно спокойно поесть и тихо поспать; место, чьи тесные, привычные границы дают нервам отдых от непрерывного града впечатлений из меняющегося внешнего мира: одно и то же место снова и снова — успокаивающее повторение, не вызывающее бурной реакции, но исцеляющее и умиротворяющее каждое утомленное чувство — вот что «ощущается как дом». Все это с момента нашего первого осознания. Все это на протяжении миллионов и миллионов лет. Неудивительно, что мы любим его.
Затем приходит постепенное добавление более нежных ассоциаций, семейных уз самого раннего периода. Затем, все еще примитивное, но уже не изжитое, зарождающееся религиозное чувство раннего поклонения предкам, добавляющее святость к безопасности и углубляющее наше чувство дома. Это было место, где можно молиться, поддерживать священный огонь и совершать возлияния усопшим дедам. Вслед за этим медленно уходящая эпоха патриархального правления придала новое чувство почета месту комфорта и месту молитвы. Оно стало также средоточием власти — дворцом и троном. На этом глубоком фундаменте мы воздвигли высокую надстройку из привычек, обычаев, законов; и в ней вместе обитают все самые глубокие, старые, близкие и нежные эмоции человеческой личности. Неудивительно, что мы слепы и глухи к любым предложениям об улучшении нашего величественного дома удовольствий.
Но посмотрите дальше. Не противореча ни одному слову из вышесказанного, столь же верно и то, что высшие эмоции человечества возникают и живут вне дома и отдельно от него. Пока религия оставалась дома, в догмах и обрядах, в духе и выражении, она была низкой и узкой религией. Она не могла подняться, пока не нашла новый дух и новое выражение в человеческой жизни вне дома, пока не нашла общее место поклонения, обрядовость и мораль на человеческой, а не на семейной основе. Наука, искусство, правительство, образование, промышленность — дом является колыбелью для всех них, и их могилой, если они останутся в нем. Только живя, думая, чувствуя и работая вне дома, мы становимся человечески развитыми, цивилизованными, социализированными.
Изысканное развитие современной домашней жизни становится возможным только как сопровождение и результат современной социальной жизни. Если бы верно было обратное, как принято считать, все нации, имеющие дома, продолжали бы развивать благородную цивилизацию. Но они этого не делают. Напротив, те нации, в которых преобладает поклонение дому и семье, как в Китае, представляют собой печальное доказательство результата домашних добродетелей без социальных. Благородная домашняя жизнь — это продукт благородной социальной жизни. Дом не производит добродетелей, необходимых в обществе. Но общество производит добродетели, необходимые в таких домах, которые мы желаем сегодня. Члены самых свободных, высокоцивилизованных и индивидуализированных наций становятся самыми приятными членами дома и семьи. Члены самых закрытых и высокочтимых домов не обязательно становятся самыми приятными членами общества.
В социальной эволюции, как и во всякой эволюции, тенденция идет от «неопределенной, бессвязной однородности к определенной, связной разнородности»; и дом, в своем жестком поддержании постоянной однородности, представляет собой определенный предел социального прогресса. Нам нужно не меньше дома, а больше; не уменьшение любви человеческих существ к дому, а ее расширение через новое и более эффективное выражение. И, прежде всего, нам необходимо полное разделение в наших мыслях разнообразных и часто радикально противоположных интересов и отраслей, которые так долго считались составными частями дома и семьи.
Изменение экономического положения женщины от зависимости к независимости должно принести с собой переустройство этих домашних интересов и отраслей, к нашей большой выгоде.
XI.
Как естественное следствие нашего разделения труда по половому признаку, отдающего женщине дом, а мужчине — мир для работы, у нас сложился стойкий предрассудок в пользу исключительной женственности домашних обязанностей, в противовес исключительной мужественности любого другого вида труда. Мы исходили из того, что приготовление и подача пищи, а также уборка грязи — питательные и выделительные процессы семьи — являются женскими функциями; и мы также исходили из того, что эти процессы должны происходить в том, что мы называем домом, который является внешним выражением семьи. В доме человек накормлен, вычищен, согрет и в целом окружен заботой, пока он не занят работой в мире.
Питание человека — это долгий процесс. Как гласит старая пословица, «многое может случиться между чашей и губами». Пища производится человеческой расой коллективно — не отдельными лицами для собственного потребления, а взаимосвязанными группами людей по всему миру для мирового потребления. Эта коллективно произведенная пища циркулирует по поверхности земли через сложные процессы транспортировки, обмена и приготовления, прежде чем попадет в рот потребителей; и окончательные процессы выбора и приготовления находятся в руках женщины. Она — конечный покупатель: она — последний участник того процесса питания человека, который известен как кулинария, являющаяся своего рода внеорганическим пищеварением, доказавшим свою полезность для нашего вида. Этот отдел человеческого пищеварения стал половой функцией, предположительно присущей женщинам по природе.
Если для человеческого рода выгодно, чтобы его продовольствие обрабатывалось таким образом особым полом, это преимущество должно проявляться в лучшем здоровье и чистоте привычек. Но никакого такого преимущества не видно. Несмотря на всю нашу мощь и мастерство в производстве и приготовлении пищи, мы остаемся «самым больным зверем на свете» в вопросах питания. Наши бессильные протесты против фальсификации доказывают, что часть проблемы заключается в продуктах питания, предлагаемых для покупки, жалкое повторение наших многочисленных кулинарных книг доказывает, что часть проблемы — в приготовлении этих продуктов, а тщетные увещевания врачей и матерей доказывают, что часть проблемы — в наших болезненных вкусах и аппетитах. Действительно, кажется, что человеческий род после всех своих долгих столетий так и не научился ни готовить хорошую пищу, ни стряпать ее, ни есть ее — что мучительно верно.
Эта великая функция питания человека смешивается с сексуальными отношениями и считается половой функцией: она находится в беспомощных руках этого любезного, но несостоятельного агента — экономически зависимой женщины; и существенную неспособность такого агента нетрудно показать. В своей роли частного домоправителя она является последним покупателем продовольствия в мире, и здесь мы доходим до определяющего фактора нашей невероятной фальсификации пищевых продуктов.
Все виды обмана и злоупотреблений в сфере обслуживания людей обусловлены тем желанием получать, не отдавая, которое, как было показано в предыдущих главах, в значительной степени объясняется обучением женщин как непроизводительных потребителей. Но конкретная форма обмана и злоупотреблений, практикуемая тем или иным торговцем, определяется интеллектом и силой покупателя. Разбавление и фальсификация пищевых продуктов — это особенно легкий путь к прибыли, потому что конечный покупатель почти не имеет власти и обладает очень малым интеллектом. Отдельная домохозяйка должна покупать через короткие промежутки времени и в небольших количествах. Это действует ей в финансовый ущерб, как хорошо известно; но влияние этого на качество ее покупок наблюдается не так часто. Пока она не становится главой богатого домохозяйства и, следовательно, не покупает в больших количествах для семьи, слуг и гостей, ее торговля не имеет достаточной ценности, чтобы иметь вес на рынке. Торговец, который продает сотне бедных женщин, может продавать и продает гораздо более низкое качество пищи, чем тот, кто продает такое же количество одному покупателю. Таким образом, дом как продовольственное агентство занимает по существу и постоянно невыгодную позицию как покупатель; и тем самым он является главным фактором в поддержании низкого стандарта пищевых продуктов, против которого мы боремся с помощью громоздкого законодательного аппарата.
Большинство домохозяек невинно докажут свое невежество в этих вопросах, отрицая, что стандарт пищевых продуктов настолько низок. Пусть такие оскорбленные дамы изучат статуты и постановления своих собственных городов — любого цивилизованного города — и увидят, как хлеб, молоко, мясо, фрукты находятся под постоянным законодательным контролем, который пытается защитить невежество и беспомощность отдельного покупателя. Если бы частная домохозяйка обладала техническим интеллектом покупателя, необходимым для того, чтобы разбираться в выборе продуктов, если бы она была готова проверять свое молоко, обнаруживать посторонние вещества в кофе и специях, правильно оценивать качество мяса и возраст фруктов и овощей, она тогда смогла бы по крайней мере протестовать против своих поставок и искать, насколько позволяют время, расстояние и средства, лучший рынок. Этот технический интеллект, однако, может быть получен только путем специального изучения и опыта; и его достижение только влечет за собой дополнительные страдания и трудности для частного покупателя, если оно не сопровождается силой для обеспечения того, чего требует интеллект.
Как есть, женщина привносит в свой выбор из мирового продовольствия только эмпирический опыт, полученный путем практики на своей беспомощной семье, и это в то самое время, когда ее растущие дети нуждаются в мудрой заботе, которую она способна дать им только в более поздние годы. Этот опыт, с его жалкими ограничениями и практическим сдерживанием личным вкусом и финансовым положением семьи, теряется там, где был найден. Каждая мать медленно приобретает некоторые знания о своем деле, практикуя его на жизнях и здоровье своей семьи и наблюдая его влияние на выживших; и каждая дочь начинает снова такой же невежественной, какой была ее мать до нее. Это «эмпирическое правило» не передается. Это не подлинное образование, которого требует всякая важная работа, а медленный животный процесс впитывания опыта — безнадежно неэффективный в защите здоровья общества. Как конечный выбирающий агент в питании человечества, частная домохозяйка терпит неудачу, и это не из-за отсутствия усилий с ее стороны, а из-за существенного дефекта ее положения как индивидуального покупателя. Только организация может противостоять таким порокам, как оптовая фальсификация пищи; а женщина, домашняя служанка, принадлежит к низшему разряду неорганизованного труда.
Оставив выбор пищи и перейдя к ее приготовлению, можно было бы естественно предположить, что выделение целого пола для выполнения этой функции обеспечило бы самые замечательные результаты. Оно обеспечило, но они не так благоприятны, как можно было бы ожидать. Искусство и наука кулинарии включают в себя обширные и глубокие знания о питательной ценности и законах физиологии и гигиены. Как наука, она граничит с профилактической медициной. Как искусство, она способна к благородному выражению в своих естественных границах. В том виде, в каком она существует среди нас сегодня, она настолько далека от того, чтобы быть наукой и сродни профилактической медицине, что является низшим из любительских ремесел и плодовитым источником болезней; и, как искусство, она развилась под специфическим стимулом своего положения как половой функции в сладострастное изобилие, столь же ложное, сколь и злое. Наша невинная пословица «Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок» — это мучительно ясный комментарий к тому, как мы пришли к развращению наших тел и деградации наших душ за столом.
Со стороны знаний постоянно невозможно, чтобы половина мира, выступающая в качестве поваров-любителей для другой половины, могла достичь какой-либо высокой степени научной точности или технического мастерства. Развитие любого человеческого труда требует специализации, а специализация запрещена нашей системой «кулинарии по природе». Тот прогресс, которого мы достигли в науке кулинарии, был достигнут благодаря изучению и опыту профессиональных поваров-мужчин и химиков, а не благодаря сизифовым трудам наших бесконечных поколений изолированных женщин, каждая из которых начинала снова там, где ее мать начинала до нее.
Здесь, конечно, возникнет болезненный протест в духе «маминых пончиков», в ответ на который мы отсылаем к нашей второй предпосылке в последней главе. Тот факт, что нам что-то нравится, не доказывает, что это правильно. Ребенок из Миссури может с нежной страстью относиться к маминым содовым бисквитам, но это не меняет их воздействия на его дух или цвет лица. Кулинария — это вопрос закона, а не безобидная игра воображения. Архитектура могла бы быть более спортивной и разнообразной, если бы каждый человек строил свой собственный дом, но она не была бы тем искусством и наукой, которыми мы ее сделали; и, пока каждая женщина готовит пищу для своей семьи, кулинария никогда не сможет подняться выше уровня любительской работы.
Но, сколь ни низок статус кулинарии как науки, как искусство он еще ниже. Поскольку главная задача жены-повара — угодить (это ее главный способ получить то, что она хочет, или выразить привязанность), она рано научилась угождать вкусу, вместо того чтобы добросовестно изучать и удовлетворять потребности желудка. На протяжении бесчисленных поколений взрослый мужчина и растущий ребенок были подвержены постоянным усилиям той, кто готовил из привязанности, а не из знаний — кто готовил, чтобы угодить. Это один из самых широких путей зла, когда-либо открытых. В любой сфере жизни зло — ставить случайное перед объектом, средства перед целью; и здесь это привело к тому знакомому результату, когда мы живем, чтобы есть, вместо того чтобы есть, чтобы жить.
Это отношение женщины развило блуждающее излишество, называемое «изысканной кулинарией» — вещь, столь же далекую от истинного художественного развития, как качающийся кувшин для льда от греческой вазы. Через это пришло безграничное нездоровое безумие роскошной жизни, в котором человеческий труд, время и мастерство тратятся на производство того, что не является ни чистой пищей, ни чистым удовольствием, а искусственным представлением, которое может оценить только виртуоз. Трудно представить себе более низкую жизнь, чем та, которая является результатом этой неестественной гонки между искусственностью и аппетитом, в которой развращаются и тело, и душа.