Инстинкт, который влечет ребенка к матери, точно такой же старый, как инстинкт, который влечет мать к ее ребенку; и это восходит к периоду, когда молодняк впервые нуждался в заботе — среди поздних рептилий, возможно. Эта связь длилась непрерывно через всю линию прогрессии и сильнее у нас, чем у любого другого существа, потому что в нашей социальной эволюции родитель является преимуществом для ребенка не только в течение всей его жизни, но даже после смерти, благодаря нашим законам о наследстве. Столь ранний, столь радикально важный, столь долго накапливавшийся животный инстинкт, дополненный социальным законом, является великой силой. Помимо этого, мы должны считаться с нашим долгим периодом поклонения предкам. Это окончательно изменило отвратительные концепции ранних идолопоклонников в идею родительской божественности; ибо, сначала сделав бога из своего отца, они затем сделали отца из Бога, и это глубокое религиозное чувство добавило много к тяжелому весу инстинкта. Родительское правление, также абсолютное в патриархальный период, добавило еще больше к нашей набожной, слепой вере в родительство, пока не стало lèse-majesté подвергать сомнению его правильное исполнение. Два наиболее интересных развития следует отметить вдоль этой линии. Одно из них заключается в том, что высота сыновней преданности была достигнута в патриархальную эпоху; когда отец был единственным правителем и кормильцем семьи и мог убить или продать своего ребенка по желанию; и что этот пережиток поклонения предкам неуклонно снижался с расширением правительства, пока в нашей демократии, с полнейшим развитием индивидуальной свободы и ответственности, не обнаруживается низшая степень сыновнего почтения и подчинения. Его место занимает, к нашей великой выгоде, такое фамильярное, любящее общение между родителем и ребенком, которое было совершенно несовместимо с пресмыкающимся отношением детей в прежние времена.
Другое — это постепенный поворот от высшей преданности отцу, «автору моего бытия», как ребенок привык считать его, к нашему современному поклонению матери. Умирающий солдат на поле боя думает о своей матери, тоскует по ней, а не по отцу. Путешественник и изгнанник мечтает о заботе своей матери, о маминых пончиках. Пафос популярной сказки сегодня заключается в возвращении блудного сына к матери, а не к отцу. Если у оригинального блудного сына была мать, она, вероятно, была занята приготовлением откормленного теленка. Если у сегодняшнего блудного сына есть отец, он просто занят оплатой телятины. Наша нежнейшая любовь, наше глубочайшее почтение, наше яростнейшее возмущение оскорблением — все сегодня сосредоточено вокруг матери, а не вокруг отца; и это сильное доказательство того, что признание реальной силы и места женщины в жизни растет в нас по мере того, как наши умы становятся способными воспринимать это. Ничто никогда не может превысить истину относительно ценности матери. Наш инстинкт — правильный, как и все глубоко укоренившиеся социальные инстинкты; но вокруг него выросла масса лжи и абсурдов, таких как всегда стремятся запутать и препятствовать прогрессу великих истин.
Как главный агент в размножении, мать наиболее достойна почитания на базовых физиологических основаниях. Как главный агент в развитии любви, великого человеческого условия, она является источником всего нашего роста. Как начинатель промышленности, она снова является источником прогресса. Как первый и последний педагог, она внешне формирует то, что она внутренне создала; и, поскольку она является видимым, осязаемым, любимым, живым типом всего этого, существом, в чьем лице выражена сама сумма блага для индивида, неудивительно, что наши сильнейшие, глубочайшие, нежнейшие чувства группируются вокруг великого слова «мать».
Полностью признавая все это, нам все еще остается возможность направить свет науки и честный труд мысли на эту фазу человеческой жизни, как и на любую другую; отложить в сторону наши чувства и использовать наш разум; обнаружить, оправданы ли мы даже здесь, оставляя самую важную работу индивидуальной жизни методам примитивного инстинкта. Материнство — лишь процесс жизни, открытый для изучения, как открыты все процессы жизни. Среди бессознательных, ранних форм оно выполняет свою миссию простым инстинктом. В сознании и сложности человеческой жизни оно требует гораздо более многочисленных и разнообразных сил для своего правильного исполнения. Оно является у нас сознательным процессом — процессом, чреватым последствиями для добра или зла. С этой добровольной силой приходят новая ответственность и потребность в новых методах — потребность не просто рассматривать, вступим ли мы в обязанности материнства, но как лучше всего мы можем их выполнить.
Материнство, как и любой другой естественный процесс, должно измеряться своими результатами. Оно хорошо или зло, поскольку служит своей цели. Человеческое материнство должно оцениваться по тому, как оно служит своей цели для человеческого рода. Первично его цель — воспроизвести род путем воспроизведения индивида; вторично — улучшить род путем улучшения индивида. Сама функция размножения выполняется так же хорошо откладыванием яиц, которые будут вылуплены посмертно, как и многими годами изысканной преданности; но в улучшении вида мы приходим к другим требованиям. Функции материнства эволюционировали так же естественно, как функции питания, и каждая стадия развития приносила новые обязанности матери. Мать-птица должна высиживать своих птенцов, мать-корова должна кормить их, мать-кошка должна охотиться для них; и в каждой разнообразной услуге, которую дает мать, ее ценность должна измеряться ее влиянием на молодняк. Выполнять то, что наиболее хорошо для молодняка вида, — это мера правильного материнства, и то, что наиболее хорошо для молодняка, — это то, что поможет им к лучшей зрелости, чем у их родителей. Оставить в мире существо лучше, чем его родитель, — это цель правильного материнства.
В человеческом роде эта цель достигается двумя процессами: во-первых, простой индивидуальной функцией размножения, которой вся забота и уход являются лишь расширением; и, во-вторых, сложной социальной функцией образования. Это был первично материнский процесс, и поэтому индивидуальный; но он давно стал скорее родовой, чем индивидуальной функцией, и не имеет отношения к полу или другому личному ограничению. Молодняк человеческого рода требует для своего лучшего развития не только любви и заботы матери, но и заботы и обучения многих, помимо их матери. Настолько это верно, что можно сказать в крайних терминах, что для ребенка сегодня было бы лучше остаться абсолютно без матери или семьи любого рода, в городе Бостоне, например, чем быть обеспеченным большой и любящей семьей и быть посаженным с ними в Темнейшей Африке.
Человеческие функции — это родовые функции, социальные функции; и образование — одна из них. Долг человеческой матери и мера его правильного или неправильного исполнения должны оцениваться вдоль этих двух основных линий: размножения и образования. Поскольку у нас нет вида выше нас, с которым можно сравнить наше материнство, мы должны измерять по тем, кто ниже нас. Мы должны показать улучшение по сравнению с ними в этой функции, которую мы все имеем в общем.
Успешнее ли человеческая мать, чем другие ее порядка, млекопитающие, в размножении вида? Рожает ли она и воспитывает ли она своих детенышей более совершенно, чем низшие матери? Они, будучи менее сознательными, действуют просто под влиянием инстинкта, спариваясь в свой сезон, рожая детенышей в свой сезон, кормя, охраняя, защищая, как могут; и они оставляют в мире позади себя существ таких же хороших или лучше, чем их матери. О диких животных у нас мало надежной статистики, а о прирученных трудно отделить их естественные процессы от нашего вмешательства в них. Но в обоих простое поддержание вида показывает, что материнство, по крайней мере, воспроизводит довольно хорошо; и в тех, кого мы разводим для нашей выгоды, становятся очевидными удивительные возможности родового развития через этот процесс. Как мы, с человеческим мозгом и человеческой совестью, богатые силой и мудростью нашего доминирующего рода — как мы, как матери, сравниваемся с нашими предшественниками?
Человеческое материнство более патологично, чем любое другое, более болезненно, дефектно, нерегулярно, поражено болезнями. Человеческое детство аналогично патологично. Мы, как животные, очень низшие животные в этой частности. Когда мы приписываем себе заслугу за возвышенную преданность, с которой мы встречаем «опасности материнства», и хвастаемся тем, что «спускаемся к вратам смерти» ради наших детей, нам следовало бы скорее стыдиться того, что мы навлекаем эти опасности как на мать, так и на ребенка. Врата смерти? Это врата жизни для нерожденных; и нет там смерти, кроме той, которую мы, матери, своими неестественными жизнями накликали на наших собственных детей. Врата смерти, действительно, для тысяч младенцев, поздно рожденных, преждевременно рожденных, неправильно рожденных и мертворожденных из-за отсутствия правильного материнства. В первичных физических функциях материнства человеческая самка не может показать, что ее предполагаемая специализация к этим использованиям улучшила ее выполнение их, скорее наоборот. Чем свободнее человеческая мать смешивается в естественных производствах человеческого существа, как в случае с женщиной-дикарем, женщиной-крестьянкой, работающей женщиной повсюду, которая не перегружена работой, тем правильнее она выполняет эти функции.
Чем более абсолютно женщина сегрегирована только для половых функций, отрезанная от всякого экономического использования и сделанная полностью зависимой от половых отношений как средства к существованию, тем более патологичным становится ее материнство. Чрезмерное развитие пола, вызванное ее экономической зависимостью от мужчины, неблагоприятно влияет на ее существенные обязанности. Она слишком женственна для совершенного материнства! Ее чрезмерная специализация во вторичных половых признаках является вредным элементом в наследственности. Маленькие, слабые, мягкие, непропорциональные женщины не склонны производить больших, сильных, крепких, хорошо сложенных мужчин или женщин. Когда Фридрих Великий хотел гренадеров большого размера, он женил больших мужчин на больших женщинах — не на маленьких. Самка, сегрегированная только для использования пола, естественно ухудшается в родовом развитии и естественно передает это ухудшение своему потомству. Человеческая мать в процессах размножения не показывает никакого выигрыша в эффективности по сравнению с низшими животными, а скорее потерю, и до сих пор не представляет доказательств того, что ее специализация на поле является каким-либо преимуществом для ее молодняка. Мать мертвого ребенка или ребенок мертвой матери; больной ребенок, кривой ребенок, ребенок-идиот; истощенная, нервная, преждевременно состарившаяся мать — это не редкость среди нас; и они не показывают большого прогресса в нашем материнстве.
Поскольку мы не можем оправдать человеческий метод материнства в физических процессах размножения, можем ли мы доказать его преимущества в другой ветви, образовании? Хотя мать может быть болезненной, а ребенок таким же, не компенсирует ли это ее любящая забота? Не сделает ли нежная преданность матери и ее неустанное внимание к ребенку человеческое материнство достаточно успешным по сравнению с таковым у других видов, чтобы оправдать наш своеобразный метод? Мы должны теперь показать, что наше материнство, в его обычно принятом смысле, «забота» о ребенке (более точно описываемая как образование), является превосходной природы.
Здесь, опять же, нам не хватает преимущества сравнения. Никакой другой вид животных не обязан заботиться о своем молодняке так долго, учить его так многому. Насколько им приходится это делать, они делают это хорошо. Курица со своим выводком — принятая модель материнства в этом отношении. Она не только откладывает яйца и высиживает их, но обучает и защищает свой молодняк, насколько это необходимо. Но помимо таких простых использований, у нас нет стандарта сравнения для образовательного материнства. Мы можем только изучать его среди нас самих, сравнивая ребенка, оставшегося без матери, с ребенком, имеющим мать, ребенка с матерью и ничем другим с ребенком, чьей матери помогают слуги и учителя, ребенка с тем, кого мы признаем превосходной матерью, с ребенком с неполноценной матерью. Это последнее различие, сравнение между матерями, имеет большую ценность. Мы молча сформулировали определенный смутный стандарт человеческого материнства и свободно применяем его, особенно в эпитетах «естественная» и «неестественная» мать.
Однако эти термины вновь показывают, насколько мы все еще склонны рассматривать всю сферу материнской деятельности как нечто инстинктивное, а не разумное, как функцию, а не как служение. Тем не менее у нас есть некий стандарт, пусть даже расплывчатый и неопределенный; и даже по этому стандарту больно видеть, как много матерей-людей терпят неудачу. Спросите себя честно: сколько матерей, чье поведение по отношению к детям вы наблюдаете на улице, в магазине, в вагоне трамвая или на пароходе, в отеле, пансионе или соседнем дворе — сколько из них вызывают одобрительные отзывы по сравнению с теми, кого вы осуждаете? Рассматривайте не розовый идеал материнства, который у вас в голове, а грубые, суровые факты материнства, какими вы видите и слышите их в повседневной жизни.
Материнство в исполнении своего воспитательного долга может быть измерено только по его результатам. Если мы возьмем за стандарт благородных мужчин и женщин, чье прекрасное телосложение и характер мы так нежно приписываем «преданной матери», то что нам сказать о том материнстве, которое наполнило мир неблагородными людьми с порочным телосложением и характером? Если хорошая мать создает хорошего человека, то как быть с плохими? Когда мы видим великих мужчин и женщин, мы отдаем должное их матерям. Когда мы видим посредственных людей — а это обычное явление, — никто не решается подвергать сомнению материнство, которое их породило. Когда речь заходит о врожденной преступности, мы начинаем что-то бормотать о «наследственности»; а чтобы справиться с вопиющим невежеством нации, мы требуем лучшей системы образования. Но никто не решается предположить, что материнство человечества можно улучшить; и все же именно здесь кроется настоящая ответственность. Если наш человеческий метод воспроизводства дефектен, пусть ответит мать. Она — главный фактор в воспроизводстве. Если наш человеческий метод образования дефектен, пусть ответит мать. Она — главный фактор в образовании.
На это горько возражают, что такое утверждение исключает отца и его ответственность. Когда мать мира займет свое подобающее место и будет выполнять свой долг в полной мере, у нее не будет оснований жаловаться на отца. Во-первых, она будет воспитывать лучших мужчин. Во-вторых, она будет нести социальную ответственность за выбор достойного отца для своих детей. В-третьих, как экономически свободный агент, она будет выполнять половину обязанностей по обеспечению ребенка. Мужчины, которые не способны к хорошему отцовству в таких условиях, не получат шанса стать отцами и умрут, вызывая всеобщее сочувствие, вместо того чтобы жить, вызывая всеобщее осуждение. Находясь в своем положении, выполняя всю работу мира, всю работу отца и половину работы матери, мужчина лучше справился с достижением невозможного, чем женщина в своем. Считалось, что у нее нет никакой работы или забот на земле, кроме материнства. На самом деле у нее была работа матери и, кроме того, работа по домашнему обслуживанию мира. Но у нее, безусловно, было столько же времени и сил, чтобы отдать их материнству, сколько у мужчины — отцовству; и пока она не сможет доказать, что дети мира накормлены так же хорошо, как и окружены материнской заботой, она не может возлагать на него вину за нашу общую неполноценность.
Здесь нет личной вины ни одной из сторон. Сексуально-экономические отношения неизбежно пагубно влияют как на материнство, так и на отцовство. Но именно к матери должен быть обращен призыв изменить эти вредные отношения. Обладая более глубоким чувством долга по отношению к подрастающему поколению и более широкой любовью, она должна прийти к пониманию того, как ее ложное положение вредит ее материнству, и ради своих детей порвать с ним. Из мужчины и его отцовства она может сделать то, что пожелает.
Долг матери прежде всего заключается в том, чтобы производить на свет детей, которые будут такими же хорошими, как она сама, или лучше; передать конституцию и характер тех, кто был до нее, улучшенными благодаря ее попечительству; созидать и совершенствовать человеческий род через свою огромную силу матери; делать людей лучше. После этого долг матери, человеческой матери, состоит в том, чтобы так воспитывать своих детей, чтобы завершить то, что было лишь начато вынашиванием и вскармливанием. Она носит ребенка девять месяцев в своем теле, два года на руках, и до конца своей жизни — в своем сердце и разуме. Воспитание подрастающего поколения — огромный фактор в воспроизводстве человечества. Правильное материнство должно быть способно идеально выполнять эту великую функцию. Оно должно с постоянно растущей силой понимать лучшие методы развития, укрепления и направления способностей тела и разума ребенка, чтобы каждое поколение, достигая зрелости, начинало с более высокой ступени, чем предыдущее, и демонстрировало более прекрасный и полный рост, как физический, так и умственный. То, что человечество медленно совершенствуется, здесь не отрицается; но, допуская наше постепенное улучшение, является ли оно всем, чего мы могли бы достичь? И обусловлен ли этот прирост соразмерным улучшением материнства?
На оба вопроса мы должны ответить «нет». Когда мы видим, как одни семьи процветают, а другие приходят в упадок, и насколько неустойчиво и нерегулярно то улучшение, которое проявляется, мы понимаем, что могли бы добиться большего прогресса, если бы все дети имели такое же богатое обеспечение и мудрую заботу, какие получают некоторые. И когда мы видим, насколько наш прогресс обязан достижениям в гигиенических знаниях, в общественном обеспечении образования и санитарных нормах — ни одно из которых не было достигнуто матерями, — мы вынуждены признать, что любой прогресс, достигнутый расой, не является исключительно заслугой материнства. Человеческая мать делает для своего потомства меньше, как в абсолютном, так и в пропорциональном отношении, чем любая другая мать на земле. Она не добывает для них пищу, не обеспечивает одеждой, кровом, защитой или обороной. Она не воспитывает их сверх личных привычек, требуемых в семейном кругу и в ее ограниченном кругу социальной жизни. Необходимые знания о мире, столь незаменимые для каждого человека, она дать не может, потому что сама ими не обладает. Все это обеспечение и образование даются другими руками и умами, а не ее. Также и объем физического ухода и труда, затрачиваемого матерью на ребенка, не оправдывает ее претензий на превосходство в материнстве: это лишь часть нашего идеализма по данному вопросу.