«Женщины и алфавит: серия эссе»

[Footnote 1: De L'Amour, par de Stendhal (Henri Beyle). Paris, 1868 [written in 1822], pp. 182, 198.]

ОБРАЗЦОВОЕ ДОМОХОЗЯЙСТВО

Существует африканская птица под названием птица-носорог, чьи привычки в некоторых отношениях являются образцом. Самка строит свое гнездо в дупле дерева, откладывает яйца и высиживает их. Пока все хорошо. Затем самец чувствует, что он тоже должен внести какой-то вклад; поэтому он плотно замуровывает отверстие, оставляя место только для кончика клюва самки, чтобы он выступал наружу. Пока яйца не вылупятся, она с этого момента заключена в своем гнезде и в это время усердно кормится своим партнером, который полностью посвящает себя этой цели. Доктор Ливингстон видел эти гнезда в Африке, Лейард и другие — в Азии, а Уоллес — на Суматре.

Лично я никогда не видел гнезда птицы-носорога. Ближе всего я подошел к этому, когда в Файяле проходил мимо мрачного особняка, у которого передние окна были замурованы, и только одно высокое окно было видно сзади, вне досягаемости глаз из любого соседнего дома. В этом веселом жилище, как меня уверяли, португальская леди была много лет заперта своим ревнивым мужем. Прошло много времени с тех пор, как кто-либо из соседей видел ее, но предполагалось, что она жива. Нет причин сомневаться, что муж хорошо ее кормил. Это был просто случай человеческой птицы-носорога, с заключением, сделанным вечным.

Я не раз спрашивал юристов, есть ли в сообществах, где преобладало старое общее право, что-либо, что могло бы предотвратить такое заключение замужней женщины; и они всегда отвечали: «Ничего, кроме общественного мнение». Там, где муж имеет законную опеку над личностью жены, никакой хабеас корпус не может помочь против него. Домохозяйство птицы-носорога основано на строгом применении старого общего права. Индусское домохозяйство было домохозяйством птицы-носорога: «женщина, какого бы возраста она ни была, никогда не должна быть хозяйкой своих собственных действий», — говорил кодекс Мену. Афинское домохозяйство было гнездом птицы-носорога, и велик был шум, когда какая-нибудь Аспазия вырывалась из него. Когда противники петициями обращаются к законодательным органам против эмансипации женщины, нам кажется, что мы слышим чириканье матери-птицы-носорога, умоляющей оставить ее внутри.

В некоторых формах теория птицы-носорога становится респектабельной. Есть много мирных семей, невинных, хотя и вялых, где единственная мечта существования — иметь много тишины, много еды и много хорошо накормленных детей. Для них это африканское домохозяйство — достаточный образец. Жена — «домоседка». Муж — «хороший кормилец». Это честные люди, и они имеют право говорить. Теория птицы-носорога нечестна только тогда, когда она исходит — как это часто бывает — от женщин, которые ведут жизнь не хороших домашних птиц, а попугаев и колибри, — которые скорбно оплакивают активные привычки просвещенных женщин, в то время как они сами

«Несут на себе насмешку горя На полуночные танцы и публичное зрелище».

Именно от этих женщин, в Вашингтоне, Нью-Йорке и других местах, исходит самый громкий призыв к стандарту домашнего очага птицы-носорога. Подвергните их испытанию и дайте им их куриный салат и шампанское только через дыру в стене, и посмотрите, как им это понравится.

Но даже самые честные и мирные консерваторы однажды признают, что птица-носорог — не самый высокий образец. Платон думал, что «душа нашей бабушки могла бы, возможно, обитать в теле птицы»; но Природа любезно предоставила различные типы птичьих домохозяйств, чтобы удовлетворить все разнообразие вкусов. Яркие иволги, наполняющие летние ветви цветом и песней, столь же истинно домашние в свободе своего воздушного гнезда, как и бедные птицы-носороги, которые по невежеству превращают дом в темницу. И, конечно, каждое новое поколение иволг, расправляющее свободные крылья из той подвесной колыбели, дает более счастливую иллюстрацию разумного воспитания, чем та, что можно найти в неуклюжем маленьком потомстве птиц-носорогов, которое Уоллес описывает как «настолько дряблое и полупрозрачное, что напоминает пузырь с желе, снабженный головой, ногами и рудиментарными крыльями, но без признака перьев, за исключением нескольких линий точек, указывающих, где они должны появиться».

ЗАЩИТА ДЛЯ СЕМЬИ

Многие немецкие американцы — горячие друзья избирательного права женщин; но редакторы «Puck», по-видимому, нет. В одном из номеров этого комического журнала была неблагоприятная карикатура на эту реформу; и в следующем номере — в номере, кстати, который содержит ту забавную иллюстрацию огромных приморских отелей будущего с радостным объявлением: «Всего одна миля до парикмахерской» и «Садитесь на поезд до столовой», — леди пришла на помощь и храбро защитила избирательное право женщин. Похоже, что оригинальная карикатура изображала в углу милую семейную сцену, представляющую отца, мать и детей, счастливо сидящих вместе, с печальным девизом: «Никогда больше, никогда больше!» И когда корреспондент, миссис Блейк, вполне естественно спрашивает, какое отношение эта трогательная картина имеет к избирательному праву женщин, «Puck» говорит: «Если бы муж в нашей «милой семейной сцене» предложил проголосовать за кандидата, который был неприятен его жене, продолжала бы эта «милая семейная сцена» быть домашним раем, или она напоминала бы зрителю регион, в котором Данте провел свой «двухнедельный отпуск»?»

Удивительно, как много беспокойства вызывает стремление сохранить семью. Каждому шагу по изменению старого общего права, согласно которому жена, по выражению барона Олдерсона, была «служанкой своего мужа», оказывалось сопротивление под предлогом того, что это якобы угрожает семье. Предложение о том, чтобы жена могла распоряжаться собственным заработком, дабы муж не имел права забирать его для уплаты своих игорных долгов, было объявлено английскими защитниками в знаменитом деле достопочтенной миссис Нортон, поэтессы, угрозой всему будущему спокойствию британских семей.

Даже либерально настроенный «Панч» примерно в то время, когда в Англии был основан Гертон-колледж, выражал серьезные сомнения в том, не пострадает ли гармония супружеских союзов, если жены будут знать греческий язык лучше своих мужей. И все же брачные узы выдержали эти нововведения. Они не были ослаблены ни раздельными правами, ни личным заработком, ни независимым знанием греческого: неужели возможно, что их разрушит право голоса?

Сами основания, на которых противники женского избирательного права строят свою оппозицию, могли бы развеять эти страхи. Если, как нам говорят, женщины не станут утруждать себя голосованием без самых веских причин, то у кого, как не у мужа, есть лучшие возможности эти причины до них донести? А если так, то в чем же заключается разделение? Или если, как нам говорят, женщины будут лишь отражать политические взгляды своих мужей, то почему они должны из-за них спорить? Одно лишь предположение о разногласиях, достаточно глубоких, чтобы из-за них ссориться, подразумевает реальное различие в убеждениях или интересах и указывает на то, что каждый должен иметь независимое представительство; если только мы не вернемся окончательно к традиции общего права, согласно которой муж и жена — одно целое, и это целое — муж. Либо антагонизмы, возникающие в политике, сравнительно поверхностны, и в таком случае они не принесут вреда; либо они затрагивают вопросы реальных интересов и принципов, и в таком случае каждый человек имеет право на независимое выражение мнения, даже при немалом риске. В любом случае возражение теряет всякую силу.

К счастью, у нас есть способ с некоторой долей объективности оценить вероятный масштаб этой угрозы. Общепризнанно — и ни один немецкий американец этого не отрицает, — что самыми плодотворными источниками вражды и войн во все времена были религиозные, а не политические разногласия. Любой чисто политический антагонизм, по крайней мере тот, который возможен в республике, меркнет перед этим более мощным фактором разделения. И все же мы оставляем эту огромную взрывную силу в свободном действии — в любой момент она может быть приведена в движение в любой из тех «милых семейных сценок», которые изображает «Пак», — в то время как нас торжественно предостерегают от допущения сравнительно мягкой угрозы политических разногласий! Это все равно что предостерегать производителя динамита об опасности обращения с обычными столовыми ножами. Даже при всей интенсивности чувств по религиозным вопросам немногие семьи серьезно разделены ими; влияние же политических разногласий было бы еще более незначительным.

Простой факт заключается в том, что нет лучшей основы для союза, чем взаимное уважение к мнениям друг друга; а этого никогда нельзя достичь без разумной независимости. «Я предпочел бы иметь занозу в боку, чем эхо», — сказал Эмерсон о дружбе; то же самое верно и для супружеской жизни. Именно эхо, ничтожества, надоедают мужчинам; именно женщины с оттенком индивидуальности покоряют сердца своих мужей. Это лишь применение в более высоком смысле того, что увидела шекспировская Клеопатра. Когда ее служанки рассуждают о том, как удержать любовника, и одна говорит:

«Во всем ему уступай: ни в чем не перечь ему»,

Клеопатра, из глубины своего несравненного опыта, парирует:

«Ты говоришь как дура: так его потеряешь!»

И над тем, что сказала «змея старого Нила», женам будущего, которым предстоит быть мудрыми, как змеи, и кроткими, как голуби, стоит поразмыслить. Чтобы создать союз, нужны две разные вещи; и часть этого различия вполне может лежать в политической плоскости, как и в любой другой.

ЖЕНЩИНЫ КАК ЭКОНОМИСТЫ

Один способный бостонский юрист, выступая на днях перед законодательным комитетом в пользу предоставления городскому совету права контроля над расходами школьного комитета, привел в качестве одного из доводов то, что в этот орган впредь, вероятно, будет входить больше женщин, а женщины обычно более расточительны, чем мужчины, в обращении с деньгами. Истинность этого предположения была поставлена под сомнение в то время; и чем больше я об этом думаю, тем больше это противоречит всему моему опыту. Я бы сказал, что женщины, в силу самого образа своей жизни, склонны быть более внимательными к деталям и более бережливыми в мелочах. Сам факт того, что через их руки проходит меньше денег, способствует этому. Когда им говорят тратить деньги, как это часто делают любящие или амбициозные мужья, они, несомненно, делают это свободно: у них от природы больше вкуса, чем у мужчин, и не меньше любви к роскоши. В некоторых случаях в нашей стране они тратят деньги безрассудно и порочно, подобно героиням французских романов; но так как даже в блестящем Париже женщины среднего класса, как известно, лучшие хозяйки, чем мужчины, так и мы часто видим в нашей предприимчивой Америке ту же относительную превосходство. Я часто слышал, как молодые люди говорили: «Я не знал, что такое экономия, пока не женился»; и кто не видел множества примеров, когда женщины, привыкшие к роскоши, безропотно принимали бедность ради тех, кого они любили?

Я помню одну девушку, привыкшую к самому веселому обществу Нью-Йорка, которая обручилась с молодым морским офицером вопреки советам друзей обоих. Один из ее близких родственников сказал мне: «Из всех девушек, которых я когда-либо знал, она меньше всего подходит на роль жены бедняка». И все же с самого момента замужества она укладывала их общие расходы в его скудное жалованье и даже умудрялась немного откладывать. Все знают такие примеры. Мы слышим, как мужчины осуждают расточительность женщин, в то время как сами эти мужчины тратят на вино и сигары, на клубы и лошадей вдвое больше, чем их жены на свой туалет. Если жены экономны, мужья, возможно, подталкивают их к большей расточительности. «Почему ты не одеваешься, как миссис такая-то?» — «Я не могу себе этого позволить». — «А я могу себе это позволить»; а затем, когда приходят счета, разговоры о расточительности возобновляются. Одно время в Ньюпорте та дама среди летних гостей, о которой говорили, что она лучшая клиентка Уорта, была также известна тем, что совершенно равнодушна к светской жизни и посещает ее главным образом ради того, чтобы угодить мужу, чьи светские амбиции были общеизвестны.

Мне часто приходилось работать в организациях, где были представлены оба пола и где нужно было производить расходы для дела или развлечений. В них я обнаружил, как правило, что женщины были более осторожны, или, пожалуй, я должен сказать, более робки, чем мужчины, менее склонны чем-либо рисковать: более смелые финансовые эксперименты исходили от мужчин, как и следовало ожидать. Разговаривая на днях с секретарем важного образовательного предприятия, руководимого женщинами, я был удивлен, обнаружив, что оно испытывает нехватку денег, хотя, как говорили, на него были сделаны крупные взносы. При наведении справок выяснилось, что эти дамы, обязавшись внести средства на четыре года, разделили полученную сумму на четыре части и решительно ограничивали себя в первый год одной четвертью того, что было подписано. Ни один мужской совет так бы не поступил. Любой мужской совет выделил бы гораздо больше четверти суммы на расходы первого года, справедливо рассудив, что если предприятие начнется успешно, оно завоюет доверие общества и привлечет дополнительные взносы по мере того, как время будет идти. Я бы обратился к любому, чей опыт был связан с совместными ассоциациями мужчин и женщин, не является ли это справедливым изложением разницы между их способами работы. Это не доказывает, что женщины честнее мужчин, но доказывает, что их воспитание или природа делают их более осторожными в расходах.

Привычки общества делают одежду модной женщины гораздо дороже, чем одежду модного мужчины. Раньше было не так; и пока было не так, расточительность мужчин в этом отношении вполне равнялась женской. Сейчас она принимает другие формы, но привычка остается прежней. Официанты в любом модном ресторане скажут вам, что то, что является дешевым обедом для мужчины, было бы дорогим обедом для женщины. И все же, в конце концов, проверка заключается не в каком-то конкретном классе расходов, а в деловой привычке. Мужчины, конечно, более деловиты в крупных объединениях, ибо они к ним больше привыкли; но в мелких деталях повседневной экономии женщины более бдительны. Случаи, когда женщины разоряют своих мужей расточительностью, исключительны. Как правило, мужчины — кормильцы; но бережливое накопление, управление и изобретательность исходят от женщин.

БОЛЬШЕЕ ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ МЕНЬШЕЕ

Однажды я был на небольшом музыкальном вечере в Нью-Йорке, где присутствовало несколько талантливых певиц-любительниц, а вместе с ними выдающаяся профессионалка, мисс Аделаида Филлипс. Сначала пригласили любительниц. Каждая выбрала какой-нибудь сложный оперный отрывок и спела как могла лучше. Когда настала очередь великой оперной певицы, вместо того чтобы демонстрировать свою способность затмить этих соперниц на их же поле, она просто села за пианино и спела «Кэтлин Мавурнин» с такой волнующей нежностью, что молодая ирландка, накрывавшая на стол в соседней комнате, забыла обо всех тарелках и чайных ложках, бросилась в кресло, закрыла лицо фартуком и зарыдала, словно ее сердце разрывалось. Вся подготовка Аделаиды Филлипс — ее великолепный голос, ее сценический опыт, ее мастерство в создании эффектов, ее сила выражения — вложились в исполнение этой простой песни. Большее включало в себя меньшее. И точно так же вся интеллектуальная и практическая подготовка, которую может иметь любая женщина, вся ее общественная деятельность и активная карьера сделают ее, если она настоящая женщина, более достойной восхищения как жену, мать и подругу. Большее включает в себя меньшее и для нее.

Конечно, это изложение общих фактов и тенденций. Среди женщин, как и среди мужчин, должно быть бесконечное разнообразие индивидуальных темпераментов. Всегда будет много таких, чья карьера будет иллюстрировать немощи гения и кого никакое обучение не сможет убедить в том, что дважды два — четыре. Но общий факт несомненен. Как ни один здравомыслящий мужчина не предпочел бы всерьез в жены индуску или таитянку женщине, воспитанной в Англии или Америке, так и любое дальнейшее преимущество в образовании или возможностях будет только улучшать, а не портить истинно женский тип.

Люси Стоун однажды сказала: «Женская природа была запечатлена и скреплена печатью Всевышнего, и нет опасности, что она перестанет быть женщиной, пока Его око следит за ней». Маргарет Фуллер сказала: «Один час любви научит женщину большему о ее истинных отношениях, чем все ваше философствование». Это были свидетельства женщин, которые изучали греческий язык и стали от этого только более женственными. Они стоят мнений миллиона полуразвитых существ, подобных герцогине де Фонтанж, которую описывали как «красивую, как ангел, и глупую, как гусыня». Большее включает в себя меньшее. Ваш вид с горного склона может быть очень красивым, но та, кто сделала шаг выше, обозревает и ваш вид, и свой собственный. Это был не мечтательный затворник, а образованный и опытный Стендаль, который писал: «Радости светского мира не так уж много значат для счастливых женщин»[1].

Если высокообразованный мужчина некомпетентен и непрактичен, мы не говорим, что он образован слишком хорошо, а говорим, что недостаточно хорошо. Он должен знать то, что знает, и другие вещи тоже. Я еще никогда не видел женщины, слишком хорошо образованной, чтобы быть женой и матерью; но я знаю множество тех, кто оплакивает или имеет причины оплакивать каждый день своей жизни необученные и пустые умы, которые так плохо подготовлены к этим священным обязанностям. Каждый шаг к уравниванию возможностей мужчин и женщин, конечно, встречает сопротивление; но каждый шаг, по мере его осуществления, оставляет мужчин мужчинами, а женщин — женщинами. И как мы, слушавшие Аделаиду Филлипс, чувствовали, что она никогда не получала лучшей дани своему музыкальному гению, чем слезы этой молодой ирландки, так и настоящая женщина почувствует, что все ее университетское образование, например, если оно у нее есть, могло быть хорошо вложено даже ради ребенка на ее коленях. И следует помнить, в конце концов, что каждый человек живет для того, чтобы раскрыть свои собственные силы и выполнить свои собственные обязанности в первую очередь, и что ни женщина, ни мужчина не имеют права принимать лишь второстепенную и подчиненную жизнь. Благородная женщина должна быть благородным человеческим существом; и самые священные особые обязанности, как жены или матери, все включены в это, как большее включает в себя меньшее.

[Сноска 1: De l'Amour, пар де Стендаль (Анри Бейль): «Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes heureuses», стр. 189.]

ТОВАРИЩЕСТВО

Брак, рассматриваемый исключительно в его финансовых и деловых отношениях, можно считать постоянным товариществом.

Теперь, в обычном товариществе очень часто существует полное разделение труда между партнерами. Если они производят, например, локомотивы, один партнер, возможно, руководит работами, другой занимается механическими изобретениями и усовершенствованиями, третий ездит за заказами, четвертый ведет переписку, пятый получает и выплачивает деньги. Последний не обязательно является главой фирмы. Возможно, его место можно было бы заполнить легче, чем некоторые другие посты. Тем не менее через его руки проходит больше денег, чем через руки всех остальных вместе взятых. Теперь, если бы он в конце года созвал изобретателя, управляющего, путешественника и корреспондента и сказал им: «Я заработал все эти деньги в этом году, но я великодушно дам вам немного из них», — его сочли бы просто наглым, и у него вряд ли был бы шанс повторить это оскорбление в следующем году.

И все же то, что в деловом партнерстве назвали бы глупостью, постоянно совершается мужчинами в брачном товариществе и там называется «здравым смыслом», «социальной наукой» и «политической экономией».

Например, фермер работает до полусмерти на сенокосе, а его жена тем временем работает до смерти на молочной ферме. Соседи приходят посочувствовать после ее кончины; и в течение нескольких месяцев до его второго брака они одобрительно говорят: «Он всегда был щедрым человеком к своим близким! Он был хорошим кормильцем!» Но где здесь место для щедрости, не больше, чем когда член любой другой фирмы называется щедрым, когда он ведет бухгалтерские книги, расписывается в счетах и делит деньги?

В случае с фермерским бизнесом доля жены настолько прямая и несомненная, что ее трудно избежать. Если ферма что-то зарабатывает, она вносит свою четкую и важную долю в этот заработок. Но ей не обязательно делать даже это, чтобы стать, по всем правилам справедливости, равноправным партнером, имеющим право на свою полную долю финансовых поступлений.

Давайте предположим обычный случай. Двое молодых людей женятся и начинают совместную жизнь. Предположим, они одинаково бедны, одинаково способны, одинаково добросовестны, одинаково здоровы. У них есть дети. Эти дети должны содержаться за счет заработка денег вне дома, за счет ухода и заботы внутри дома. Если для выполнения внешней работы требуются терпение и труд, то не меньше требуется и внутри. Домашние обязанности так же тяжелы, как обязанности в лавке или конторе. Если бы жена взяла на себя работу мужа на день, она, вероятно, была бы рада вернуться к своей. Так же поступил бы и муж, если бы взялся за ее работу. Их обязанности обычно так же различны и равноценны, как обязанности двух партнеров в любом другом товариществе. Так уж сложилось, что уличный партнер распоряжается деньгами; но дает ли это ему право претендовать на них как на свой исключительный заработок? Не больше, чем в любой другой деловой операции.

Он зарабатывал деньги для детей и домашнего хозяйства. Она расходовала их на детей и домашнее хозяйство. Сами законы природы, давая ей детей, которых нужно выносить и вырастить, освобождают ее от обязанности их содержания, пока жив тот, кто был оставлен свободным природой для этой цели. Ее задача в среднем так же тяжела, как и его: более того, часть ее настолько особенно тяжела, что она отличается от всех остальных названием «труд». Если она не приносит денег, то это потому, что ее нельзя измерить деньгами, пока она существует, — и ее нельзя заменить деньгами, если она утрачена. Если деловой человек теряет партнера, он может найти другого: и мужчина, несомненно, может взять вторую жену; но он не может обеспечить своим детям вторую мать. Действительно, это явное оскорбление всей связи мужа и жены, когда ее сравнивают, даже в финансовом свете, с деловыми партнерами. Только потому, что постоянно предпринимаются усилия принизить практическое положение женщины даже ниже этого стандарта сравнения, становится ее долгом требовать для себя по крайней мере столько же, сколько это.

В городе, где я когда-то жил, существовало предание, что некий квакер, женившийся на состоянии, однажды, как слышали, оттолкнул свою жену, попросившую у него денег в общественном месте, ответом: «Рэйчел, где те девять пенсов, что я дал тебе вчера?» Когда я читаю в «Скрибнерс Мансли» статью, высмеивающую право на представительство женщин Массачусетса, которые платят два миллиона налогов со ста тридцати двух миллионов долларов собственности, — утверждая, что они ничего из этого не произвели; что это только «мужчины произвели это богатство и даровали его этим женщинам»; что оно было «все извлечено из земли и моря руками мужчин, чья щедрость свидетельствует как об их любви, так и об их великодушии», — я должен сказать, что мне вспоминаются девять пенсов Рэйчел.

ОДИН ОТВЕТСТВЕННЫЙ ГЛАВА

Когда мы просматриваем любой бизнес-справочник, кажется, что товариществ почти столько же, сколько единоличных торговцев; и три четверти этих товариществ, по-видимому, состоят ровно из двух лиц, не больше и не меньше. Эти партнеры, в глазах закона, равны. Не считается необходимым по закону делать общее положение о том, что в каждом случае один партнер должен быть верховным, а другой подчиненным. Во многих случаях, по условиям товарищества, существуют ограничения с одной стороны и особые привилегии с другой — своего рода брачные контракты; но общее право товарищества основано на презумпции равенства. Считалось бы бесконечно абсурдным требовать, чтобы, как общее правило, одна сторона или другая находилась в состоянии замужества (coverture), во время которого само бытие и существование одной стороны было бы приостановлено или полностью поглощено и включено в существование другой.

И все же это требование, которое было бы признанным абсурдом в случае двух деловых партнеров, является именно тем, что английское общее право все еще устанавливает в случае мужа и жены. Слова, которые я использовал для описания этого в предыдущем предложении, — это те самые фразы, которыми Блэкстон описывает правовое положение женщин. И хотя английское общее право было в этом отношении значительно изменено и заменено статутным правом, все же, когда дело доходит до спора о женском избирательном праве, именно к этой традиции постоянно апеллируют мужчины и даже женщины — к необходимости единого главы в домашнем партнерстве и необходимости того, чтобы муж был этим главой. Это особенно верно для английских мужчин и женщин; но это верно и для американцев. Никто не выразил это более сжато, чем Фицджеймс Стивен в своей книге «Свобода, равенство и братство» (стр. 216), споря против взгляда г-на Милля на равенство полов.

«Брак — это договор, одной из главных целей которого является управление семьей.

Это управление должно быть возложено, либо по закону, либо по договору, в руки одного из двух супругов».

[Затем следуют некоторые побочные пункты, не относящиеся к данному вопросу.]

«Поэтому, если брак должен быть постоянным, управление семьей должно быть передано по закону и по морали в руки мужа, ибо никто не предлагает передать его жене».

Этот аргумент он называет «столь же ясным, как положение в Евклиде». Он считает, что дела жизни не могут вестись никаким другим методом. Как же тогда получается, что когда мы переходим к тому, что называется технически и специально «бизнесом» каждого дня, вся эта тонко сплетенная теория игнорируется, и мужчины вступают в партнерство на основе равенства?

Никто не дальше меня от того, чтобы рассматривать брак как простое деловое партнерство. Но следует заметить, что пункты, в которых он отличается от просто коммерческой связи, — это пункты, которые должны делать равенство более легким, а не более трудным. Связь между двумя обычными деловыми партнерами — это лишь связь интересов: она не основана на чувствах, не скреплена торжественной клятвой, не обогащена домашними ассоциациями, не сцементирована новым поколением молодой жизни. Если такая связь, как эта, работает хорошо на условиях равенства — настолько хорошо, что большая часть мирового бизнеса делается ею, — не абсурдно ли предполагать, что такая же равная связь не может существовать в брачном партнерстве мужа и жены? И если закон, обычай, общество — все признают этот факт равенства в одном случае, почему, во имя здравого смысла, они не должны одинаково признавать его в другом?

И, опять же, может быть гораздо легче назначить сферу деятельности для каждого партнера в браке, чем в бизнесе; и поэтому двойное главенство семьи будет вызывать меньше поводов для столкновений. В девяти случаях из десяти внешнее обеспечение семьи ляжет на мужа, без вопросов со стороны жены; а внутренняя экономия — на жену, без вопросов со стороны мужа. Никакое добровольное распределение полномочий и обязанностей между деловыми партнерами не может работать так естественно, в целом, как это простое и легкое разграничение, с которым требование избирательного права не вступает в необходимое противоречие. Может потребоваться гневная дискуссия, чтобы решить, кто из двух деловых партнеров будет покупать, а кто продавать; кто будет вести бухгалтерские книги, а кто выполнять активную работу, и так далее; но все это обычно решается в супружеской жизни естественным порядком вещей. Даже в отношении воспитания детей, где столкновение вероятно, если где-либо, это обычно можно уладить той счастливой формулой Жана Поля, что мать обычно расставляет запятые и точки с запятой в детской книге жизни, а отец — двоеточия и точки. А что касается дел в целом, то простое и практическое правило, что каждый возникающий вопрос должен решаться тем партнером, который лично больше всего в нем заинтересован, в девяноста девяти случаях из ста проведет домашнее партнерство без кораблекрушения. Те, кто не может встретить сотый случай взаимной терпимостью, уже находятся в состоянии кораблекрушения.

ПРОСЬБА О ДЕНЬГАХ

Одна из самых лучших жен и матерей, которых я когда-либо знал, однажды сказала мне, что, когда ее дочери выйдут замуж, она будет оговаривать от их имени с их мужьями регулярную сумму денег, выплачиваемую им через определенные промежутки времени для их личных расходов. Будет ли эта сумма больше или меньше — это вопрос второстепенной важности, это должно зависеть от дохода и стиля жизни; но существенным было то, что она должна приходить к жене регулярно, чтобы ей не приходилось делать специальный запрос на нее, так же как ее мужу не приходилось бы просить ее об обеде. Муж этой дамы, как я знал, был самого щедрого нрава, был преданно привязан к ней и ни в чем ей не отказывал. Она сама была очень точным и осторожным управляющим. В доме было все, чтобы финансовые дела текли гладко. И все же она сказала мне: «Я полагаю, ни один мужчина не может понять, как чувствительная женщина съеживается от необходимости просить деньги. Если я смогу это предотвратить, мои дочери никогда не должны будут просить о них. Если они выполняют свой долг как жены и матери, они имеют право на свою долю совместного дохода в разумных пределах; ибо, конечно, никакие деньги не могут купить услуги, которые они оказывают. Более того, они имеют право на долю в определении того, каковы эти разумные пределы».

Теперь, так случилось, что я сам прошел через опыт, который позволил мне полностью понять это чувство. В ранней жизни я некоторое время был на службе у одного из своих родственников, который платил мне справедливое жалованье, но не в определенные сроки: я был волен просить его о деньгах до определенной суммы, когда бы они мне ни понадобились. Это казалось мне заранее очень приятным соглашением; но я нашел его совсем иным. Оказалось очень неприятно просить деньги: это делало каждый доллар похожим на особую услугу; это вызывало всякого рода сомнения, может ли он выделить их без неудобства, действительно ли он считает мои услуги стоящими этого, и так далее. Мой работодатель был совершенно порядочным и благородным человеком, и я был очень привязан к нему. Я не знаю, отказывал ли он или возражал, когда я обращался с просьбой. Раздражение было просто в самом процессе просьбы; и это стало настолько сильным, что я часто подвергался серьезным неудобствам, лишь бы не делать этого. Наконец, в конце года я очень удивил своего родственника, сказав, что приму, если необходимо, меньшее жалованье при условии, что оно будет выплачиваться в регулярные дни и как деловой вопрос. Желание было сразу же удовлетворено, без сокращения; и он, вероятно, никогда не знал, каким облегчением это было для меня.

Теперь, если молодой человек склонен чувствовать эту гордость и нежелание по отношению к работодателю, даже если это родственник, легко понять, как многие женщины могут чувствовать то же самое даже в отношении мужа. И я полагаю, что те, кто чувствует это больше всего, часто являются самыми добросовестными и высокомыслящими женщинами. Неразумно говорить о таких людях: «Слишком чувствительна! Слишком привередлива!» Ибо именно это качество более тонкой чувствительности мужчины претендуют ценить в женщине и хотят защитить любой ценой. Сам факт того, что муж щедр; сам факт того, что его доход ограничен, — это может привести к тому, что совесть и благодарность усилят сдерживающее влияние гордости и сделают жену менее склонной просить деньги у такого мужа, чем если бы он был богатым человеком или скупым. Единственное достойное положение, в которое мужчина может поставить свою жену, — это относиться к ней по крайней мере так же хорошо, как он относился бы к экономке, и дать ей комфорт совершенно ясного и определенного соглашения в денежных вопросах. Тогда ей не придется набираться мужества, чтобы просить у него как об одолжении то, что ей действительно нужно и что она имеет право тратить. И она не будет мучить себя, с другой стороны, тайным страхом, не попросила ли она слишком много и больше, чем они могут действительно выделить. Она будет, короче говоря, в положении женщины и жены, а не ребенка или игрушки.

Я тщательно избегал использования слова «содержание» в том, что было сказано, потому что это слово, кажется, подразумевает неверное и подлое предположение, что деньги — это все деньги мужа, чтобы давать или удерживать их, как он хочет. И все же я слышал такого рода фразы от мужчин, которые жили на собственность жены или заработок жены; от мужчин, которые номинально держали пансионы, работая немного, в то время как их жены работали тяжело, — или от фермеров, которые работали тяжело и заставляли своих жен работать еще тяжелее. Даже в случаях, когда жена не принимает прямого участия в зарабатывании денег, косвенная часть, которую она выполняет, если она добросовестно ведет свое домашнее хозяйство, настолько существенна, настолько выше всякой компенсации деньгами, что это полное позорище и наглость со стороны мужа, когда он говорит о «даче» денег своей жене, как будто это акт одолжения. Это не более акт одолжения, чем когда бизнес-менеджер фирмы выплачивает деньги невидимому партнеру, который направляет внутренний бизнес или управляет механизмами. Будь совместный доход больше или меньше, жена имеет право на свою почетную долю, и это как вопрос права, без ежедневного позора подачи прошения о ней.

ЖЕНСТВЕННОСТЬ И МАТЕРИНСТВО

Я всегда стону в душе, когда любой сторонник женского избирательного права, увлеченный рвением, говорит что-то неуважительное о детской. Это противоречит общему тону чувств среди реформаторов, я уверен, говорить об этом бесценном институте как о тривиальной или унизительной сфере, недостойной эмансипированной женщины. Редко кто говорит таким образом; но одно такое высказывание мешает прогрессу больше, чем любые аргументы врага. Ибо каждый мыслящий человек видит, что заботы материнства, хотя и не являются всей обязанностью женщины, являются существенной частью этой обязанности, где бы они ни возникали; и что никакая теория женской жизни не годится ни на что, если она пытается исключить колыбель. Даже ее школьное образование основано на этом факте, если только на теории Стендаля, что сыновья женщины, которая читает Гиббона и Шиллера, будут более склонны проявлять талант, чем те, у которой только перебирает четки и читает мадам де Жанлис. И это настолько ясно понимается среди нас, что, когда мы просим избирательного права для женщины, почти всегда утверждается, что ей оно нужно ради ее детей. Обеспечить ее право на них; дать ей право голоса в их образовании; дать ей право голоса в правительстве, под которым им предстоит жить, — эти пункты редко опускаются в нашем изложении ее требований. Все остальное было бы ошибкой.

Но есть ошибка в другой крайности, которая еще больше. Женщина не должна больше растворяться в своем ребенке, чем в своем муже. И все же мы часто слышим, что она должна делать именно это. Какова вся общественная сфера женщины, говорят — какую пользу она может принести всем своим говорением, писанием и действиями — по сравнению с тем, что она делает, правильно воспитывая душу одного ребенка? Нелегко увидеть логику этого утверждения.

Ибо какую службу должен оказать этот ребенок во вселенной, кроме того, что он тоже может писать, говорить и действовать ради того, что хорошо и истинно? И если мать отказывается от всего этого, чтобы ребенок, вырастая, мог просто делать то, что мать оставила невыполненным, мир ничего не выигрывает. Жертвуя своей собственной работой ради работы своего ребенка, более того, она обменивает настоящее благо на перспективное и лишь возможное. Если она делает это из-за подавляющей любви, мы вряд ли можем винить ее; но она не может оправдать это перед лицом разума и истины. Ее ребенок может умереть, и служба человечеству не будет выполнена никем. Ее ребенок может вырасти с талантами, не похожими на ее, или вообще без них; как сын Говарда был эгоистичен, сын Честерфилда — груб, а сын Вордсворта — в последней степени прозаичен.

Или особый случай, когда она могла бы принести большую пользу, мог пройти до того, как ее мальчик или девочка вырастут, чтобы сделать это. Если бы миссис Чайлд отказалась написать «Обращение к тому классу американцев, называемых африканцами», или миссис Стоу отложила бы «Хижину дяди Тома», или Флоренс Найтингейл отказалась бы ехать в Крым на том основании, что истинная работа женщины — через детскую, и они все должны ждать этого, следствием было бы то, что эти вещи остались бы невыполненными. Храбрые поступки мира должны совершаться, когда представляется случай, первой храброй душой, которая чувствует себя побужденной сделать их, мужчиной или женщиной.

Если все дети во всех детских садах тем самым помогают совершать другие храбрые дела, когда приходит их очередь, тем лучше. Но когда представляется великая возможность для прямой помощи миру, мы не имеем права передавать эту работу в другие руки — даже в руки наших собственных детей. Мы должны делать работу и воспитывать детей, кроме того.

Я готов признать, поэтому, что работа образования в любой форме так же велика, как любая другая работа; но я не понимаю, почему она должна быть больше. Полезность есть полезность: нет причин, почему она должна откладываться из поколения в поколение, или почему лучше растить полезное человеческое существо, чем быть им лично. Проведите теорию последовательно: если каждая мать должна просто растить свою дочь, чтобы та в свою очередь могла растить кого-то еще, то от каждого поколения работа будет переходить к последующему поколению, так что только последняя женщина будет лично выполнять какую-либо службу, кроме материнства; и когда придет ее время, будет слишком поздно для какой-либо службы вообще.

Если сказать: «Но некоторые из этих детей будут мужчинами, которые обязательно более полезны, чем женщины», я отрицаю необходимость. Если сказать: «Детей может быть много, и мать, которая всего одна, может быть хорошо принесена в жертву», можно ответить, что, как один великий поступок может стоить многих меньших, так все многочисленные дети и внуки женщины, подобной Лукреции Мотт, могут не равняться коллективно полезности ее одной. Если бы она, как многие женщины, считала своим долгом отказаться от всех других обязанностей и интересов с того времени, как началось ее материнство, я думаю, что мир, и даже ее дети, потеряли бы больше, чем когда-либо могло быть получено ее более полным поглощением в детской.

Истинная теория кажется очень простой. Сам факт того, что в течение половины лет средней жизни женщины она становится неспособной к деторождению, показывает, что существуют, даже для самых плодовитых и преданных матерей, обязанности, отличные от материнских. Даже в самые поглощающие годы материнства самые мудрые женщины все еще стараются поддерживать свой интерес к обществу, к литературе, к мировым делам — хотя бы ради своих детей. Множество женщин никогда не будут матерями; и те, кто более удачлив, могут обнаружить, что даже полезность их материнства превзойдена тем, что они делают другими способами. Если материнские обязанности в некоторой степени мешают всем другим функциям, то же самое верно, хотя и в гораздо меньшей степени, для обязанностей отца. Но есть те, кто сочетает обе сферы. Немецкий поэт Виланд претендовал на то, чтобы быть родителем четырнадцати детей и сорока книг; и кто знает, каким родительством он послужил миру лучше всего?

НЕМЕЦКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Многие американцы вспомнят благоприятное впечатление, произведенное профессором Кристлибом из Германии, когда он посетил собрание Евангелического альянса в Нью-Йорке несколько лет назад. Его труды, как и его присутствие, показывают самый либеральный дух; и, возможно, ни один человек никогда не представлял более передовую евангелическую теологию Германии в столь привлекательном свете. И все же я услышал историю о нем на днях, которая либо показала его в аспекте совершенно нежелательном, либо дала неприятный взгляд на социальное положение женщин в Германии.

История была к тому, что молодой американский студент недавно посетил профессора Кристлиба с рекомендательным письмом. Профессор принял его сердечно и вскоре вступил в разговор о Соединенных Штатах. Он хвалил природные особенности страны и предприимчивый дух наших граждан, но выразил много беспокойства о будущем нации. На вопрос о его причинах он откровенно выразил свое мнение, что «Духа Христа» здесь нет. Будучи еще более принужденным проиллюстрировать свое значение, он привел в качестве примеров этого дефицита не Crédit Mobilier или скандал с Твидом, а такие тревожные факты, как следующие. Он серьезно заявил, что, более чем в одном случае, он слышал, как американская замужняя женщина говорила своему мужу: «Дорогой, не принесешь ли ты мне мою шаль?», и муж приносил ее. Он далее видел, как муж возвращался домой вечером и входил в гостиную, где сидела его жена, — возможно, в самом лучшем кресле в комнате, — и жена не только не вставала и не приносила его халат и тапочки, но она даже оставалась сидеть и оставляла его искать кресло, как он мог. Эти вещи, как указал профессор Кристлиб, предполагали серьезный дефицит духа Христа в сообществе.

С нашими американскими привычками и интерпретациями трудно увидеть это дело так, как видит его профессор. Можно было бы предположить, что, если есть какой-то смысл в заповеди «Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов», немного такого исполнения могло бы иногда быть полезным для мужа, как и для жены. И хотя, несомненно, было бы приятнее видеть каждую жену настолько стремящейся встретить своего мужа, что она естественно вскочила бы со своего кресла и побежала целовать его в дверях, все же, где такая преданность отсутствовала, было бы справедливо поинтересоваться, кто из двоих проделал более утомительную дневную работу и кому по праву принадлежало удобное кресло. Правда, я полагаю, что замечание доброго профессора указывало просто на «пережиток» в его уме, или в его социальном кругу, варварской традиции, при которой жена мексиканского пастуха не может есть за столом со своим «лордом и хозяином», а жена немецкого профессора должна освободить лучшее кресло при его приближении.

Если так, то не стоит жалеть, что мы в этой стране переросли связь столь неравную. И я совсем не боюсь, что великий Учитель, который, указывая на множество, за которое он вскоре должен был умереть, сказал о них: «Кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и матерь», возражал бы против любого взаимного и равного служения между мужчиной и женщиной. Если мы предположим, что два человеческих существа имеют бессмертные души, не может быть недостатка достоинства ни для одного в служении другому. Большее равенство женщины в Америке кажется, по этому рассуждению, доказательством присутствия, а не отсутствия духа Христа; и доктор Кристлиб не кажется вполне достойным прекрасного имени, которое он носит, если он чувствует иначе.

Но если это действительно правда, что немецкому профессору приходится пересекать Атлантику, чтобы стать свидетелем явления столь очень простого, как любящий муж, приносящий шаль для своей жены, я бы сказал: пусть иммиграция из Германии поощряется как можно больше, чтобы даже самые ученые иммигранты могли открыть что-то новое.

БЕЗДЕТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Не всегда считалось почетным для женщины то, что она была матерью человеческого рода. Напротив, этот факт часто упоминался в Средние века как явное доказательство неполноценности. Вопрос обсуждался на средневековом Маконском соборе, и была занята позиция, что женщина не имеет больше права считаться человеком, потому что она рождает мужчин, чем садовая земля могла бы сравниться с плодами и цветами, которые она рождала. Тот же взгляд был возрожден латинским писателем 1595 года на тезис «Mulieres non homines esse», французский перевод которого был напечатан под названием «Paradoxe sur les femmes» в 1766 году. Наполеон Бонапарт использовал тот же образ, доводя его почти до того же:

«Женщина дана мужчине, чтобы она могла рожать детей. Женщина — наша собственность; мы не ее: потому что она производит детей для нас; мы не отдаем никаких ей: она, следовательно, наше владение, как фруктовое дерево — владение садовника».

Даже факт родительства, следовательно, был ловко превращен в основание неполноценности для женщин; и это, по-видимому, причина, почему родословная исчислялась почти везде только по мужской линии, игнорируя женскую; точно так же, как при прослеживании семени какого-то редкого фрукта садовник не ведет генеалогического учета сада, где он рос. Этот взгляд сейчас редко выражается в полной силе: но один остаток его можно найти в сохраняющемся впечатлении, что, во всяком случае, женщина, которая не является матерью, не имеет никакого значения; так же бесполезна, как бесплодный сад или бесплодное фруктовое дерево. Созданная только для определенной цели, она, конечно, не имеет ценности, если эта цель не выполнена.

Но у рода должны быть отцы, так же как и матери; и если мы ищем доказательства общественной службы у великих людей, она, конечно, не всегда заключается в оставлении детей республике. Напротив, правило, казалось, скорее было в том, что самые выдающиеся люди оставляли свое завещание службы в любой форме, кроме как в форме большой семьи. Недавние запросы по этому вопросу выявили некоторые замечательные факты в этом отношении.

Как правило, не существует живых потомков по мужской линии от великих авторов, художников, государственных деятелей, солдат Англии. Утверждается, что нет ни одного такого потомка Чосера, Шекспира, Спенсера, Батлера, Драйдена, Поупа, Купера, Голдсмита, Скотта, Байрона или Мура; ни одного от Дрейка, Кромвеля, Монка, Мальборо, Питерборо или Нельсона; ни одного от Страффорда, Ормонда или Кларендона; ни одного от Аддисона, Свифта или Джонсона; ни одного от Уолпола, Болингброка, Чатема, Питта, Фокса, Берка, Граттана или Каннинга; ни одного от Бэкона, Локка, Ньютона или Дэви; ни одного от Юма, Гиббона или Маколея; ни одного от Хогарта или Рейнольдса; ни одного от Гаррика, Джона Кембла или Эдмунда Кина. Было бы легко составить аналогичный американский список, начиная с Вашингтона, о котором говорили, что «Провидение сделало его бездетным, чтобы его страна могла называть его Отцом».

Теперь, как бы мы ни сожалели, что эти великие люди оставили мало или совсем не оставили потомства, никому не приходит в голову, что это представляет какой-либо серьезный недостаток в их службе своей нации. Конечно, нам не приходит в голову, что они были бы более полезны, если бы оставили детей миру, но не оказали ему никакой другой службы. Лорд Бэкон говорит, что «тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе; ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или зла. Конечно, лучшие работы, и наибольшей заслуги для общества, исходили от неженатых или бездетных мужчин; которые, как в привязанности, так и в средствах, женились и одарили общество». И это взгляд, который обычно принимается, — что общество в таких случаях скорее выигрывает, чем проигрывает, и не имеет права жаловаться.

Поскольку, следовательно, у каждого ребенка должен быть отец и мать, и ни один из них не будет достаточен в одиночку, почему мы должны так осыпать благодарностью мужчин, которые по предпочтению или по необходимости остались бездетными, и все же обычно относимся к женщинам так, как будто они не могут оказать никакой службы своей стране, кроме как давая ей детей? Если это глупость и позор, как я думаю, преуменьшать и порицать достоинство и ценность материнства, как говорят, делают некоторые, это не меньшая глупость, и позор такой же великий, отрицать великую и патриотическую службу многих женщин, которые умерли и не оставили детей среди своих скорбящих. Платон вкладывает в уста женщины — красноречивой Диотимы в «Пире» — то, что, в конце концов, мы более благодарны Гомеру и Гесиоду за детей их разума, чем если бы они оставили человеческое потомство.

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ К МАТЕРЯМ

От Общества по предотвращению жестокости к животным мы теперь перешли к аналогичному обществу в пользу детей. Когда у нас будет движение за предотвращение жестокости к матерям?

Дама из Род-Айленда, которая никогда не интересовалась движением за женское избирательное право, пришла ко мне с большим возмущением на днях, спрашивая, правда ли, что по законам Род-Айленда муж может, по своему последнему завещанию, завещать своего ребенка вдали от его матери, так что она может, если опекун пожелает, никогда не увидеть его снова. Я сказал, что это несомненно правда, и что таковы все еще законы во многих штатах Союза.

«Но, — сказала она, — это возмутительно. Муж мог быть одним из самых слабых или худших людей в мире; он мог преследовать свою жену и детей; он мог составить завещание в момент гнева и забыть изменить его. Во всяком случае, он мертв, а мать жива. Опекун, которого он назначает, может оказаться очень злобным человеком и может получать удовольствие от мучения матери; или он может воспитывать детей так, как их мать считает губительным для них. Почему все матери не кричат против такого закона?»

«Хотелось бы, чтобы они поняли», — сказал я. — «Я уже много лет пытаюсь объяснить им, в чем заключается закон, но они не понимают. Люди, которые не голосуют, не обращают внимания на законы, пока сами не пострадают от них».

Она ушла, протестуя против того, что, по крайней мере, она не будет молчать на эту тему, и я надеюсь, что она не будет. Фактический текст закона, против которого она возражала, гласит:

«Каждое лицо, уполномоченное законом составлять завещание, за исключением замужних женщин, имеет право назначить своим завещанием опекуна или опекунов для своих детей в период их несовершеннолетия»[1].

В этом статуте нет ни малейшей оговорки в пользу матери, ни чего-либо, что могло бы ограничить власть опекуна, требуя уважения к ее желаниям, хотя в случае грубой небрежности или жестокого обращения он может быть отстранен судом, а на его место назначен другой опекун. Нет ни строчки позитивного права, защищающего мать. Теперь, в случае явной несправедливости, одна фраза закона стоит всей рыцарской учтивости со времен Средневековья.

Бессмысленно говорить, что такие законы не исполняются. Они исполняются. Я получал письма, слишком мучительные для публикации, в которых выражались страдания матерей, живущих под властью подобных законов. Передо мной лежит письмо — не из Род-Айленда, — написанное овдовевшей матерью, которая ежедневно испытывает пытки, даже находясь рядом со своим ребенком, от осознания того, что юридически он ей не принадлежит, а удерживается лишь по временному разрешению опекуна, назначенного по завещанию ее мужа.

«Умоляю вас, — пишет она, — донесите эту волю до законодателей на нашей следующей сессии и призовите их избавить записи штата от позорной истории о том, что ни одна мать не может контролировать своего ребенка, если он не рожден в законном браке».

«С того момента, — говорит она, — когда мне зачитали завещание, я не предпринимала попыток его оспорить. Я жду, пока Бог откроет свои планы, насколько это касается моего собственного положения. Но из-за моего острого осознания этой великой несправедливости, несмотря на мое смирение ради себя, вся моя душа возмущена — ради моего ребенка, который является маленькой женщиной; ради всех женщин, чтобы законы, которые подвергают истинную женщину, преданную жену, верную мать таким душевным мукам, какие я перенесла и буду переносить до самой смерти, были изменены».

В более позднем письме она говорит: «Теперь у меня есть его [опекуна] твердое обещание, что он не заберет ее из-под моего контроля. В некоторой степени мои страдания утихли; и все же, пока ей не исполнится двадцать один год, я не буду доверять полностью». Я хотел бы, чтобы матери, живущие в защищенных и счастливых домах, попытались представить себе положение матери, чье владение своим единственным ребенком держится на «обещании» сравнительно чужого человека. Мы бы вышли за рамки бессмысленного крика «У меня есть все права, какие я хочу», если бы матери могли помнить, что среди этих прав в большинстве штатов Союза право овдовевшей матери на своего ребенка не значится.

Благодаря упорным усилиям закон по этому вопросу в Массачусетсе был постепенно изменен и теперь гласит: отец уполномочен назначать опекуна по завещанию, но полномочия этого опекуна не дают ему права забирать ребенка у матери.

«Опекун несовершеннолетнего... имеет право на опеку и воспитание своего подопечного; а также на заботу и управление всем его имуществом, за исключением того, что отец несовершеннолетнего, если он жив, а в случае его смерти — мать, при условии, что они соответственно компетентны вести свои собственные дела, имеют право на опеку над личностью несовершеннолетнего и заботу о его образовании»[2].

Вплоть до 1870 года жестокие слова «пока она остается незамужней» следовали за словом «мать» в вышеупомянутом законе. До того времени мать, если она вступила в повторный брак, не имела права на опеку над своим ребенком, если опекун желал иного; и однажды в бостонском зале суда произошла очень болезненная сцена, когда по этому статуту офицеры силой отнимали детей у матери, несмотря на ее слезы и слезы детей; и это при том, что против нее не было выдвинуто никаких личных обвинений. Сейчас в Массачусетсе это не могло бы произойти, но в некоторых других штатах это все еще возможно. Правда, люди почти всегда лучше своих законов; но пока плохой закон остается в своде законов, он дает любому недобросовестному человеку возможность быть таким же плохим, как этот закон.

[Сноска 1: Общие статуты Род-Айленда, гл. 154, разд. 1]

[Сноска 2: Публичные статуты, гл. 139, разд. 4.]

V ОБЩЕСТВО

«Поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придаст женщине тот существенный шарм, который воспитывает все нежное, поэтичное и самоотверженное, порождает вежливость и ученость, беседу и остроумие в ее грубом спутнике; так что я полагал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин». — ЭМЕРСОН, «Общество и одиночество», стр. 21.

ПЕНА И ТЕЧЕНИЕ

Иногда на пляже в Ньюпорте я смотрю на нарядно одетых дам в их фаэтонах, а затем на пену, которая дрожит на разбивающейся волне или лежит, пульсируя сливочными массами, на песке. Она такая же красивая, как они, такая же легкая, свежая, нежная, изменчивая; и, без сомнения, грациозная пена, если она вообще способна мыслить, воображает, что она является главным и совершенным продуктом океана и что основная цель огромных течений могучих глубин — производить несколько сверкающих пузырьков, подобных этим. По крайней мере, мне кажется, что именно так многие из прекрасных дам думают о себе.

Вот нация, в которой изо дня в день осуществляется самый важный социальный и политический эксперимент, когда-либо испробованный человеком. Есть что-то океаническое в том, как великие течения жизни, расы, религии, темперамента сталкиваются здесь друг с другом, в безопасности от штормов, через которые, возможно, еще предстоит пройти всем монархическим странам. По мере того как эти великие течения вздымаются, на каждом курорте и в каждом городе Америки, как на морском берегу, выбрасываются определенные красивые пузырьки пены; и каждое место, мы можем предположить, считает свои собственные пузырьки ярче, чем у соседей, и называет их «обществом».