«Женщины и алфавит: серия эссе»

ЗАМЕСТИТЕЛЬНЫЕ ПОЧЕСТИ

Ходит история — возможно, без оснований — о том, что некая молодая леди совершила восхождение на такое количество Альп, что ее выбрали бы членом Английского альпийского клуба, если бы не ее несчастье в отношении пола. Однако в качестве личного признания и, так сказать, приблизительной любезности, ее собака, которая сопровождала ее во всех поездках и не унижена полом, была избрана в клуб. У нее, следовательно, есть возможность проявить от имени своей собаки то прекрасное самоотречение, которое, как говорят, является частью женской натуры, побуждая ее всегда предпочитать, чтобы ее лавры носил кто-то другой.

Собака, вероятно, не возражала против этих заместительных почестей; не делают возражений и молодые джентльмены, которые красноречиво отвечают на тост «Дамы» на публичных обедах или которые любезно соглашаются обучаться в мужских колледжах на «стипендии», возможно, основанные женщинами. Те, кто получает вознаграждение из этих фондов, должны иногда размышлять про себя, какая великая вещь эта сила замещения, данная женщинам, и как приятны ее случайные результаты для заместителя. Несомненно, блаженнее давать, чем получать, но получать, не давая, также имеет свои удовольствия. Очень вероятно, что обладатель стипендии и оратор, который встает, держа руку на сердце, чтобы «ответить от имени дам», могут хорошо выполнять свою назначенную работу; так же делала и альпийская собака. И все же, в конце концов, если бы не работа, проделанная его хозяйкой, собака не получила бы от Альпийского клуба больше чести, чем если бы она была серной.

Ничто со времен Артемуса Уорда и родственников его жены не было более изящным, чем великодушный способ, которым отцы и братья отказываются от всякого желания прибыли или почестей со стороны своих женских родственниц. В определенной системе школ, когда-то известной мне, мальчики получали денежные призы в определенных случаях, но успешные девочки в те времена получали просто свидетельство чести за каждое; «комитет был убежден, — говорилось, — что это более соответствует истинной деликатности и великодушию женской натуры». Так и в новых договоренностях об открытии Копенгагенского университета для молодых женщин Карл Блинд пишет в нью-йоркскую «Ивнинг Пост», что прямо предусмотрено, что они не должны «участвовать в академических бенефициях и стипендиях, которые были выделены для студентов-мужчин». Половина этих благотворительных средств может, насколько известно, быть основана изначально женщинами, как и упомянутые американские стипендии. Женщины, однако, могут воспользоваться ими только через заместителя, как альпинистская молодая леди представлена своей собакой.

Все это прекрасная дань бескорыстию женщины. Жаль только, что эта добродетель, столь почитаемая, не находит взаимности в проявлении такого же бескорыстия по отношению к ней. Не похоже, чтобы мясники и пекари Копенгагена предлагали сократить в случае со студентками «бенефиции и стипендии», которые должны быть выплачены за ежедневную еду. Молодым леди в университете запрещено только получать деньги, а не нуждаться в них. Не будут облегчены и никакие необходимые тяготы альпийского восхождения для любой молодой леди только потому, что она женщина. Тяготы останутся в полной силе, хотя в лаврах будет отказано. Горные перевалы не будут принимать во внимание «нежность и деликатность ее пола». Когда труд будет закончен, ее сочтут слишком деликатной, чтобы благодарить за него; но в качестве компенсации Альпийский клуб позволит ей быть представленной ее собакой.

ЕВАНГЕЛИЕ УНИЖЕНИЯ

«Самый глупый человек, который когда-либо жил, — писала однажды Фанни Ферн, — всегда знал достаточно, когда молится, чтобы поблагодарить Бога за то, что он не родился женщиной». Президент ---- колледжа ---- вовсе не глупый человек, и он посвящает свою жизнь образованию женщин; однако он, кажется, чувствует себя столь же живо осознающим свое превосходное положение, как могла бы пожелать даже Фанни Ферн. Если бы он родился евреем, он поблагодарил бы Бога, согласно назначенному ритуалу, за то, что Он не сделал его женщиной. Если бы он был магометанином, он принял бы правило, которое запрещает «глупцу, сумасшедшему или женщине» призывать верующих к молитве. Будучи христианским священником, имеющим под своим началом несколько сотен бессмертных душ, облаченных в женские тела, он считает своим долгом через надлежащие промежутки времени уведомлять своих молодых леди, что, хотя они могут делить с мужчинами славу быть второкурсницами, они все же находятся в положении, по отношению к другому полу, безнадежного подчинения. Это кульминация его дискурса, который в своих ранних частях содержит много хороших и правдивых вещей:

«И, как женщина отличается от мужчины, так она и относится к нему. Это верно и с другой стороны. Они связаны взаимными отношениями, столь интимными и жизненно важными, что существование ни одного из них не является абсолютно полным, кроме как в отношении другого. Но есть разница, что отношение женщины — это, характерно, отношение подчинения и зависимости. Это не подразумевает неполноценности характера, способности, ценности в глазах Бога или человека; и славой женщины было принять положение формальной неполноценности, отведенное ей Творцом, со всеми его обязанностями, его испытаниями, его возможными внешними унижениями и страданиями, в гордом сознании того, что это не несовместимо с существенным превосходством; что это не мешает ей занимать, если она хочет, внутреннее возвышение характера, с которого она может смотреть вниз с жалостливой и помогающей любовью на того, кого она называет своим господином. Иисус сказал: «Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими. Но между вами да не будет так; а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом, как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих». Конечно, женщине не нужно колебаться, оценивая свой статус по критерию достоинства, подкрепленному таким авторитетом. Ей не нужно уклоняться от положения, к которому стремился Сын Божий и в чьих испытаниях и скорбях она будет иметь Его сочувствие и товарищество».

В этой речи, в конце концов, есть утешительный аспект. Она дает надежду, что особенно благородная женщина может не быть лично неполноценной по сравнению с удивительно плохим мужем, но «может смотреть вниз с жалостливой и помогающей любовью на того, кого она называет своим господином». Недостаток не только в том, что это оскорбляет женщину повторным утверждением чисто исторической неполноценности, которая постоянно уменьшается, но и в том, что это подкрепляется точно такими же разговорами о достоинстве подчинения, которые использовались для поддержки каждого угнетения с тех пор, как мир начался. Никогда еще не было благочестивого рабовладельца, который не цитировал бы своим рабам в воскресенье точно те же тексты, которыми президент ---- одаривает своих кротких юных учениц. Никогда еще не было рабовладельца, который не застрелил бы любого, кто попытался бы поставить его в это прекрасное положение подчинения, духовные достоинства которого он только что провозглашал. Когда доходило до этого, он был как Торо, который верил, что смирение — это добродетель, но предпочитал «не практиковать его, если это не было совершенно необходимо».

Так, когда преподобный Чарльз К. Джонс из Саванны обращался к рабам по поводу их положения, он провозглашал красоту послушания так, что это вызывало слезы на их глазах. И это, откровенно заверяет он хозяев, есть способ предотвратить восстание и продвинуть их собственные «денежные интересы». Он говорит о рабе, что при надлежащем религиозном наставлении «его совесть просвещена, и его душа охвачена трепетом;... Богу он вверяет упорядочение своей доли и на своем месте воздает всем должное, послушание тому, кому послушание, и честь тому, кому честь. Он не смеет отнять у Бога свою собственную заботу и защиту. Видя предпочтение в различных условиях людей, он помнит слова апостола: «Рабом ли ты призван, не заботься; но если и можешь сделаться свободным, то лучшим воспользуйся. Ибо раб, призванный в Господе, есть свободный Господа: равно и призванный свободным есть раб Христов»[1].

Должен сказать, что проповедь преподобного мистера Джонса кажется мне точно такой же хорошей, как и проповедь доктора ----, и что разумная женщина должна быть так же подвержена влиянию первой, как Фредерик Дуглас был подвержен влиянию второй — то есть никак. Пусть проповедник сам попробует «подчинение» и посмотрит, как ему это понравится. Красота служения, подобного тому, которое хвалил Иисус, заключалась в добровольности служения: служение, которое является крепостничеством, теряет всякую красоту, будь оно оказано мужчиной или женщиной. Мое возражение против раздельных школ и колледжей для женщин заключается в том, что они слишком склонны заканчиваться такими наставлениями, как это.

[Сноска 1: Религиозное наставление негров. Саванна, 1842, стр. 208-211.]

СЕЛЬДЕРЕЙ И ХЕРУВИМЫ

Однажды была реальная или воображаемая пожилая леди, которая немного запуталась в метафоре Сциллы и Харибды. Желая описать запутанную ситуацию, эта леди сказала:

«Видишь ли, милочка, она была между Сельдереем с одной стороны и Херувимами с другой! Ты ведь знаешь про Сельдерей и Херувимов, правда? Это были две скалы где-то; и если ты не попадал на одну, то был почти уверен, что врежешься прямо в другую».

Это описывает, как заявляет умный автор в нью-йоркской «Трибун», нынешнее состояние женщин, которые «агитируют». Их Сельдерей и Херувимы — это слезы и гнев. Это удачное замечание, и мы вполне можем взять его на заметку. Опасность всех реформаторов в том, что они будут вибрировать между унынием и гневом. Когда дела идут плохо, что человек импульсивно делает? Падает духом или приходит в возбуждение; ломает руки или сжимает кулаки — короче говоря, слезы или гнев.

«Мама, — сказала решительная маленькая девочка из моих знакомых, — если бы обед был весь испорчен, я бы не сидела и не плакала! Я бы сказала: «Черт возьми!» Этот херувим предпочитал альтернативу гнева в дни, когда сельдерей получался плохо. Вероятно, ее мать была склонна к другой практике и демонстрировала слезы.

Но поскольку эта альтернатива существует для обоих полов и по всем поводам, почему обвинять в этом особенно движение за женское избирательное право? Мужчины, безусловно, так же склонны к дурному настроению, как и женщины; и если они менее склонны к слезам, они компенсируют это дурным настроением, которое ничуть не лучше. Николасу Никльби, когда насос замерз, мистер Сквирс посоветовал «довольствоваться сухой полировкой»; так и есть своего рода сухое отчаяние, в которое впадают мужчины, которое столь же безнадежно, как любые слезы женщин. Сколько мужчин, несомненно, желали в такие моменты, чтобы насос их слезных желез мог только оттаять, и они могли бы дать своим эмоциям нечто большее, чем «сухую полировку»! Невыразимое утешение, которое некоторые женщины чувствуют, сидя десять минут с платком на глазах! Свежесть, сердечность, новая жизнь, видимая в них, когда плач закончен и платок снова опускается!

И, действительно, это простое утверждение подводит нас к истине, которую должен был яснее увидеть автор, рассказывающий эту историю. Она неправа, говоря: «Утверждается, что мужчины и женщины стоят на равенстве, совершенно одинаковы». Многие из нас настаивают на «равенстве»: очень немногие из нас настаивают на «совершенно одинаковы». Яблоко и апельсин, картофель и помидор, роза и лилия, епископальная и пресвитерианская церкви, Оксфорд и Кембридж, Йель и Гарвард — мы, безусловно, можем признать равенство в каждом случае, не будучи настолько чрезвычайно глупыми, чтобы продолжать и говорить, что они совершенно одинаковы.

И именно здесь слабое место всего дела, как представлено этим автором. Женщины поддаются слезам легче, чем мужчины? Признано. Становится ли их пол от этого слабее? Ничуть. Это просто разница темперамента: вот и все. Это не подразумевает неполноценности. Если вы думаете, что эта привычка обязательно означает слабость, подождите и увидите! Кто не видел, как женщины срываются на слезы во время какого-нибудь домашнего бедствия, в то время как «сильный пол» был спокоен; и кто не видел, как те же самые женщины, когда временное возбуждение проходило, вставали и вытирали глаза, и становились с тех пор опорой и поддержкой своих домохозяйств, и, возможно, поддерживали «сильный пол», как поток поддерживает корабль? Я сказал однажды опытному врачу, наблюдая за такой женщиной: «Эта женщина поистине великая». — «Конечно, она великая, — ответил он, — вы когда-нибудь видели женщину, которая не была бы великой, когда того требовала чрезвычайная ситуация?»

Теперь, будут ли женщины нести это же качество темперамента в свою общественную карьеру? Несомненно: иначе они перестали бы быть женщинами. Будет ли предательством доверия, если я признаюсь, что видел, как две из самых храбрых женщин из моих знакомых — женщин, которые управляли огромными аудиториями, — разразились слезами во время заседания комитета в момент неожиданной неудачи для «дела»? Как жалко! подумали бы наши критические наблюдатели. Через пять минут этот апрельский дождь прошел, и те женщины были такими же решительными и непобедимыми, как королева Елизавета: они снова были естественными лидерами тех, кто их окружал; и хладнокровные и не знающие слез мужчины, сидевшие рядом с ними, были ничем — мужчины были «потерянным искусством», как кто-то говорит, — по сравнению с неисчерпаемой моральной жизненной силой тех двух женщин.

Нет: опасности «Сельдерея и Херувимов» преувеличены. Что касается гнева, женщины так же хороши, как мужчины, и не лучше. Что касается слез, пусть они текут долго! Они — символы того могучего различия пола, которое так же неизгладимо и существенно, как разница между сушей и морем.

НУЖДА В КАВАЛЕРИИ

В интересной буддийской книге «Колесо закона», переведенной Генри Алабастером, есть рассказ о неком священнике, который благословлял великого царя, говоря: «Пусть ваше величество обладает твердостью вороны, дерзостью женщины, выносливостью стервятника и силой муравья». Затем священник рассказал анекдоты, иллюстрирующие все эти качества. Кто не знал случаев, когда какая-нибудь дерзкая женщина была Жанной д'Арк совершенно безнадежного дела, бралась за него там, где мужчины отступали, доводила его до конца там, где они терпели неудачу, и побеждала оружием, которое мужчинам никогда не пришло бы в голову использовать, и у них не хватило бы веры применить его, даже если бы оно было вложено им в руки? Остроумие, находчивость, дерзость женщин были ключом к истории и основным материалом романов с тех пор, как начал писаться тот более крупный роман, называемый историей.

Как это делается? Кто знает секрет их успеха? Все, что может сказать любой мужчина, — это то, что сердце принимает большое участие в магии. Роджерс утверждает в своих «Застольных беседах», что часто, сомневаясь, как действовать в важных делах, он получал более полезные советы от женщин, чем от мужчин. «Женщины обладают пониманием сердца, — сказал он, — которое лучше, чем понимание головы». Затем этот инстинкт, который начинается от сердца, достигает и других сердец, и через это контролирует волю. «Завоевывайте сердца, — сказал лорд Берли королеве Елизавете, — и у вас будут руки и кошельки»; и величайшая из английских государынь, несмотря на уродство и румяна, несмотря на грубость, жестокость и дурные страсти, была обожаема нацией, которую она первой сделала великой.

Мне кажется, что женщины — это своего рода кавалерийские силы в армии человечества. На них не всегда можно положиться в том постоянном «долблении», которое было единственным методом Гранта; но есть в них некое качество Шеридана: легковооруженные, дерзкие, быстрые, неотразимые. Они идут впереди основной армии; их быстрый ум идет в разведку далеко вперед; они первыми чуют опасность или высматривают шансы на успех. Их атака подобна атаке татарской орды или дикому набегу апачей. Они налетают на вас с совершенно неожиданной стороны; и эта почтенная, систематическая, хорошо обученная мужская сила оказывается захваченной и перекатывается в пыли, прежде чем мужчина поймет, что его ударило. Даже если эта грозная кавалерия отбита и разбита, она непобедима: разгромленная и в замешательстве сегодня, она возвращается завтра — свежая, бдительная, с новыми устройствами, приносящая новые опасности. В обращении с ней, как жаловались французы на арабов в Алжире, «мир не покупается победой». И даже если все кажется потерянным, с какой блестящей финальной атакой она прикроет отступление!

Определенно, нам нужна кавалерия. В старых странах, где это была просто недисциплинированная и нерегулярная сила, она часто причиняла вред; и государственные деятели, от Демосфена до наших дней, сетовали, что меры, которые государственный деятель обдумывал целый год, могут быть опрокинуты за день женщиной. При нашем американском правительстве мы глупо пытались исключить этот род войск вовсе; и большая часть предполагаемой скучности нашей американской истории произошла от этой попытки. Те, кто был обучен в различных реформах, где женщина принимала равное участие — особенно в реформе по отмене рабства, — хорошо знают, сколько энергии, напора, дерзости в этих движениях исходило от нее. Революция с участием женщины сильнее, чем установленный порядок, который исключает ее. Дело не в том, что она превосходит мужчину, но она отличается от мужчины; и мы не можем обойтись без нее, как не могли бы обойтись без кавалерии в армии.

ТВЕРДОСТЬ РАЗУМА, УМЕРЕННОСТЬ ВОЛИ

Частью необходимой теории республиканского правления является то, что каждый класс и каждая раса должны оцениваться по своим высшим представителям, а не по низшим. Предложение французского государственного деятеля эпохи революции начать работу по очищению мира с ареста всех трусов и негодяев уязвимо для возражения, что жертвы найдутся в любом кругу. Республиканское правление начинается с другого конца и исходит из того, что общество в целом имеет как минимум добрые намерения и обладает здравым смыслом, как бы ни обстояло дело с отдельными личностями. Возьмем то самое качество, которое газеты так часто отказывают признавать у женщин, — качество постоянства. «На самом деле, главное возражение мужчин против допуска женского ума к политике проистекает из подозрения в его неустойчивости в вопросах, в которых хоть каким-то образом могут быть задействованы чувства». Так утверждает нью-йоркская газета «Nation». Давайте рассмотрим это подразумеваемое обвинение против женщин, и рассмотрим его не путем обобщения на основе единственного примера — «прямо как женщина», как, несомненно, сказали бы редакторы, если бы это сделала женщина, — а путем наблюдения за целыми классами этого пола, взятыми в совокупности.

Эти классы требуют некоторой осторожности при выборе по той простой причине, что существует сравнительно мало кругов, в которых женщинам до сих пор позволялась достаточная свобода действий или в которых они действовали в достаточной мере на одном уровне с мужчинами, чтобы дать справедливую оценку их вероятным действиям в случае предоставления им избирательных прав. И все же мне приходят на ум три таких класса: женщины-аболиционистки, женщины-квакеры и женщины, ведущие благотворительную деятельность в наших крупных городах. Если бы предполагаемая неустойчивость женщин проявлялась в общественных делах, она проявилась бы в этих организациях. Было ли это заметно?

Об аболиционистском движении я могу лично засвидетельствовать — и я слышал, как этот момент полностью признавали мои старшие современники, такие как Гаррисон, Филлипс и Куинси, — что женщины внесли свой полный вклад, если не более чем свой вклад, в устойчивость этого движения, даже в те времена, когда чувства были наиболее возбуждены, как, например, в делах о беглых рабах. Кто, видя, как толпы бунтовщиков были фактически усмирены, а мэры принуждены к приличию молчаливым достоинством тех рядов женщин, которые сидели со своим вязанием, будучи более невозмутимыми, чем мужчины, может без улыбки читать эти сомнения в «устойчивости» этого пола? Далее, среди женщин-квакеров я спрашивал мнение видных членов Общества Друзей, таких как Джон Г. Уиттьер, было ли опытом этого сообщества то, что женщины более легкомысленны и неустойчивы, чем мужчины, в своих официальных действиях; и неизменно получал отрицательный ответ. И, наконец, что касается благотворительных организаций, хороший критерий дает тот факт — впервые, как я полагаю, отмеченный тем в высшей степени практичным филантропом, преподобным Огастесом Вудбери из Провиденса, — что вся тенденция в течение последних двадцати лет заключалась в том, чтобы передавать управление, даже финансовый контроль, наших благотворительных обществ все больше в руки женщин, и никогда не было ни малейшего повода пересматривать эту политику. Спросите секретарей различных советов по делам благотворительности штатов или должностных лиц Ассоциаций социальных наук, находили ли они повод жаловаться на недостаток твердых качеств у «слабого пола». Почему законодательство Массачусетса поручило класс, требующий самого пристального надзора — заключенных, — «пяти комиссарам по делам тюрем, двое из которых должны быть женщинами»? Это те моменты, которые стоило бы рассмотреть нашим журналам, вместо того чтобы поспешно делать обобщения на основе единичных случаев. Давайте обратимся от типичной женщины из редакционной статьи — легкомысленной, неустойчивой, глупой — к более благородному представлению о женственности, которое поэт Вордсворт нашел воплощенным в своем собственном доме:

«Существо, дышащее вдумчивым дыханием, Странник между жизнью и смертью; Твердость разума, умеренность воли; Выносливость, дальновидность, сила и мастерство; Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы предостерегать, утешать, повелевать, И все же дух, по-прежнему светлый, С отблеском ангельского света».

МАНИТ К БОЛЕЕ СВЕТЛЫМ МИРАМ И УКАЗЫВАЕТ ПУТЬ

Когда некоторое время назад один законодательный орган рассматривал вопрос о «школьном избирательном праве», один из самых остроумных и своеобразных ораторов высказал предположение, что мужчины всегда становятся лучше от общения с женщинами, а потому должны голосовать в их компании. «Если бы все мы, — сказал он, — держались подальше от всех мест, куда мы не можем взять с собой наших жен и дочерей, мы бы находились в лучшей компании, чем сейчас». Это выражает чувство, которое становится все более распространенным среди лучшей части мужчин и которое является ключом к значительному прогрессу в положении женщин. Нет сомнений в том, что расширение общения полов в обществе, в школе, в литературе способствует очищению этих различных сфер деятельности. И все же, когда мы начинаем философствовать об этом, на пути возникают некоторые затруднения.

Например, исключение женщины из всех этих сфер в Древней Греции было почти полным; тем не менее ведущие греческие поэты, такие как Гомер и трагики, необычайно целомудренны по тону и в этом отношении превосходят большинство великих поэтов современных наций. Далее, ни одна европейская нация не изолировала и не подчиняла женщин так сильно, как Испания; и все же весь тон испанской литературы подчеркнуто серьезен и благопристоен. Это ясно указывает на то, что раса имеет большое значение в этом вопросе и что простое допущение или исключение женщин является лишь одним из нескольких факторов. Короче говоря, легко обосновать свою позицию риторическим использованием фактов с одной стороны; но если мы посмотрим на все факты, дело представит большие трудности.

Далее, следует отметить, что в нескольких странах первые женщины, принявшие заметное участие в литературе, были столь же порочны, как и мужчины; как, например, Маргарита Наваррская и миссис Афра Бен. Это можно было бы, конечно, объяснить тем, что им приходилось пробиваться в литературу, принимая господствовавшие распутные стандарты. Но, вероятно, было бы правильнее сказать, что сами эти стандарты были изменчивы и что их изменение в определенные периоды затрагивало как женщин, так и мужчин. Маргарита Наваррская писала религиозные книги, а также веселые рассказы; и мы знаем из «Жизни Скотта» Локхарта, что дамы высокого положения в Эдинбурге в одно время с удовольствием читали вслух повести и пьесы миссис Бен, хотя одна из этих же дам в старости обнаружила, что не может читать их про себя, не краснея. Шекспир вкладывает грубые остроты в уста женщин безупречной добродетели. Жорж Санд не считается безупречным писателем; но она рассказывает нам в своей автобиографии, что нашла среди бумаг своей бабушки стихи и сатиры настолько непристойные, что не смогла дочитать их до конца, и все же они носили имена аббатов и джентльменов, которых она помнила в своем детстве как образцы достоинства и чести. Вольтер посвящает дамам высокого ранга, которые, несомненно, считали это большим комплиментом, стихи, которые даже поэт английской «плотской школы» сейчас бы вовсе не напечатал. В «Стихах выдающихся дам», опубликованных в 1755 году и переизданных в 1774 году, есть одно или два стихотворения, столь же грубых и отвратительных, как все, что есть у Свифта; тем не менее их авторы считались почтенными женщинами. «Чайный сборник» Аллана Рэмзи — собрание английских и шотландских песен — был впервые опубликован в 1724 году; и в предисловии к шестнадцатому изданию редактор приписывает его большой успех, особенно среди дам, тому факту, что он тщательно исключил всю грубость, «чтобы скромный голос и слух прекрасной певицы не встретили никакого оскорбления», и добавляет: «главное стремление всех моих занятий — снискать их доброе расположение». Нет сомнений в большой популярности, которой пользовалась книга во всех кругах; тем не менее она содержит несколько песен, которые самая распутная газета не опубликовала бы сейчас. Вывод из этого и многих других подобных фактов неоспорим: весь тон манер и приличий очень сильно улучшился среди европейских народов за полтора столетия.

Я подозреваю, что истина заключается в том, что, помимо видимого влияния расы и религии, с течением времени происходило незаметное и почти неосознанное улучшение в каждом из полов в отношении этих вопросов; и что взаимное желание нравиться позволило каждому полу помочь другому — при этом пол, который от природы более утончен, берет на себя инициативу. Но я бы сделал больший акцент на этом взаимном влиянии, а не на простом женском превосходстве, как это сделали бы многие. Учителя часто утверждают, что совместное обучение помогает не только мальчикам, но и девочкам развивать большую приличность манер. Когда полы полностью разделены или общаются на условиях полного неравенства, такого благотворного влияния не происходит: чем более равным является общение, тем лучше для обеих сторон. В конце концов, Божественный образец можно найти в семье; и лучшая изобретательность не может сильно его улучшить.

IV ДОМ

«В отношении полномочий и прав замужних женщин закон отнюдь не идет в ногу с духом времени. Здесь видны старые ископаемые следы феодализма. Закон, касающийся женщины, стремится превратить каждую семью в баронство, монархию или деспотию, где муж является бароном, королем или деспотом, а жена — зависимым лицом, крепостной или рабыней. То, что это не всегда так, объясняется не законом, а расширенным гуманизмом, который отвергает узкие рамки его правил. Прогресс цивилизации превратил семью из баронства в республику; но закон не поспевает за развитием идей, нравов и обычаев». — У. У. Стори, «Трактат о договорах, не скрепленных печатью», § 84, третье издание, стр. 89.

ТРЕБУЮТСЯ — ДОМА

Мы видим объявления, время от времени, о «Домах для престарелых женщин» и, реже, «Домах для престарелых мужчин». Иногда возникает вопрос, не лучше ли было бы начать обеспечение раньше и позаботиться о том, чтобы дома были также предоставлены, в какой-то форме, для людей среднего возраста и даже молодых. Проблема, полагаю, в том, что, как для сделки нужны двое, так для создания дома нужны как минимум двое; и, к несчастью, достаточно одного, чтобы его испо，ить.

Мадам Ролан однажды определила брак как институт, где один человек берет на себя обязательство обеспечить счастье двоим; и многие неудачи, несомненно, объясняются этой ложной основой. Иногда это мужчина, чаще женщина, к кому предъявляется это чрезмерное требование. Есть браки, которые потерпели крах почти полностью по вине жены. И это не ограничивается только супружескими домами. Я знал сына, который жил один, терпеливо и без жалоб, с самым печальным из всех возможных компаньонов — пьющей матерью. Я знал другого молодого человека, который содержал в своем доме мать и сестру, обеих — хронических алкоголичек. Все они были американского происхождения и занимали достойное социальное положение. Дом, омраченный таким несчастьем, не является домом, хотя он мог бы стать таковым, если бы не грехи женщин. Такие случаи, однако, редки и эпизодичны по сравнению с теми, где такое же преступление со стороны мужа разрушает дом.

Затем есть случаи, когда лень, или эгоизм, или тщеславие, или любовь к светским развлечениям у женщины делают ее непригодной для домашней жизни. Здесь мы вступаем на почву, где, возможно, женщина является большим грешником. Однако следует помнить, что против этого нужно уравновесить пренебрежение, вызванное клубной жизнью или жизнью в светском обществе у мужчины. Одна блестящая молодая замужняя красавица в Лондоне однажды сказала мне, что она рада, что ее муж так любит свой клуб, потому что это развлекает его каждый вечер, пока она ходит на балы. «Замужние мужчины здесь не часто ходят в свет, — сказала она, — если только они не заядлые флиртуны, — чего, я думаю, мой муж никогда не будет, ибо он очень любит меня, — поэтому он каждый вечер ходит в свой клуб и возвращается домой примерно в то же время, что и я. Это очень удобная договоренность». Пожалуй, излишне добавлять, что они давно разведены.

Обычное дело — осуждать клубную жизнь в наших крупных городах как разрушительную для дома. Современный клуб — это просто более утонченная замена старомодной таверне, и в целом это шаг вперед как в морали, так и в манерах. В наших крупных городах мужчина определенного социального круга принадлежит к клубу, если может себе это позволить, как к средству общения со своими собратьями и для получения различных удобств, которые он не может так экономично получить дома. Немногие постоянно пропадают в клубах; большинство пользуется ими время от времени. Более поглощающими, чем эти, возможно, являются тайные общества, которые так возродились у нас после войны и которые так страшно поглощают время. В газетах недавно упоминался случай о человеке, который принадлежал к двадцати таким ассоциациям; и когда он умер, и каждая хотела провести его похороны, раздор был велик! В небольшом городе, где я пишу, в справочнике указано семнадцать тайных обществ, и я полагаю, еще столько же не столь заметных. Я встречаю людей, которые уверяют меня, что они привычно посещают собрания общества каждый вечер недели, кроме воскресенья, когда они ходят на церковные собрания. Это редко бывают люди досуга; обычно это механики или деловые люди, которые весь день тяжело работают и никогда не видят свои семьи, кроме как во время еды. Их положение гораздо хуже, что касается отсутствия дома, чем у «клубных людей» крупных городов; ибо это часто люди досуга, которые, если женаты, по крайней мере делают дом одним из мест своего отдыха, чего такие члены тайных обществ не делают.

Я искренне верю, что это печальное бегство из дома во многом объясняется традиционным разделением между предполагаемыми сферами полов. Теория все еще широко распространена, что дом — это особая сфера женщины, что у нее почти нет обязанностей вне его; и, следовательно, вполне естественно, что у мужа почти нет обязанностей в нем. Если его там развлекают, пусть остается; но, поскольку это не его признанная сфера обязанностей, он фактически не нарушает никаких обязанностей, отсутствуя. Эта теория даже пронизывает наши руководства по морали, метафизике и популярной науке; и не каждый общественный деятель обладает мужеством, однажды заявив об этом, изменить свое утверждение, как это сделал почтенный президент Хопкинс из Уильямс-колледжа, читая на днях лекцию молодым леди из Вассара.

«Я хотел бы, — сказал он, — в этом пункте исправить свое учение в «Законе любви» о том, что дом — это исключительно сфера женщины, а гражданское управление — сфера мужчины. Теперь я рассматриваю дом как совместную сферу мужчины и женщины, а сферу гражданского управления — как более открытый вопрос между ними. Однако следует сожалеть, что нынешнее волнение по поводу прав женщины — это в большей степени вопрос «прав», а не «обязанностей», поскольку реформа последних повлекла бы за собой первые».

Если наши преподаватели моральной философии будут основывать свою теорию этики так же широко, нам больше не нужно будет давать объявления «Требуются дома»; ибо совместные усилия мужчин и женщин вскоре обеспечат их.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Ничто не проливает больше света на всю историю женщины, чем первая иллюстрация в книге сэра Джона Лаббока «Происхождение цивилизации». Юную девушку, почти обнаженную, яростно тащит по земле группа обнаженных дикарей, вооруженных буквально до зубов, в то время как члены другой группы хватают ее за руку и почти разрывают на части в попытке удержать ее. Эти последние — ее братья и друзья; другие — ее враги? Как вам угодно их называть. Это ее будущий муж и его сородичи, которые пришли помочь ему в его ухаживании.

Это был первобытный обряд бракосочетания. Следы его до сих пор сохраняются среди диких народов. И вся романтика и грация самого утонченного современного брака — флердоранж, свадебная фата, церковная служба, свадебный пир — это лишь «яркий завершающий цветок», выращенный цивилизацией из этого грубого семени. Все жестокое столкновение смягчено до этого. Ничего не осталось от варварства, кроме одного слова «повиноваться», и даже оно уходит.

Теперь, сказать, что вещь уходит, — значит сказать, что она скоро исчезнет. Сказать, что что-то изменилось, — значит сказать, что оно будет меняться дальше. Если оно никогда не менялось, возможно, и не будет; но доказанное изменение на дюйм в год открывает путь к неопределенной модификации. Изучение ледников, например, началось с открытия того, что они двигались; и с того момента никто не сомневался, что они движутся все время.

То же самое и с положением женщины. Стоит вам открыть глаза на тот факт, что оно изменилось, и кто может предсказать, где это закончится? Чистое безумие говорить: «Ее относительное положение всегда будет таким, каким оно было», когда один взгляд на картину сэра Джона Лаббока показывает, что нет никакого фиксированного «было», но что ее первоначальное положение было давно изменено и пересмотрено. Те, кто все еще использует этот аргумент, подобны тем, кто смеялся над линиями кольев, которые Агассис вбил поперек ледника Аар в 1840 году. Но колья решили вопрос и доказали движение. Però si muove: «И все-таки она вертится».

Движение доказано, и перед нами весь спектр возможного прогресса. Изумление того китайского гостя в Бостоне на днях, когда он увидел женщину, выступающую на миссионерском собрании; удивление всех английских гостей, когда молодые леди преподают геометрию и латынь в наших средних школах; удивление иностранцев при виде того, как грубая толпа в читальном зале Института Купера подчиняется власти одной молодой женщины с крючком для вязания — все это просто свидетельствует о том, что колья сдвинулись. Что они уже прошли полпути к цели, кто знает?

Какой шаг от ужасных свадеб тех диких дней до поэтического брака Роберта Браунинга и Элизабет Барретт — «Сонеты с португальского» с одной стороны, «Еще одно слово» с другой! Но кто может сказать, что все отношения между мужчиной и женщиной достигли там своей кульминации и что там, где прошлое принесло столь огромные изменения, будущее ничего не добавит? Кто знает, что, когда «наступят великие свадьбы мира», люди не будут оглядываться с жалостью даже на эту эпоху Браунингов? Возможно, даже Элизабет Барретт обещала повиноваться!

Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что каждый шаг допускает вероятность другого. Даже от обнаженного варвара до закутанной восточной женщины, от дикой хижины до тщательно оберегаемого гарема — это шаг вперед. Еще один шаг по спиральной линии прогресса привел нас к открытому лицу и сравнительно свободным движениям английской или американской женщины. От кухни до публичной лекционной аудитории, оттуда до лекционной трибуны и оттуда снова к избирательной урне — это гораздо более легкие шаги, чем те, что постепенно подняли дикую девушку с картины сэра Джона Лаббока до обладания алфавитом и достоинства дома. Столь легки эти будущие изменения по сравнению с изменениями прошлого, что сомневаться в их возможности — это как если бы Агассис, проследив год за годом движение своего альпийского ледника, стал бы отрицать его способность продвинуться еще на дюйм в солнечную долину и там безвредно растаять.

ОТМЕТКА НИЗКОГО УРОВНЯ ВОДЫ

Мы постоянно видим, как в аргументах против любого шага в возвышении женщины предполагается, что ее положение — это вещь, навсегда установленная природой, так что в нем не может быть никаких больших или существенных изменений. Каждая последующая модификация встречает сопротивление как «реформа против природы»; и этот аргумент от постоянства всегда является тем, который кажется наиболее убедительным для консервативных умов. Давайте посмотрим, как факты подтверждают его.

По газетам ходит история о русском крестьянине и его жене. За какой-то акт неповиновения крестьянин взял закон в свои руки; и его способ дисциплинирования заключался в том, чтобы привязать бедное создание обнаженной к столбу на улице и призвать каждого прохожего нанести ей удар. Не удовлетворившись этим, он положил ее на землю и привязал тяжелые грузы к ее конечностям, пока одна рука не была сломана. Когда ее наконец освободили, она подала на него жалобу в суд. Суд оправдал его на том основании, что он не превысил законных полномочий мужа. Ободренный этим, он в ответ добился ее ареста; и тот же суд приговорил ее к еще одному публичному порке за неповиновение.

Никакого источника для этой истории не было указано в газете, где я ее видел; но она, безусловно, не появилась впервые в газете, выступающей за избирательное право женщин, и поэтому не может быть сфабрикованным «бесчинством». Я использую ее просто для иллюстрации отметки низкого уровня воды, на которой может находиться положение женщины в крупнейшей христианской нации мира. Все утонченности, все образование, вся сравнительная справедливость современного общества постепенно поднимались из какой-то такой глубины. Когда цыгане, описанные Леландом, относятся даже к земле, по которой ступала женщина, как к нечистой, они просто иллюстрируют низкий уровень, с которого началось все возвышение женщины. Все эти вещи показывают, что положение этого пола в обществе, будучи отнюдь не чем-то постоянным само по себе, было в действительности самым изменчивым из всех факторов социальной проблемы. И это неизбежно наводит на вопрос: уверены ли мы больше, что ее нынешнее положение окончательно и абсолютно зафиксировано, чем те, кто наблюдал его в любое предыдущее время в мировой истории? Допуская, что ее состояние когда-то было на отметке низкого уровня воды, кто уполномочен сказать, что оно уже достигло прилива?

Очень возможно, что эта русская жена, однажды выпоротая до покорности, закончила свои дни в убеждении, и внушила его своим дочерям, что таково законное место женщины. Когда американская женщина сегодня говорит: «У меня есть все права, которые я хочу», находится ли она на более твердой почве? Допустим, разница между ними огромна. Откуда нам знать, что даже более позднее состояние является окончательным или что что-либо окончательно, кроме полного равенства перед законом? Прошло не так много лет с тех пор, как Уильям Стори — в юридической работе, вдохновленной и отредактированной его отцом, величайшим из американских юристов, — написал этот возмущенный протест против несправедливости старого общего права:

«В отношении полномочий и прав замужних женщин закон отнюдь не идет в ногу с духом времени. Здесь видны старые ископаемые следы феодализма. Закон, касающийся женщины, стремится превратить каждую семью в баронство, монархию или деспотию, где муж является бароном, королем или деспотом, а жена — зависимым лицом, крепостной или рабыней. То, что это не всегда так, объясняется не законом, а расширенным гуманизмом, который отвергает узкие рамки его правил. Прогресс цивилизации превратил семью из баронства в республику; но закон не поспевает за развитием идей, нравов и обычаев. И хотя общественное мнение является сдерживающим фактором для правовых норм по этому вопросу, правила остаются феодальными и суровыми. Тем не менее положение женщины на протяжении всей истории служит критерием свободы народа или эпохи. Когда человек будет презирать то право, которое основано только на силе, женщина станет свободной и встанет на равный уровень с ним — другом, а не зависимым лицом»[1].

Мы знаем, что закон значительно изменился и смягчился во многих местах с тех пор, как Стори написал это утверждение; но мы также знаем, как почти каждое из этих изменений встречало сопротивление: и кто уполномочен сказать, что окончательное и справедливое исполнение уже достигнуто?

[Сноска 1: Стори, «Трактат о праве договоров, не скрепленных печатью», § 84, стр. 89.]

ПОВИНОВАТЬСЯ

Став свидетелем свадебной церемонии в Епископальной церкви на днях, я шел по проходу с молодым священником, который ее проводил. Было естественно говорить о красоте церковной службы по такому случаю; но, сделав это, я почувствовал себя обязанным протестовать против несправедливого обещания повиноваться. «Я надеюсь, — сказал я, — дожить до того времени, когда это слово будет вычеркнуто из Епископальной службы, как оно было вычеркнуто из службы методистов. Римские католики, вы знаете, никогда его не имели».

«Почему вы возражаете? — спросил он. — Потому ли, что вы знаете, что они не будут повиноваться?»

«Потому что они не должны», — сказал я.

«Что ж, — сказал он после нескольких мгновений раздумья и откровенно взглянув на меня, — я не думаю, что они должны!»

Здесь был молодой священник с большой искренностью и самоотверженностью, который включал в число священных обязанностей своей жизни наложение на невежественных молодых девушек торжественного обязательства, которое, однако, по его мнению, они не должны были брать на себя и не верил, что они будут соблюдать. Вряд ли можно найти лучшую иллюстрацию путаницы в общественном сознании, или того, как «подчинение женщины» изживается, или того тонкого способа, которым это подчинение было переплетено со священными узами и окрещено «долгом».

Сторонников избирательного права женщин постоянно упрекают за использование терминов «подчинение», «угнетение» и «рабство» применительно к женщине. Они просто совершают тот же грех, что и первоначальные аболиционисты. Они «так же суровы, как истина, так же бескомпромиссны, как справедливость». Конечно, они говорят об угнетении и эмансипации. Именно слово повиноваться составляет одно и показывает необходимость другого. Тот, кто дал обещание повиноваться, технически и буквально является рабом, сколько бы роз ни окружало цепи. Тем более, если рабство самоналожено и окружено всеми предписаниями религии. Сделайте узы брака такими тесными, какими их могут сделать церковь или государство; но пусть они будут равными, беспристрастными. Чтобы это было так, слово повиноваться должно быть отброшено или сделано взаимным. Там, где обещано неизменное повиновение, равенство исчезает.

Чтобы не было сомнений в значении этого слова в брачном завете, обычаи народов часто добавляют символические объяснения. Они, как правило, просты и достаточно грубы, чтобы быть понятными. Еврейская церемония, когда жених снимал туфлю и ударял невесту по шее, когда она переступала его порог, была безошибочной. Как сказал мой черный сержант, когда белый заключенный усомнился в его власти, а он указал на шевроны на своем рукаве: «Это означает правительство». Все эти формы также означают просто правительство. Церемония с туфлей сейчас не имеет признания, кроме случаев, когда люди бросают старый ботинок вслед невесте, что, по мнению антикваров, является тем же самым соблюдением. Но все это сохранено и сконцентрировано в одном слове, когда невеста обещает повиноваться.

Самое глубокое несчастье, которое когда-либо было выражено человеческим языком или которое превзошло его, выросло из этого обещания. Нет на земле такой муки, как у чистой и утонченной женщины, которая обнаруживает, что ею владеет, телом и душой, пьющий, распутный, жестокий человек. Сам факт того, что она удерживается в повиновении духовными узами, делает это еще хуже. Рабство было не так плохо; ибо, хотя хозяин мог извратить религию для своего собственного удовлетворения, он не мог навязать ее рабу. Никогда еще я не видел раба-негра, который считал бы своим долгом повиноваться своему хозяину; и поэтому всегда была какая-то мечта об освобождении. Но кто не слышал о какой-нибудь нежной и утонченной женщине, один день пыток которой был эквивалентен годам пыток, возможных для тупого организма, — у которой дверь к спасению была готова под рукой годами, и все же она умерла мучительной смертью, а не прошла через нее; и это потому, что она обещала повиноваться!

Говорят об одной из самых одаренных женщин, когда-либо ступавших по американской земле, — она была английского происхождения, — что до того, как она получила развод, который отделил ее от ее распутного мужа, она однажды пошла за советом к жене своего пастора. Она развернула перед ней длинный каталог безжалостных насилий, которым она подвергалась, что в конечном итоге угрожало ее здоровью, ее жизни и жизни ее детей, рожденных и тех, что должны были родиться. Когда она наконец обратилась за советом к своему исповеднику с мучительным вопросом: «Что мой долг сделать?» — «Сделать?» — сказал суровый советчик: «Ляг на пол и позволь мужу топтать тебя, если он хочет. Это долг женщины».

Женщина, которая дала этот совет, не была от природы бесчеловечной или бессердечной: она просто была воспитана в школе послушания. Иезуитская доктрина, что священник должен быть как труп, perinde ac cadaver, в руках высшего священника, не хуже. Женщина не имеет права делегировать, а мужчина — брать на себя ответственность столь ужасную. Ровно в той мере, в какой это последовательно осуществляется, это превращает мужчин с детства в самодовольных тиранов; и, хотя некоторые женщины превращаются этим в святых, другие раздавлены в лживых рабов. Что это было результатом рабства, эта нация наконец узнала. Мы медленнее учимся более глубокому и тонкому моральному злу, которое следует из несправедливого обещания повиноваться.

ЖЕНЩИНА В КУКОЛКЕ

Когда невеста принимает кольцо на свой палец и произносит — если она его произносит — обещание повиноваться, она видит поэтическую красоту в этом обряде. Отвращаясь по своей собственной свободной воле от своей девичьей свободы, она добровольно берет на себя ярмо службы. Это ее взгляд; но является ли это историческим фактом в отношении брака? Отнюдь нет. Обещание повиновения — вся теория неравенства в браке — это просто то, что осталось нам от прежнего состояния общества, в котором каждая женщина, старая или молодая, должна была повиноваться кому-то. Состояние опеки, подразумеваемое в таком браке, — это просто то, что осталось от старой теории «вечной опеки над женщинами» по римскому праву.

Римское право, из которого происходит наше гражданское право, имеет свое основание, очевидно, в патриархальной традиции. Оно признавало сначала только семью, и эта семья удерживалась вместе отцовской властью (patria potestas). Если отец умирал, его полномочия переходили к сыну или внуку как возможному главе новой семьи; но эти полномочия никогда не могли перейти к женщине, и каждая женщина, любого возраста, должна была находиться под чьим-то законным контролем. После смерти отца она оставалась всю жизнь подвластной своим ближайшим родственникам-мужчинам или назначенным отцом опекунам. Она находилась под вечной опекой, как в отношении личности, так и имущества. Ни годы, ни опыт не могли сделать ее никем иным, кроме как ребенком перед законом.

В восточных странах система была еще более полной. «Мужчина, — говорит Свод законов Генту, — должен держать свою жену в таком подчинении, чтобы она ни в коем случае не была хозяйкой своих действий. Если жена имеет свою свободную волю, несмотря на то, что она принадлежит к высшей касте, она будет вести себя дурно». Но эта власть, которая до сих пор существует в Индии, не является просто супружеской. Муж осуществляет ее просто как законный опекун жены. Если женщина не замужем или является вдовой, она должна быть так же строго удерживаема под какой-то другой опекой. Не редкость для женщины в Индии быть подопечной собственного сына. Лукреция Мотт или Флоренс Найтингейл там находились бы в личном подчинении у кого-то. Любой мужчина законного возраста был бы признан подходящим хранителем для них, но должен быть мужчина.

С некоторыми вариациями деталей в разные периоды та же система преобладала по существу в Риме, вплоть до времени, когда Рим стал христианским. Те, кто желает подробностей, найдут их в замечательной главе (пятой) «Древнего права» Мэна. Одно время считалось, что муж обладает patria potestas, или отцовской властью, во всей ее силе. По закону «женщина переходила in manum viri, то есть она становилась дочерью своего мужа». Все, что у нее было, становилось его, и после его смерти она удерживалась в той же строгой опеке любыми опекунами, которых могло назначить его завещание. Впоследствии, чтобы смягчить эту жесткую связь, женщина рассматривалась в законе как временно переданная своей семьей мужу; семья назначала над ней опекунов; и таким образом, между двумя тираниями, она обрела своего рода независимость. Затем пришло христианство и смело чисто родительскую власть для замужних женщин, сосредоточив все на муже. Отсюда наше законодательство несет на себе след двойного происхождения, и женщина наполовину признается равной, а наполовину — рабой.

Поэтому необходимо помнить, что все отношения подчинения в браке — это лишь остаток неестественной системы, от которой все остальное давно переросло. Древнему римлянину казалось бы само собой разумеющимся, что женщина всю свою жизнь должна повиноваться опекунам, поставленным над ее личностью. Многим людям до сих пор кажется само собой разумеющимся, что она должна повиноваться своему мужу. Другим же среди нас, напротив, обе эти теории повиновения кажутся варварскими, и одна является лишь пережитком другой.

Мы не можем игнорировать историю теории опеки. Если бы мы могли верить, что куколка — это всегда куколка, а бабочка — всегда бабочка, мы могли бы легко оставить каждую в ее соответствующей сфере; но когда мы видим, как куколка открывается и бабочка наполовину выходит из нее, мы знаем, что рано или поздно она должна расправить крылья и улететь. Теория опеки подразумевает куколку. Женщина — это бабочка. Рано или поздно она будет полностью снаружи.

ДВА ПЛЮС ДВА

Молодой человек с очень хорошими мозгами рассказывал мне на днях о своих мечтах о будущей жене. Болтая, скорее в шутку, чем всерьез, он сказал: «Она должна быть совершенно невежественной и фанатичной: она не должна ничего знать и во все верить. Я хотел бы, чтобы она из соседней комнаты позвала меня: «Милый, сколько будет дважды два?»

Мне не показалось, что его требование будет так уж трудно выполнить, поскольку фанатизм и невежество можно найти почти везде, если попросить; и что касается дважды два, я бы сказал, что у женщин всегда была привычка задавать этот вопрос какому-нибудь мужчине и оставаться легко удовлетворенными ответом. Они обычно звали, как хотел мой друг, из другой комнаты, говоря: «Милый, сколько будет дважды два?», а муж, отец или брат отвечал и говорил: «Милая, для мужчины это четыре, а для женщины — три».

В любой данный период истории женщины она принимала прихоть мужчины как меру своих прав; ничего не требовала; сладко принимала все; закон дважды два сам по себе должен был быть на его усмотрение. В любой данный момент его интерпретация принималась настолько хорошо, что она означала абсолютное право. В Риме женщина, замужняя или незамужняя, не могла давать показания в суде; в средние века и вплоть до совсем недавнего времени она не могла владеть недвижимостью; тридцать лет назад она не могла в Новой Англии получить университетское образование; даже сейчас она может голосовать только за школьных чиновников.

Первые принципы республиканского правления репетируются и перерепетируются настолько, что можно подумать, что они должны стать «такими же ясными, как то, что дважды два — четыре». Но мы видим повсюду, что, как сказал Эмерсон о другом классе рассуждающих, «их два — это не настоящее два; их четыре — это не настоящее четыре». Мы находим разные цифры и разнообразные арифметические правила для двух полов; как, например, в некоторых восточных странах мужчины и женщины говорят на разных диалектах одного и того же языка.

В романах герой часто начинает с того, что мечтает, как мой друг, об идеальной жене, которая будет невежественна во всем и будет иметь достаточно мозгов только для того, чтобы быть фанатичной. Вместо того чтобы вздыхать, как Фальстаф: «О, если бы мне хорошенькую молодую воровку, лет двадцати двух или около того!», герой вздыхает о хорошенькой молодой идиотке того же возраста. Когда герой преуспевает в своих поисках и ухаживаниях, романист иногда милосердно убирает молодую женщину рано, как Дору Дэвида Копперфильда, которая завещает убитого горем мужа на смертном одре женщине с умом. В реальной жизни такие удобные прерывания обычно не происходят, и глупый юноша сожалеет долгие годы, что не выбрал Агнес вместо нее.

Острый наблюдатель Стендаль говорит:

«В Париже высшая похвала для девушки на выданье — сказать: «У нее большая сладость характера и нрав ягненка». Ничто не производит большего впечатления на дураков, которые ищут жен. Мне кажется, я вижу эту интересную пару два года спустя, завтракающими вместе в пасмурный день, с тремя высокими лакеями, прислуживающими им!»

И он добавляет, все еще говоря в интересах мужчин:

«У большинства мужчин есть период в карьере, когда они могли бы сделать что-то великое, период, когда ничто не кажется невозможным. Невежество женщин портит для человеческого рода эту великолепную возможность: и любовь, в лучшем случае, в наши дни, только вдохновляет молодого человека научиться хорошо ездить верхом или сделать разумный выбор портного»[1].

Общество, однако, постепенно обнаруживает, что есть удобства в том, чтобы каждая женщина знала четыре правила арифметики для себя. Дважды два дают ту же сумму в счете мясника, будь заказ сделан мужчиной или женщиной; и то же самое во всех делах или инвестициях, финансовых или моральных. Мы однажды узнаем, что с законами, обычаями и общественными делами то же самое. Стоит только укорениться в уме женщины, что для нее дважды два — это только три, и рано или поздно счета всего человеческого рода перестанут сходиться.