Рассмотрим, например, историю образования в Массачусетсе. Жена президента Джона Адамса родилась в 1744 году; и она говорит о своей юности, что «женское образование в лучших семьях не шло дальше письма и арифметики». Барри сообщает нам в своей «Истории Массачусетса», что государственное образование сначала предоставлялось только мальчикам; «но вскоре забрезжил свет, и девочкам разрешили посещать государственные школы два часа в день»[1]. Из «Муниципальной истории Бостона» президента Куинси[2] следует, что с 1790 года девочек туда допускали, но только в летние месяцы, когда не хватало мальчиков, чтобы заполнить школы, — с 20 апреля по 20 октября каждого года. Это продолжалось до 1822 года, когда Бостон стал городом. Четыре года спустя была предпринята попытка основать среднюю школу для девочек, в которой, однако, не должны были преподавать латынь и греческий. Она имела, по словам школьного комитета 1854 года, «тревожный успех»; и школа была упразднена после восемнадцати месяцев испытательного срока, потому что девочки заполнили ее; и, как с изысканной простотой записывает мистер Куинси, «ни одна добровольно не покинула ее, и не было оснований полагать, что кто-либо, допущенный в школу, добровольно покинет ее в течение всех трех лет, кроме как в случае замужества!»
Как забавно теперь читать о таком «эксперименте», отмененном только из-за его ошеломляющего успеха! Как абсурдны теперь кажутся дискуссии нескольких лет назад! — сомнения в том, действительно ли молодые женщины желали высшего образования, способны ли они к нему, выдержит ли его их здоровье, позволят ли им родители. Доклад, который я сделал перед Ассоциацией социальных наук на эту тему в Бостоне 14 мая 1873 года, теперь кажется мне таким собранием банальностей, что я едва понимаю, как я осмелился предстать перед интеллигентной аудиторией с такими ненужными рассуждениями. Это как если бы я серьезно трудился, чтобы доказать, что дважды два — четыре, или что имбирь «горяч во рту». И все же последующая дискуссия на той встрече показала, что даже вокруг этих безобидных и заурядных положений битва дебатов может разгореться не на шутку; и действительно казалось, что даже обучение женщин алфавиту все еще следует упоминать как «многообещающий эксперимент». Теперь, имея перед глазами успехи столь многих колледжей; имея перед глазами зрелище в Кембридже, где молодые женщины читают Платона «с листа» вместе с профессором Гудвином, — безусловно, кажется, что высшее образование женщин можно считать вышедшим из стадии эксперимента и впредь обеспечивать его тем же здравым и естественным образом, каким мы обеспечиваем образование молодых людей.
И если эта точка уже достигнута в образовании, как скоро она будет достигнута в политической жизни, и голосование женщин будет рассматриваться как нечто само собой разумеющееся, а не как экспериментальное?
[Сноска 1: Том iii. 323.]
[Сноска 2: Страница 21.]
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЗОЛУШКИ
Когда около тридцати лет назад необычайный юный математик Трумэн Генри Сэффорд впервые привлек внимание Новой Англии своими редкими способностями, я хорошо помню, какие усилия были предприняты, чтобы поставить его под руководство способнейших профессоров Гарварда: чем больше его способности, тем нужнее ему тщательное и симметричное обучение. Ученые мужи не говорили: «Отойди! оставь его в покое! пусть он терпеливо стремится, пока не достигнет чего-то положительно ценного, и он может быть уверен в быстром и щедром признании — когда ему исполнится пятьдесят лет». Если бы такой курс был ошибочным и неблагородным, если бы его применили к профессору Сэффорду, почему не вызывает сожаления то, что он был применен к миссис Сомервилль? В ее случае вред был нанесен: она, к счастью, была достаточно сильна, чтобы вынести его; но, как говорят английские критики, мы никогда не узнаем, что наука потеряла из-за этого. Мы ничего не можем сделать для нее сейчас; но мы могли бы сделать что-то для будущих женщин, подобных ей, указав на эту очевидную мораль в их пользу, вместо того чтобы довольствоваться лишь запоздалым признанием успеха после того, как женщина потратила полвека на борьбу.
Обычно считается шагом вперед в цивилизации то, что, в то время как древние и варварские народы подвергали детей особым лишениям, чтобы уничтожить слабых и закалить сильных, современные нации стремятся растить всех одинаково заботливо, не жертвуя никем и не ослабляя никого. Если мы применяем это к мышцам, почему не к уму? А если к умам мужчин, почему не к умам женщин? Зачем использовать для мужского интеллекта, который считается более сильным, процесс форсирования — предлагая, например, много тысяч долларов в год в виде пособий в наших колледжах, чтобы молодых людей можно было побудить прийти и учиться, — и только отказывать в помощи более слабым умам женщин? Одна маленькая школьница однажды сказала мне, что она не возражает против того, что ее учитель проявляет пристрастность, но считает, что он «должен проявлять пристрастность ко всем одинаково». Если все наши университетские системы ошибочны и правильная диета для математического гения состоит из пятидесяти лет пренебрежения, давайте, безусловно, использовать ее; но пусть она применяется к обоим полам.
То, что долг женщин, даже в невыгодных обстоятельствах, доказывать свое предназначение трудом, «подтверждать свои полномочия», — это верно, но эта мораль — лишь часть морали книги миссис Сомервилль и жестоко неполна без второй половины. Каким садом роз была жизнь миссис Сомервилль, по мнению некоторых благодушных критиков! «Все то, ради чего слишком многие женщины в наши дни довольствуются тем, что сидят и ноют или судорожно и небрежно борются, пришло к миссис Сомервилль естественно и тихо. И причина была в том, что она никогда не просила ни о чем, пока не заработала это; или, скорее, она никогда не просила вовсе, а довольствовалась тем, что зарабатывала». Естественно и тихо! Вы с таким же успехом могли бы сказать, что Гаррисон боролся с рабством «тихо» или что освобождение Фредерика Дугласа пришло к нему «естественно». Обратитесь к самой книге и посмотрите, с каким сильным, хотя и никогда не по-настоящему горьким чувством автор оглядывается на свою тяжелую борьбу.
«Я была чрезвычайно амбициозна, чтобы преуспеть в чем-то; ибо я чувствовала в своей груди, что женщины способны занять более высокое место в творении, чем то, что было отведено им в мои ранние дни, которое было очень низким» (стр. 60). «Ни... у меня не хватило бы мужества задать кому-либо из них вопрос, ибо надо мной бы посмеялись. Я часто была очень печальна и одинока; ни одна рука не протянулась, чтобы помочь мне» (стр. 47). «Мой отец приехал домой на короткое время и, так или иначе узнав, чем я занимаюсь, сказал моей матери: «Пег, мы должны положить этому конец, иначе у нас Мэри в один из этих дней окажется в смирительной рубашке» (стр. 54). «Я продолжала свои математические и другие занятия, но в условиях больших неудобств; ибо, хотя мой муж не мешал мне учиться, я не встречала никакого сочувствия с его стороны, так как он был очень низкого мнения о способностях моего пола и не имел ни знаний, ни интереса к науке любого рода» (стр. 75). «Меня считали эксцентричной и глупой; и мое поведение вызывало крайнее неодобрение многих, особенно некоторых членов моей собственной семьи» (стр. 80). «Мужчина всегда может распоряжаться своим временем под предлогом дел: женщине не позволено никакого такого оправдания» (стр. 164). И так далее.
Наконец, в 1831 году — когда миссис Сомервилль был пятьдесят один год — вышла ее работа «Механика небес». Затем пришло всеобщее признание, щедрое, если не быстрое, запоздалое признание. «Наши родственники, — говорит она, — и другие, кто так сурово критиковал и высмеивал меня, удивленные моим успехом, теперь громко восхваляли меня»[1]. Без сомнения. Так же, вероятно, сестры Золушки громко восхваляли ее, когда принц наконец забрал ее из-за печки и женился на ней. Они, конечно, как могли долго оставляли себе радости и возможности жизни; в то время как она занимала место, отведенное ей в ранние дни, — «которое было очень низким», как говорит миссис Сомервилль. Но, несмотря на это, они были очень добры к ней в дни ее процветания; и, без сомнения, упаковывали свои маленькие сундучки и приезжали навестить свою дорогую сестру во дворце так часто, как она того желала. И, несомненно, «Сказочный ежемесячник» того времени, когда доходило до рецензирования «Личных воспоминаний» Золушки, указывал, что, как только эта выдающаяся леди «достигла чего-то положительно ценного», она получила «быстрое и щедрое признание».
[Сноска 1: Страница 176.]
КУПИДОН-И-ПСИХОЛОГИЯ
Ученый магистр Тринити-колледжа в Кембридже, Англия, часто бывает шутлив; и его шутки цитируются с почтением, подобающим главному должностному лицу главного колледжа того великого университета. Теперь известно, что кембриджские колледжи, и Тринити-колледж в частности, делают очень много для обучения женщин. Юные женщины из Гиртон-колледжа и Ньюнхэм-колледжа — оба эти учреждения работают в их пользу, в Кембридже или рядом с ним, — не только пользуются обучением университета, но и делят его под гарантией того, что оно будет самого высокого качества; потому что они посещают, во многих случаях, те же самые лекции, что и молодые люди. Там, где это не делается, они иногда используют пустующие лекционные залы колледжа; и именно в связи с заявкой на эту привилегию магистр Тринити-колледжа отпустил знаменитую шутку. Когда ему сказали, что лекционный зал нужен для класса молодых женщин по психологии, он сказал: «Психология? Какого рода психология? Купидон-и-Психология, я полагаю».
Купидон-и-Психология — это, в конце концов, не такой уж плохой предмет обучения. Его можно принять как достаточно хороший символ того смешения головы и сердца, которое является лучшим результатом любого обучения. Одним из худших зол раздельного обучения полов было легкое допущение, что мужчины должны стать сплошной головой, а женщины — сплошным сердцем. Чтобы исправить зло этого, Бен Джонсон предложил для своей идеальной женщины
«ученую и мужественную душу».
Это было подразумеваемое признание этого с другой стороны, когда великий мужской интеллект, Гёте, выдвинул в качестве направляющей силы в своем «Фаусте» «вечное женственное» (das ewige weibliche). В конце концов, каждый пол должен учить другой и передавать другому. Никогда не получится, чтобы все мозги были влиты в одно человеческое существо и окрещены «мужчиной», а все привязанности перелиты в другое и помечены «женщиной». Сама природа отвергает эту теорию. Дарвин, толкователь природы, показывает, что существует постоянное усилие, осуществляемое невидимыми силами, к уравниванию полов, поскольку сыновья часто наследуют от матери, а дочери — от отца. И мы все получаем удовольствие, обнаруживая в благороднейших представителях каждого пола что-то от качеств другого — нежные привязанности у великих мужчин, имперский интеллект у великих женщин.
В целом, нет никакого вреда, а скорее польза в новой науке Купидон-и-Психология. Есть сочетания, для которых недостаточно ни одного слова. Фраза принадлежит к тому же классу, что и остроумное осуждение Лоуэллом некоего утомительного писателя писем как не его инкуба, а его «перо-и-чернило-инкуба». Лучше признать это сразу: Купидон-и-Психология будут преподаваться везде, где молодые люди и женщины учатся вместе. Возможно, не в прямой и простой форме взаимного ухаживания; ибо посетителям университетов, которые принимают оба пола, говорят, что молодые люди и девушки не влюбляются друг в друга, а склонны искать себе пару в другом месте. Новая наука имеет более широкое значение и предполагает, что мозг в конечном счете неполноценен без привязанностей; как и привязанности без мозга. Некая профессура в Гарвардском университете, которую преподобный доктор Фрэнсис Г.
Пибоди сейчас занимает и которую однажды приглашали занять Филлипса Брукса, была основана женщиной, мисс Пламмер; и название, предложенное ею для нее, было «профессура сердца», хотя в конце концов они назвали ее только профессурой «христианской морали». Нам нужно сердце в наших колледжах, кажется, даже если мы получаем его только под остроумным названием Купидон-и-Психология.
ЖЕНЫ, ОБЕСПЕЧИВАЮЩИЕ СЕБЯ САМИ
Лично я никогда не был очарован стилем домашнего рая, который изображают английские романы, — полдюжины незамужних дочерей вокруг семейного очага, все усердно занимающиеся рукоделием и лелеющие своего папу. Я верю, что достаточная занятость — единственное нормальное и здоровое состояние для человека; и там, где нет достаточной работы, чтобы занять всю энергию всех дома, кажется столь же правильным для молодых женщин, как и для молодых птиц, покинуть родительское гнездо. Если эта дополнительная работа выполняется за деньги, очень хорошо. Именно сознательное достоинство самообеспечения снимает традиционное проклятие с труда, и женщина имеет право требовать свою долю в этом достойном положении.
И все же я не могу согласиться, с другой стороны, с теми, кто утверждает, что истинная женщина должна обеспечивать себя сама, даже в браке. Часть семейной задачи женщины — забота о доме и детях — так же важна для создания семейного благосостояния, как и совершенно иной труд партнера вне дома. Для молодых замужних женщин брать на себя какую-либо более прямую помощь семейному доходу в большинстве случаев совершенно нежелательно, и это значит требовать от себя слишком многого. И это не потому, что их нужно поощрять к праздности, а потому, что у них уже, в нормальном состоянии вещей, руки полны забот. Поскольку в этом вопросе я могу расходиться с некоторыми из моих читателей, позвольте мне точно объяснить, что я имею в виду.
Пока я пишу, в другой части дома работают двое оклейщиков обоев, муж и жена, каждому из которых сорок пять или пятьдесят лет. Их дети выросли, и некоторые из них женаты: у них дома есть дочь, которая достаточно взрослая, чтобы заниматься работой по дому и освободить мать. Нет способа организовать труд этого домохозяйства лучше, чем этот: супружеская пара трудится вместе в течение дня и вместе возвращается домой к вечернему отдыху. Более счастливой пары я никогда не видел; приятно видеть, как они весело работают вместе, режут, клеят, вешают: их жизнь кажется затянувшимся производственным пикником; и если бы мне не повезло владеть столькими дворцами, сколько у английского герцога, я бы держал их постоянно занятыми оклейкой стен свежими обоями.
Но достоинство этой работы для женщины в том, что она не мешает никаким другим обязанностям. Будь она молодой матерью с маленькими детьми и вынужденная из-за своей работы пренебрегать ими, или оставлять их в «дневных яслях», или переутомляться, совмещая слишком много забот, тогда вид ее был бы очень печален. Настолько священна вещь материнство, настолько первостепенен и поглощающ долг матери перед своим ребенком, что в истинном состоянии общества, я думаю, она должна быть полностью свободна от всех других обязанностей — даже, если возможно, от обычных забот по хозяйству. Если у нее есть лишнее здоровье и силы, чтобы делать эти другие вещи как удовольствия, очень хорошо; но она должна быть освобождена от них как от обязанностей. А что касается необходимости самообеспечения, я едва ли могу представить случай, когда это может быть для матери маленьких детей чем-то иным, кроме катастрофы. Как мы все знаем, это бедствие часто случается; я видел это среди фабричных рабочих на Севере и среди негритянок на хлопковых полях на Юге: в обоих случаях это трагедия, и тела и мозги матери и детей страдают одинаково. Чтобы мать рожала, ухаживала и воспитывала, в то время как отец обеспечивает и защищает, — это истинное разделение.
Имеет ли это какое-либо отношение к избирательному праву? Совершенно никакого. Мать может информировать себя по общественным вопросам в перерывах между своими заботами, как отец среди своих; и младенец в колыбели — это постоянный призыв к ней, как и к нему, чтобы институты, при которых живет этот младенец, сохранялись в чистоте. Одна из самых преданных молодых матерей, которых я когда-либо знал, — младшая сестра Маргарет Фуллер Оссоли, — взяла за правило, как бы сильно ее ни поглощали дети, читать книги или газеты по часу каждый день; чтобы, как она говорила, она была для них чем-то большим, чем просто источником физического питания, и чтобы ее ум оставался свежим и живым для них. Но требовать в дополнение, чтобы такая мать зарабатывала для них деньги, — значит просить слишком многого; и в Новой Англии есть немало надгробий, которые, если бы они говорили правду, рассказали бы, к чему приводит такая попытка.
ТЩАТЕЛЬНОСТЬ
«Безнадежный недостаток женщин во всех практических делах, — сказал на днях один проницательный купец, — это то, что невозможно заставить их быть тщательными». Это было поверхностное замечание, и я так ему и сказал. Женщины тщательны в вещах, которые, как ожидалось, они должны считать своей сферой, — в ведении хозяйства, в своей одежде и своих социальных обязанностях. Нет на земле ничего более тщательного, чем то, как ведется домашнее хозяйство в подлинной семье Новой Англии. Существует изысканная тщательность в том, как выполняется работа модистки или портнихи, — работа, с которой неуклюжий мужчина не может соперничать и которую едва ли может оценить. Ни один генерал не планирует свои кампании и не выстраивает свои армии лучше, чем некоторые светские женщины — покойная миссис Паран Стивенс, например, — управляют кругами, центром которых они являются. День и ночь, зимой и летом, в городе или на курорте, год за годом, такая женщина держит открытый дом для своего веселого мира. У нее постоянная череда гостей, которых нужно кормить роскошно и развлекать обильно; она говорит с ними на трех или четырех языках; на своих приемах она отмечает, кто присутствует, а кто отсутствует, так же тщательно, как Наполеон наблюдал за своими солдатами; ее обмен визитными карточками, один только он, — вещь столь же сложная, как армейские списки личного состава: так она планирует, организует, завоевывает и правит. Люди говорят о ее существовании как о жизни куклы или игрушки, когда она — самый неутомимый из участников кампаний. Допустим, что ее цель, в конце концов, недостойна, и что вы жалеете изнуренное лицо, которому приходится выдавливать так много улыбок. Неважно: улыбки есть, и успех тоже. Я часто желаю, чтобы реформаторы делали свою работу так же тщательно, как светские женщины делают свою.