Лучше знать себя грешниками, чем быть добродетельными во лжи. Мы должны вырасти эмоционально; хотеть, чтобы вещи казались тем, что они есть, а не тем, чем мы хотим их видеть. После этого мы можем, возможно, пойти дальше, чтобы помочь другим.
III
Есть дальнейшая опасность, к которой я должна обратиться, ибо это та, которая, по моему мнению, очень активна для катастрофы. Я нахожу тенденцию среди большинства взрослых, особенно среди учителей и продвинутых родителей, которые должны знать лучше, полагаться слишком твердо на моральное обучение и сексуальное просвещение как средство спасения наших дочерей и наших сыновей от совершения тех же ошибок в их жизнях, которые мы сами совершили. Как те, кто тонет в глубоких водах, где они не могут плавать, мы ухватились за любую доску надежды. Видите ли, так много старых досок — религия, социальные барьеры, шапероны, домашние ограничения и так много других, на которые наши родители привыкли полагаться, подвели нас, сломались в наших руках из-за энергичного разрушения молодого поколения, и поэтому мы ухватились отчаянными пальцами за этот новый, хорошо выглядящий спасательный плот, в погоне за одной целью — защитить наших детей. Сама я делала это. С величайшей грустью я должна признать теперь, что я не верю, что мы можем помочь молодым очень далеко или глубоко всем нашим обучением. Не только они хотят своего собственного опыта, не нашего, но это правильно для них иметь его. Порыв подросткового возраста уносит их прочь из наших удерживающих рук.
Но это не значит, что мы должны толкать их навстречу опасностям. Я считаю, что мы слишком усложняем жизнь молодежи своими рассуждениями о свободе и невмешательстве. Вы знаете, что бывает в саду, если садовник не пользуется мотыгой? Я была вынуждена, зачастую неохотно, признать необходимость границ. Я хочу, чтобы правильное поведение было определено, и определено достаточно широко, с указанием возможных путей, чтобы у молодых людей был шанс найти свою дорогу.
Я уверена, что мы должны установить новые условности, ввести свежие санкции и принять запреты, чтобы восстановить наши разрушенные валы и сделать город внутри них безопасным и приятным. Если мы не сделаем этого, мы оставим молодежь спотыкаться среди руин, которые мы создали. И не будем лицемерить, делая вид, что удивлены, когда они оступаются. Знания, которые мы навязываем им, зачастую против их воли, не спасут их. Всеми нашими усилиями мы можем лишь дать им интеллектуальное образование; это форма знания, которая разбивается, как тонкое стекло, от малейшего удара, когда сталкивается с эмоциями. Таким образом, я возвращаюсь к истине, уже установленной в предыдущем эссе: единственный верный способ избавить молодежь от зла — это уменьшить количество искушений.
Видите ли, скрытый грех всегда привлекательнее явного; во-первых, его легче начать, а начало греха — это обычно движение по течению; тайна также придает приключение и волнение, которых так страстно жаждет молодежь в скуке повседневной жизни.
IV
Никогда еще не было эпохи, когда процветало бы столько разнообразных типов молодых женщин; иногда они весьма озадачивают наблюдателя среднего возраста. У многих из них наблюдается своего рода вынужденная легкомысленность, самосознание, которое мешает им быть простыми или серьезными. Все умницы, кажется, думают, что, рассуждая общими фразами, можно избежать простых жизненных проблем. Их разговор полон бессмысленных замечаний, таких как «рабство пола», «суеверие целомудрия», «свобода в брачных узах», «жертвоприношение женщин», «удушающая условность» и так далее, которые они продолжают повторять, потому что такова терминология их круга. У них нет никакого представления о реальности, только об абстрактных ситуациях. Невозможно сказать, каковы их псевдоэмоции; это своего рода стерильный интеллектуализм, проявляющийся в уклонении от ответственности в вопросах пола. Они хотят игнорировать реальную трудность брака; они принимают любовь, но только с условиями. Единственное, с чем они сталкиваются практически, — это работа, и эти два вида деятельности не конфликтуют в их оценках, потому что их умы слишком забиты концепциями, чтобы признавать факты. Они верны своему обучению у Джорджа Бернарда Шоу и Герберта Уэллса, полагая, что, изложив ситуацию и поспорив о ней, можно избежать необходимости иметь с ней дело.
Некоторые женщины хотят вычеркнуть сексуальную сторону жизни. Они не могут. Они проповедуют, что работа и человеческий опыт (что бы это ни значило) ослабят половое влечение. Это не так. Желания могут быть подавлены, но не уничтожены; разлагаясь в тишине, они ждут возможности возродиться, настойчивые, требующие своего.
Другие молодые женщины намеренно стараются сделать любовь легкой. Достаточно проницательные, чтобы понимать тяжелые требования серьезной страсти, они предпочитают только чувственные связи; эпизоды, которые являются тайной, отделимой частью их жизни. Они хотят любви как опыта и как источника всегда желанного волнения, но они также хотят оставаться свободными, чтобы заниматься другими аспектами жизни. И, снисходя до того, чтобы очаровывать мужчин, намеренно ища внимания, они все же держат себя в руках; намереваясь эксплуатировать жизнь по максимуму, они находят секс забавным, но всегда борются против того, чтобы он стал их призванием.
Конечно, для этого есть причина. Молодежь более безрассудна и беззаконна, они делают больше и заходят дальше, чем предыдущее поколение, и это лишь внешнее выражение внутреннего беспорядка, который, на мой взгляд, восходит к страстной потребности молодежи в любви. Так что всякий раз, когда это любовное желание остается неудовлетворенным или ложно удовлетворенным, динамическая потребность вызывает своего рода брожение, которое отравляет любовь, превращая ее в желание быть значимой. Если женщина не важна для других, она становится важной для самой себя, и это бессознательное самовосхваление настолько поглощающее, настолько мало основанное на чем-либо, что могло бы удовлетворить потребность, являющуюся его причиной, что оно создает голод, который никогда не может быть утолен, настолько постоянны его требования в пище. Трудно сказать, как далеко заведет наших молодых женщин эта ненасытная эгомания. Некоторые мужчины также отравлены ею.
Оба эти типа современны; им противостоит другой тип молодой женщины, более женственный, более легкий для объяснения, но также подавленный, беспокойно требующий выхода. Эти женщины не хотят сворачивать свою сексуальность, они ищут любовников, которым могли бы отдаться, но они страдают от бесформенного недовольства, которое разъедает любую любовь и мешает им найти удовлетворение. Они вечно неудовлетворены, не зная почему.
Это еще одна современная болезнь, и она мало связана с флиртом и легкомыслием характера, хотя часто их путают. Слишком беспокойные, чтобы быть верными, прирожденные духовные искатели, эти поклонники эмоциональности создают сложные притворства чистой дружбы, игнорируя жар внутри: они любят романтично, но редко бывают достаточно сильны, чтобы следовать своим склонностям. Такие женщины находятся в вечном поиске, и время от времени они верят, что нашли то, что искали. Затем они обнаруживают, что не нашли этого, поэтому их поиск начинается заново; в то время как социальная система часто загоняет их в опасные углы, заставляет отвернуться от своего поиска или использовать низкие средства обмана, не давая им шанса.
Эти романтические искательницы любви, страдающие от постоянного разочарования из-за испарения эмоционального интереса, который бросает вызов их собственным потребностям; многие типы эффективных работниц, бдительных, жестких, самодовольных, не совсем циничных, но с оттенком чего-то граничащего с цинизмом, почти с тайным отвращением подчиняющихся таинственной, но высшей связи, которая жалко удерживает полы вместе; и проституированная женщина всех видов, стремящаяся захватить каждое преимущество от мужчин, безжалостная, живущая за счет секса — это, как мне кажется, три основных типа женщин, возникших в нашей так называемой цивилизации сегодня, из наших репрессий и лжи, наших неопределенных воль, из наших запутанных идеалов и неудач в жизни; и трудно сказать, кто из них наиболее вреден, кто наиболее обижен, кто наиболее несчастен, наиболее далек от типа, который вечен — идеальной женщины, удовлетворенной и радостной, которой более счастливое будущее, возможно, снова позволит жить.
V
Именно Герберт Уэллс сказал в одном из своих романов: «Предположим, что освобождение женщин просто означает освобождение озорства». «Предположим, она порочна как пол, предположим, она будет торговать своей способностью возбуждать воображение мужчин».
Нечто очень похожее происходит сегодня в мире.
Мы морально совершенно развалились. Совесть многих людей — это мнение их соседа, а удаление стольких молодых девушек и мужчин из их домашнего окружения, от их родственников и старых друзей значительно ослабило бдительную охрану морали, так что любое малейшее нарушение не было сразу замечено и быстро наказано. Важные барьеры различий в классе, социальном положении и расе также были прорваны. Условия пяти военных лет и большинство общественных порядков очень сильно препятствовали морали, и разумным делом для нас в этом вопросе будет не разглагольствовать о грехе, а немедленно предпринять разумные шаги, чтобы облегчить правильное поведение.
Организованная свобода и независимость женщин, безусловно, привели к поразительным моральным результатам. Причины достаточно очевидны. Это необходимое следствие нашего современного упора на индивидуальные ценности; постоянные разговоры одного поколения о свободе, которые заставили наших молодых женщин во многих направлениях перенести свои идеи о свободе далеко за пределы принятых условностей нашего обычного цивилизованного человеческого общения. Было доказано как очевидная истина, что для всех обычных молодых женщин тесное общение с мужчинами, товарищество в мастерских и на фабриках, а также в играх, с чрезвычайной готовностью обращает их к любовным делам. Теперь, я очень далека от того, чтобы винить женщин; скорее я рада, что то, что я так долго утверждала вопреки такому большому сопротивлению об элементарной силе пола у женщин, было оправдано ими самими.
Жизнь женщин так часто была неправильной и дисгармоничной, и это несчастье значительно усиливалось тем, как мы в недавнем прошлом оставляли силу пола нерегулируемой и непризнанной, тем самым заставляя большую часть современного общения женщин с мужчинами, девушек с юношами быть на самом деле чудовищной имитацией, поддерживаемой и делаемой захватывающей ложными ситуациями, которые часто смыкались вокруг них, как ловушка.
Существует, и всегда существовало, гораздо больше женщин и девушек, чем мы любим признавать, которые по своим склонностям сексуально распущенны. Это просто условная гниль — говорить о том, что половой импульс слабее и совершенно иной у женщин, чем у мужчин; о постоянстве как особой добродетели женщин. Иногда это так, но чаще — нет. Это зависит от типа женщины. Большое и, возможно, растущее число девушек сегодня рассматривает любовные связи примерно так же, как их рассматривает средний чувственный мужчина: как приятные и захватывающие инциденты, которых они стыдятся только тогда, когда о них говорят и их осуждают. Такие девушки очень редко доставляют неприятности мужчинам или устраивают сцены, им недостаточно дела до этого; вот почему, я думаю, они всегда находят любовников. Это также причина, по которой им легко иметь тайные отношения. Не имея половой совести, такие девушки, даже будучи совсем молодыми, демонстрируют логику и откровенность, которые иногда довольно поразительны. Кажется, у них нет скромности, хотя многие из них — ханжи; у них нет чувства ответственности; они не чувствуют никакого стыда. Такие либидинозные темпераменты были обычны во все времена и во всех обществах; если в более строгие периоды многие женщины не следовали своим склонностям с той открытостью, которая сейчас так часта, то это было просто из страха; возможно, они принимали более тщательные меры предосторожности против обнаружения.
Помимо этих распутниц, есть девушки другого типа, которые более противоречивы и сложны из-за менее простой сексуальности, но которые в равной степени, если не более, вредно разрушительны в той полной нищете, которую они часто создают. Это тип девушки, которая созревает до преждевременной и слишком эмоциональной сексуальности и которая, хотя все еще сохраняет себя физически нетронутой, духовно развращена. Духовный мазохизм женщины может привести к глубинам жестокости, редко понимаемым.
Многие другие, более благородные типы женщин заигрывали с пороком. Многие дикие импульсы нашли странные выражения. Женщины были очень похожи на детей, играющих в отчаянных бунтарей, которые берут в руки оружие, чтобы использовать его гораздо более смертоносно, чем они знали. Вся эта игра с любовью отвратительна, вся до единой. Она показывает постыдное уклонение от ответственности. Женщины — хранительницы манер в любви, и очень многие, кто не мечтал о результатах своих послаблений, подталкивали молодежь к буйному фестивалю, экстравагантному и тревожному.
Должно быть, я думаю, признано, что огромная нетерпеливость со стороны женщин сделала поведение менее приличным и менее ответственным. Любовники более безрассудны, даже иногда более сознательно и вульгарно порочны. Женщины с глубокой и стойкой эмоциональной натурой редки. Подавляющее большинство сейчас, возможно, не совсем легкомысленны, но они менее серьезны, более шумно решительны делать то, что хотят, и получать то, что могут, как от мужчин, так и от жизни.
И великий факт, который выделяется из всего этого — великая потребность для нашего частного личного блага, а также общественного блага — это потребность молодежи в руководстве и регулировании, необходимость переустановки моральных стандартов в сексуальном поведении, формулирования кодекса хороших манер, чтобы соответствовать текущим потребностям. Ничто другое, на мой взгляд, не может предотвратить еще большие катастрофы распущенности в будущем, чем те условия, с которыми мы сейчас сталкиваемся.
VI
Новое вино вливается в старые мехи, и вино жизни выливается и тратится впустую. Старая условность о том, что беспорядочная любовь извинительна в случае мужчины, но всегда должна быть наказана в случае женщины, никогда больше не будет принята, по крайней мере, не женщинами. Не столько идеи женщин запутаны, сколько их эмоции и воля. Их импульсы не сфокусированы на каком-либо идеале. Их гоняют туда-сюда. Это существенная неудача сегодня. Беспорядочные союзы, сейчас столь распространенные, являются лишь более интимным аспектом общего отношения к жизни. Многие женщины, вступившие в них, сделали это скорее в настроении протестующего упрямства, чем из какого-либо полезного желания; уже они обнаруживают, что после мимолетных страстных дружеских отношений остаются в трудных ситуациях, в которых пока нет определенной традиции поведения. И таким образом остается открытой дверь для тех, кто слаб, а также для тех, кто развращен, вести себя безответственно и совершать всякого рода нечистоплотность.
Чем закончится эта дикая любовь?
Эти неудовлетворенные женщины с сильной сексуальностью и женщины других типов, которые я отметила, должны либо выйти замуж, либо продолжать беззаконную карьеру нерегулируемой распущенности, каждая действуя согласно своей собственной прихоти, сдерживаемая только волей своего любовника или любовников и обстоятельствами, в которых она находится: в настоящее время нет третьего пути.
Теперь моралист, который не смотрит в лицо фактам, хотел бы, чтобы они все вышли замуж. Конечно, это легкий способ уладить дело, но мудро ли это? Правильно ли это? Более того, даже если бы это было возможно и не было избытка женщин, было бы это решение приемлемым для этих женщин? Я сомневаюсь. Многие из них, кто хочет любовника, не хотят мужа, они проводят удивительно четкое различие между ними. Существует, как я уже говорила, едва осознанное изменение в отношении женщин: они начинают принимать взгляд обычного мужчины на эти дела — рассматривать их как важные и приносящие интерес и удовольствие, но не преувеличивать их до трагедий. Они намеренно хотят сохранить любовь легкой и боятся рабства любых глубоких эмоций.
Такое отношение не идет на пользу браку, и, действительно, нет никакого смысла принуждать к брачным узам тех, кто не желает принимать его обязанности постоянной преданности. Должен быть найден другой способ, более практичный и более полезный. Мы должны будем, я убеждена, расширить наши взгляды на этот вопрос страстных дружеских отношений между женщинами и мужчинами, пересмотреть все положение сексуальных отношений вне брака, чтобы решить, что может быть разрешено, регулировать поведение и закрепить ответственность, открыть в будущем новые пути добродетели. И пытаясь таким образом прямо взглянуть на трудные ситуации перед нами, я могу найти только один ясный, простой и честный способ действовать.
VII
Мы приходим, таким образом, к следующему: как можно сделать путь более ясным для тех женщин, а также мужчин, которые не подходят для брака и не желают посвящать свою жизнь его обязанностям?
Я верю, что если бы существовало некоторое открытое признание почетных партнерств вне брака, не обязательно постоянных, с надлежащим обеспечением на будущее, охраняющим женщину, которая, по моему мнению, должна во всех случаях быть защищена; обеспечение, не зависящее от щедрости мужчины и сделанное после того, как любовь, санкционировавшая союз, угасла, а решенное мужчиной и женщиной в форме зарегистрированного контракта до вступления в отношения, тогда повсюду нашлись бы женщины, готовые радостно пойти на такие союзы; действительно, было бы много женщин, а также мужчин, которые по причинам, которые я показала, предпочли бы их браку.
Существует (я должна снова настаивать на этом), нравится нам это или нет, новый тип женщины, которая собирается вырвать у жизни свободу, которую имели мужчины, и чтобы сделать это, она знает, если она вообще думает, что должна держать брак на расстоянии. Ибо брак связывает женщину, в то время как он освобождает мужчину, и эта несправедливость — если вы хотите так это назвать — зависит от чего-то фундаментального; чего-то, что не будет изменено наделением материнства, равным моральным стандартом в брачных законах или любыми современными патентованными средствами для придания здоровья браку и свободы женам. Существует неизбежная разница в результатах брака для двух партнеров. Я имею в виду, что брак удерживает женщину связанной через ее эмоции, в то время как он освобождает мужчину через то, что он получает от нее. Женщина получает свое величайшее освобождение только от ребенка, но опять же это удерживает ее связанной. Возможно, это способ, которым природа не позволит женщинам уйти от своего служения жизни.