«Женский разгул: Эссе о пересмотре моральных норм»

I

Обстоятельства в разное время заставляли меня думать и заботиться очень глубоко о несправедливости, от которой страдают дети, рожденные вне защиты законного брака; это было, действительно, когда я была еще молода — молода в опыте и очень невежественна в жизни; задолго до того, как я начала писать, в то время, когда я была директрисой частной школы для девочек, вопрос впервые ворвался в мое сознание.

Это было так. Мне сказали внезапно, что родители двух сестер, которые поступили в мою школу как пансионерки, живут вместе, не будучи женатыми. Меня попросили отправить детей прочь. Я могу вспомнить сцену сквозь длину лет; волнение родителя, который был моим информатором; своего рода любопытное наслаждение, которое она проявила, рассказывая мне историю, наслаждение, которое удивило меня так сильно и разозлило меня в то время, но которое, конечно, так легко объяснить. Я не понимала тогда те «вечно движущиеся и, так сказать, бессмертные желания нашего Бессознательного», [151:1] живущие в нас всех, готовые вырваться на свободу и форсировать некоторое выражение в наших повседневных жизнях.

Я рада знать, что молодая и невежественная, какой я была, моя быстрая инстинктивная неприязнь к этому моральному копанию в грязи помогла и спасла меня. Я не отправила двух детей прочь и отказалась обращать какое-либо внимание на их незаконное рождение.

Я могу слышать до сих пор резкие, удивленные ноты неприятного голоса миссис X, когда она повернулась ко мне и спросила: «Ну, мисс Гаскуэн Хартли, что вы собираетесь делать?» Как велико было ее изумление, когда я ответила: «Ничего!» Она настаивала на необходимости действий из-за моего положения и ради благополучия школы; умоляла о возможном вреде, причиненном ее собственным детям и всем другим ученикам. «Вы должны быть разумны», — настаивала она, — «и отправить этих бастардов прочь. Конечно, это очень печально для них, и никто не хотел бы делать это, но грехи родителей», и т. д., и т. д.... Вы знаете этот вид гнусного лицемерного разговора. Мне не нужно продолжать.

Хотя у меня не было яркого осознания в то время несправедливости этого взгляда, гнев вскочил горячо во мне. Я была груба. Я сказала миссис X, что она может забрать своих дочерей из моей школы; что я готова, чтобы она рассказала свою гнусную историю родителям всех моих других учеников; что тогда они, если захотят сделать это, могут забрать своих дочерей, что касается меня, я продолжу свою школу с двумя учениками — детьми, которых она назвала мне бастардами.

Я скорее полагаю, настолько невежественна я была тогда, что это был первый раз, когда я услышала это слово «бастард», во всяком случае, я почувствовала слово эмоционально, в резком и другом ключе, когда услышала его примененным к маленьким детям, которых я знала и любила, о которых заботилась и учила. Таким образом, величайшее добро было сделано мне. Я была заставлена чувствовать. И когда, в более поздние годы моей жизни, я была приведена обстоятельствами к рассмотрению судьбы внебрачного ребенка, я была подготовлена уже понять незащищенную беспомощность этих несчастных маленьких существ. Я полностью осознала жестокую неопределенность, которая преследует, как грязная тень, их молодые шаги, стыд их нечестного рождения, который отделяет их от других детей (и ребенок страдает так ужасно от того, что его отделяют, не любит так страстно быть отличным от своих товарищей), стыд, который может всегда быть принесен внезапно как препятствие против них, так что, даже при самых благоприятных обстоятельствах, они живут в опасности; растут чувствительными и страстно собственническими, потому что так много вещей, которые все другие дети имеют по праву, родственники, которые действительно являются родственниками, отец и право использовать его имя, свидетельство о рождении, которое не записывает грех их родителей, требуются от них напрасно, так что на каждом шагу они должны бояться меча презрения, против которого у них нет щита.

II

Во многих отношениях положение внебрачного ребенка, всегда достаточно плохое, было сделано хуже при военных условиях. Во-первых, их число увеличилось; уровень внебрачных рождений неуклонно рос в военные годы и сейчас является самым высоким в истории. [153:1] И хотя легко возможно преувеличить действие сексуальных нарушений, очевидно, не может быть сомнения, что эта война действовала прямо, как, действительно, война всегда делает в увеличении внебрачных рождений. Косвенно также эффект, после войны такой величины, как эта, должен быть даже больше в ближайшем будущем вследствие результирующей неравности полов. Все другие факторы, определяющие внебрачность, действительно зависят от отношения числа неженатых мужчин, способных к отцовству, к числу незамужних женщин, способных к материнству в сообществе в данное время. Всякий раз, когда круг брачных женщин, окружающих вирильного мужчину, становится больше, будет соответствующее увеличение числа внебрачно рожденных детей. [154:1]

Дальнейшая трудность, очень насущная в настоящее время, возникает из того факта, что предложение надежных приемных матерей уменьшилось везде, особенно в Лондоне и больших городах. Даже там, где женщины, подходящие для этой цели, все еще достижимы, еженедельная сумма, запрашиваемая за содержание ребенка, так высока, что, несмотря на увеличенные зарплаты и повышение с 5/- до 10/- максимальной суммы, разрешенной против отца по судебному предписанию об уплате алиментов, немногие матери могут позволить себе платить ее и жить прилично сами. Горький крик загнанной матери часто: «Помогите мне избавиться от моего ребенка».

Мы потребовали слишком много от незамужней матери. Как правило, она очень молода. Она сталкивается с почти невозможной задачей, и часто она слаба в характере, неспособна, без руководства, к такой трудной обязанности, как воспитание маленького существа, которому она помогла так сильно навредить самим его рождением.

III

Ибо пусть никто не делает ошибку. Существует грех внебрачности, который, действительно, я бы подчеркнула так сильно, как я могу. Безответственное родительство должно всегда быть аморальным, и грех матери больше, чем грех отца. Я должна настаивать на этом, хотя я осознаю, насколько непопулярным такой взгляд будет для многих женщин. Но мать, через свою более тесную связь с ребенком, должна нести более глубокую ответственность за его рождение, ответственность, которая может быть прослежена назад и назад к самым низким формам жизни. Мать-насекомое не забывает поместить свое потомство — детей, которых она никогда не увидит — в положение, выбранное наиболее тщательно, чтобы обеспечить их будущую защиту, и для достижения этого блага часто она жертвует своей жизнью. Должна ли человеческая мать тогда считаться невиновной, когда она не показывает никакой предусмотрительности для будущего своего ребенка?

IV

Английский закон всегда смотрел с большой немилостью на внебрачного ребенка. Бастард — это filius nullius, «ничей ребенок». Он не может быть узаконен даже при последующем браке его родителей. В Шотландии эта несправедливость не встречается. Там (как также в каждой другой цивилизованной стране, кроме нашей) ребенок становится узаконенным простым естественным процессом отца, женящегося на матери. Может ли жестокость нашего английского закона иметь какую-либо положительную ценность? Трудно думать так. По общему праву внебрачный не может иметь опекуна, он не имеет родственников и прав наследования; он отдается незащищенным под опеку своей матери и до возраста четырнадцати лет полностью находится в ее власти.

Здесь мы имеем ясный долг и еще один случай насущной необходимости перестройки нашего морального отношения, изменения в наших законах и в наших суждениях, строго параллельных нескольким, которые мы рассмотрели. Еще раз я убеждена в бедности, и эгоизме, и аморальности наших взглядов. И я не нахожу большого улучшения сегодня по сравнению со вчерашним днем. Есть много разговоров и некоторое подлатывание, но хотя наши суждения менее суровы, все же мы задушены сорняками ложной сентиментальности и женского эгоизма. Мы не можем атаковать прямо и думать смело.

Грех незаконного родительства — это действительно коллективная забота: повернуться спиной к жалкому положению этих детей, отказаться выполнять наши обязанности по отношению к ним — значит оставить их полностью тем, кто часто наименее приспособлен помочь им, а также открыть прямые пути ко всякого рода порочности. И из этого следует, почти обязательно, если мы принимаем этот взгляд на нашу коллективную ответственность, что величайшая опасность в нынешнем положении возникает из нашего эгоистичного плана оставлять этих детей незащищенными в руках их матерей, не давая им других законных родственников, не делая никакого фиксированного обеспечения для их опеки, позволяя каждой матери делать, как ей нравится; устанавливать отцовство или оставить ребенка без отца, держать ребенка с собой или отдать его под опеку незнакомцев, делать любого рода договоренности, хорошие, плохие или вообще никаких, для его образования и воспитания. И что делает это более невыносимым, так это безразличие почти всех нас к тому, что делается или не делается матерью. Предмет труден и неприятен: внебрачность порочна и, следовательно, не должна обсуждаться. Если какой-либо случай доходит до нашего сведения, мы замалчиваем его. Мы слишком эгоистичны и ленивы, чтобы атаковать глубокие причины зла — устранить искушение; вместо этого мы прямо поощряем зло; мы помещаем внебрачного ребенка в положение такого невыгодного положения, что его будущее существование ставится под угрозу.

V

Вы, вероятно, скажете, что я фокусирую все внимание на внебрачной матери и не рассматриваю ответственность внебрачного отца. Я признаю это, и я делаю это с фиксированным намерением. Я хочу рассмотреть проблему внебрачности с этой определенной, [158:1] и, как я осознаю, ограниченной точки зрения, тщательно и очень основательно посмотреть на нее только с этой одной стороны, чтобы показать другим, если я могу, то, что я нашла истинным: насущную необходимость, которая есть, забрать внебрачного ребенка из-под власти его матери. Я бы направила моих читателей к моим другим книгам и писаниям, где снова и снова я излагаю, так насущно, как я знаю как, радикальные изменения, которые я бы защищала в наших законах о бастардах и аффилиации, чтобы связать внебрачного отца с его долгом и таким образом предотвратить распутство от того, чтобы быть таким легким, как сегодня оно есть. Я не хочу проходить этот путь снова. Но отметьте это: стигма, прикрепляющаяся к отцовству всех внебрачных детей, является, в настоящее время, самой сильной прямой причиной пренебрежения его обязанностями со стороны мужчины; его неудача поддержать мать и платить за содержание ребенка. Он может быть готов выполнить свой долг обоими этими способами, но не если это включает отказ от всей его карьеры. С общественным мнением, столь решительным, аморальное, безответственное поведение почти неизбежно. Но это открывает, конечно, целую серию различных вопросов, на которые, по причинам, которые я только что изложила, я не пытаюсь ответить, скорее намеренно пренебрегая вторым внебрачным родителем, отцом, чтобы лучше сфокусировать внимание на зле, возникающем из существующих незащищенных отношений между матерью и ребенком.

И я бы настояла далее, со всей силой, которую я имею, на необходимости рассмотрения этого аспекта проблемы, ибо это тот, который очень пренебрегается. Я знаю, он очень непопулярен у большинства тех, кто заботится наиболее искренне о незамужней матери.

Желательно, чтобы этот вопрос также мог быть приближен свободным от всей фальши современной феминистской сентиментальности. Великое препятствие к прямому мышлению — то же самое здесь, как и во многих других моральных проблемах, которые мы рассматривали: то желание личных владений, которое так часто является предательством против всеобщего блага. Я не забочусь ни о чем действительно, кроме спасения ребенка, и я не могу рассматривать ребенка как владение матери. Так много женщин, кажется, берут для себя право требовать власть над ребенком в силу страдания, через которое они прошли, чтобы принести его в мир; хотя, конечно, это должно быть отказано, когда зачатие происходит небрежно и без какого-либо рода предусмотрительности для рождения, которое может последовать. Я не буду, однако, ждать, чтобы сказать больше, моя позиция, я надеюсь, станет яснее, по мере того как я продолжу. Это утверждение права ребенка на особую защиту и заботу, чтобы он мог быть спасен от жестокой несправедливости необходимости платить штраф за небрежность своей матери и отсутствие материнской ответственности. [161:1]

VI

Начиная с закона 1834 года, женщина несет юридическую ответственность за содержание своего внебрачного ребенка до достижения им шестнадцатилетнего возраста. Она имеет право установить отцовство и, если ей это удается, получить судебное предписание об уплате алиментов отцом, максимальный размер которых в настоящее время составляет 10 шиллингов в неделю, и эта сумма должна выплачиваться до достижения ребенком шестнадцати лет. Однако мать не обязана прибегать к этому способу; более того, ей всячески препятствуют в этом как многочисленные абсурдные сложности закона, так и расходы на подачу судебной повестки. И это является причиной явной несправедливости по отношению к ребенку, чье право на отца и на его поддержку не должно зависеть от капризов матери, которая зачастую стремится скорее защитить мужчину, нежели добиться справедливости для ребенка. По этой причине установление отцовства должно быть обязательным для матери или ее родственников, как это сейчас принято в Норвегии. Каждый ребенок имеет право как на отца, так и на мать.

Условия внутриутробного развития этих детей, очевидно, самые неблагоприятные. Все те месяцы, когда женщина больше всего нуждается в особом отдыхе, особом покое и, в частности, в особом душевном спокойствии, проходят в тревоге и страхе. В слишком многих случаях девушка вынуждена содержать себя сама, а получить работу без рекомендаций крайне трудно. И здесь позвольте мне указать тем, кто смутно верит, что «дитя любви» — это более совершенный тип, чем другие дети, что это верно лишь постольку, поскольку атмосфера, в которой мать проводит беременность, наполнена любовью и безмятежным спокойствием. Давайте же посмотрим фактам в лицо.

Часто ребенок рождается там, где загнанная мать может найти приют, при этом интересы ребенка в данном вопросе, безусловно, не принимаются в расчет ни тогда, ни позже. В глазах закона ребенок лишен прав и никому не принадлежит. В глазах нашего христианского общества он — «заклейменный изгой», в глазах же матери он слишком часто является лишь знаком ее позора: условия несправедливости по отношению к ребенку, которые слишком часто приводят к тому, что вырастает ребенок неблагополучного типа.

Было установлено, что внебрачные дети при рождении столь же выносливы, как и законнорожденные; они даже кажутся более крепкими при рождении, поскольку умирают, в отличие от законнорожденных, чаще на втором месяце, чем на первом, и чаще на третьем, чем на втором. Запоздалое и недостаточное регулирование питания ребенка, частые случаи невыполнения отцом обязанности по содержанию, нередкое безразличие матери к благополучию своего ребенка и необходимость отдавать ребенка на дешевое попечение — вот основные причины высокого уровня смертности среди внебрачных детей.

Даже в тех немногих счастливых случаях, когда максимальный размер алиментов востребован и присужден матери, нет уверенности, что еженедельные выплаты будут продолжаться и регулярно поступать в течение всех лет взросления ребенка, и хотя в этом направлении наметилось улучшение после принятия Закона о судебных предписаниях об уплате алиментов 1914 года и назначения инспектора по сбору платежей, все еще остается слишком много возможностей для уклонения отца от своих обязанностей. Закон не принимает во внимание тот факт, что в большинстве случаев для матерей, даже при самом большом желании, абсолютно невозможно без посторонней помощи обеспечить своим детям надлежащие условия для воспитания. В настоящее время, при отсутствии уполномоченного лица, которое могло бы контролировать мать и проверять ее абсолютную власть, следить за тем, как она тратит алименты, где она размещает ребенка, какое образование он получает, каковы его перспективы вырасти полноценным взрослым, ребенок слишком часто никогда не достигает зрелости, а если и выживает, то его положение зачастую становится еще хуже: его дом меняется, то с матерью, то на попечении безответственных людей, или отдан на усыновление за плату, он подвержен грубому пренебрежению и самым глубоким и неизлечимым извращениям характера.

Итак, мы пришли к этой истине. Настоятельная обязанность, которая лежит на законе и на всех нас, — это обязанность принять меры, чтобы предотвратить, насколько это возможно и всеми доступными нам способами, наказание ребенка за его внебрачное рождение.

VII

Теперь, это будет не так легко сделать, как может показаться; и прежде чем это будет сделано, по моему мнению, мы должны будем очистить наш разум от серьезного заблуждения, за которое мы цепляемся феминистскими щупальцами, чтобы потакать чувству, так страстно отстаиваемому женщинами-реформаторами, — праву матери на своего ребенка.

Вы, должно быть, заметили, как настойчиво я подчеркивала, что незаконнорожденность — это грех родителей, матери даже в большей степени, чем отца, и отказывалась использовать это слово применительно к ребенку. Я делала это, как уже должно быть ясно, по понятной причине. Я хотела обозначить отделение ребенка от греха его родителей. Я не делала этого из извращенного отказа принять то, что обычно принимается. Очевидно, что абсурдно клеймить ребенка «незаконнорожденным», поскольку никогда не может быть виной ребенка то, что родители привели его в этот мир. Давайте говорить, если хотите, о незаконнорожденных матерях, а также о незаконнорожденных отцах, но никогда больше — о незаконнорожденном ребенке. Наказание за грех родителей не должно падать на ребенка. Я не могу подчеркивать это слишком часто или слишком сильно.

Ребенок должен быть спасен с помощью особой защиты.

Теперь, похоже, всеми современными реформаторами принимается как должное, что лучший способ сделать это и послужить интересам ребенка — это сделать связь матери и ребенка еще более тесной, чем она есть сейчас, обеспечивая их совместное пребывание, за исключением тех немногих случаев, когда такой путь явно абсолютно невозможен, и при любых обстоятельствах рассматривая разлучение любой матери с ее ребенком как «исключительную и прискорбную необходимость».

То, что я уже сказала, делает совершенно очевидным, что я не могу принять эту точку зрения. Я убеждена, что она основана на чувстве сентиментальности по отношению к матери, а не на желании справедливости по отношению к ребенку. Эта тенденция путать два отдельных вопроса была заметна во всех многочисленных недавних дискуссиях об одиноких матерях. Я слышала сильнейшее возмущение, выраженное феминистками, чьи чувства бурлят, как кипящая каша. «Ребенок должен воспитываться в атмосфере материнской любви»; «Мать и ребенок не должны быть разлучены» — это мнение повторяется снова и снова, и всегда без оговорок относительно характера матери. Даже те немногие работники, которые осознают ситуацию гораздо ближе к тому, как она представляется мне, с точки зрения благополучия ребенка, и поэтому выступают за то, чтобы все внебрачные дети находились под «уполномоченным защитным надзором», все же цепляются за чувство, что «лучше всего для ребенка оставаться с матерью». Они осознают трудность характера матери — или, скорее, отсутствие характера — но они не делают необходимого смелого шага из этой сети сентиментальности и не смотрят в лицо истине, что во многих случаях первым и главным врагом, от которого нужно защищать этих несчастных малышей, является их мать.

Среди одиноких матерей подавляющее большинство составляют легкомысленные и слабовольные женщины. Это будет непопулярное заявление для феминистских настроений; немногие женщины честны в рассмотрении этого вопроса, хотя, вероятно, они не знают, что нечестны. Нам, женщинам, нужно быть более осторожными в принятии поспешного мнения о том, что эти внебрачные матери в сколько-нибудь значительном числе являются хорошими девушками, сбитыми с пути мужчинами. От этого мнения, которого я когда-то придерживалась вместе с большинством женщин, я была вынуждена отказаться. Соблазнение, я уверена, не может быть принято без очень большой осторожности как распространенная причина внебрачных рождений. Мой опыт научил меня, что нервная нестабильность, часто являющаяся результатом монотонной или слишком изнурительной работы, быстро ведущая к желанию возбуждения и попыткам избежать скуки, а также любовь к нарядам и радость от получения подарков — вот основные мотивы, которые толкают девушек на незаконные связи. И что я хочу прояснить, так это следующее: бесхарактерная девушка, безответственная, не заботящаяся о будущем, плывущая по течению, хватающаяся за удовольствия, выбирающая легкий путь — это девушка, которая рожает ребенка вне брака, и это девушка, неспособная стать хорошей матерью.

Эта бесхарактерная безответственность среднестатистической одинокой матери известна каждому социальному работнику. На этой трудности заостряется внимание в отчетах приютов и полицейских работников. Я читала много отдельных статей, в которых упоминается об этом. «Темпераментная нестабильность», как ее метко называют, неизбежно делает полноценное материнство невозможным. Правда, эти одинокие матери могут, и часто это делают, «изливать на ребенка богатство подавленной привязанности», но часто она будет делать это полчаса, а потом днями пренебрегать им. Те, кто говорит здесь о «праве матери на своего ребенка», введены в заблуждение сентиментальностью. Женщин типа проституток, чья любовь и слезы лежат на поверхности, нельзя судить слишком мягко как способных к значительному улучшению. Ребенок может «успокоить мать на время», но мать, вероятно, своей небрежностью, плохим примером, беспомощностью и неэффективностью сделает жизнь ребенка беспокойной навсегда.

И именно это имеет значение. Да, имеет значение для вас, мои читатели, и для меня, и для всех нас. Внебрачный ребенок должен стать будущим гражданином; и для общества нехорошо позволять его матери подвергать опасности его будущее. Мы — другие члены общества — должны возражать против такой возможности, мы не можем позволить, чтобы это терпелось на каких-либо основаниях сентиментальности. Мы возражаем из гуманной заботы о ребенке, но также из патриотизма и просвещенного эгоизма; ибо последствия неконтролируемых ошибок матери в воспитании должны на кого-то пасть, и в этой стране они падают главным образом на налогоплательщиков.

Я не буду ждать, чтобы привести вам множество ошеломляющих фактов и цифр, которые я могла бы представить в поддержку этих утверждений. Сегодня вся печальная статистика внебрачных рождений широко известна; по крайней мере, она известна интеллектуально, хотя я сомневаюсь, что она известна эмоционально, а это совсем другое дело, которое подстегивает наше безразличие к действию. Только работники в самых темных местах наших больших городов знают, как сильно незаконнорожденность маячит как фактор социальной дезинтеграции, ведущей в тюрьму, в сумасшедший дом, в больницы, в ночлежки и на улицы. Только глаз ученого может увидеть в отношениях ребенка, лишенного чести, к своей матери семя того зла, которое однажды станет позором для бесчестного человека.

VIII

Я могу предвидеть возражение, которое будет сделано: будут настаивать на том, что многое из того, что я говорю о непригодности среднестатистической одинокой матери к воспитанию своего ребенка, в равной степени применимо к среднестатистической замужней матери. Правда: я согласна. Однако есть одно важнейшее отличие. Ребенок замужней женщины не поставлен ни обстоятельствами, ни законом во власть своей матери. У него есть второй родитель: даже если отец умер и мать — единственный родитель, за домом присматривают бабушка, дедушка — возможно, четверо бабушек и дедушек, зоркие тети и ободряющие дяди; вероятно, есть братья и сестры, кузены, двоюродные бабушки и дедушки. Будет также более или менее широкий круг критикующих друзей. Таким образом, ребенок с рождения окружен наблюдателями — настоящим сонмом неоплачиваемых инспекторов. Теперь вы видите мою мысль и понимаете огромную разницу. Именно ужасное одиночество ребенка, рожденного вне брака, вне безопасной публичности брака, без родственников, по праву никому не принадлежащего, делает власть, данную законом его матери, такой опасной.

Вот почему я умоляю, всеми силами, которые у меня есть, чтобы мы оставили сентиментальность позади, когда подходим к этому вопросу. Мы безнадежно сентиментальная нация, и мы цепляемся за банальности, как полуголый нищий цепляется за свою рваную рубашку. Мы коллекционируем моральные древности. Унаследованные и изношенные идеи, психологические ископаемые, моральные пережитки — все это должно храниться только в романтике; они должны быть удалены из жизни. Каждое моральное правило, каждое чувство, как и каждый институт, должны проверяться, от периода к периоду, чтобы увидеть, работают ли они все еще в практическом и здоровом направлении, чтобы помочь индивиду поступать правильно и для улучшения расы.

IX

Мы, англичане, сентиментальны.

Возможно, стоит подождать минуту, чтобы спросить о причине этой глубоко действующей английской сентиментальности. Она покоится на двух качествах: нашей умеренности и нашей исключительности. Но точные причины этих качеств не столь определенны; англичане романтичны, но наша умеренность не дает нам быть слишком импульсивно романтичными; с другой стороны, наше домашнее чувство реальности не ведет нас к слишком глубокому исследованию реальности. Мы не любим грязное и «неприличное». Мы воображательны и страстны, но наши воображения и страсти тщательно сбалансированы разумом и спокойными размышлениями. Мы добры, но не до степени святого самопожертвования; также мы эгоистичны, но опять же не до степени грубого эгоизма. Наша исключительность заставляет «птиц одного полета держаться вместе» и в то же время способствует нашему невежеству и безразличию к существованию любого другого вида птиц. Таким образом, хорошие ничего не знают о плохих; люди, которые пьют, играют в бридж, танцуют и модно проводят время, например, едва слышали о посещающих собрания, терзающих душу реформаторах, которые живут в садовых пригородах. Таким образом, в Англии очень мало что может нарушить комфортное чувство; защищенные нашей умеренностью и исключительностью, нет никакой силы внутри нас самих или снаружи от наблюдателей, чтобы заставить нас пересмотреть нашу позицию, рассмотреть правильность или неправильность нашего морального отношения, отказаться от наших иллюзий комфорта. Это одна из причин, почему мы так часто стоим в стороне от уродливой реальности вещей, как они есть, «высоко держим знамя идеала», что является неправдивым способом, которым мы намекаем на вещи, какими мы хотим их видеть.

X

Теперь, все это ведет очень прямо к особому аспекту проблемы, которую мы рассматриваем. Мы должны осознать, каковы результаты, вероятно, последуют от тесной связи матери и ребенка в случае внебрачного рождения. Лично я уверена, что в большинстве случаев ситуация представляет собой совершенно ужасающие опасности.

Я не могу быть уверена, что даже самый полезный надзор за матерью, если она и ее ребенок попадают в общежитие или другое учреждение, может в большинстве случаев спасти от некоторого вреда, если ее характер неустойчив, причиняемого ею ребенку. Мы только сейчас начинаем понимать, насколько безмерно судьбоносны для всего последующего развития первые несколько лет младенческой жизни, и далее, как все окрашивается — было бы вернее сказать «решается» — характером и действиями матери; как любой причиненный вред или сделанная ошибка никогда не могут быть исправлены. Даже неразумное выражение слишком нежной и эмоциональной привязанности может привести к краху в последующие годы. Все, кто имеет хотя бы поверхностное знакомство с просветительской работой Фрейда, будут знать о глупости «попыток спасти незаконнорожденную мать через посредство ребенка».

Позвольте мне изложить дело совершенно ясно: среди этих одиноких матерей есть разные типы, точно так же, как среди замужних матерей; некоторые были бы мудрыми матерями, если бы мы дали им необходимую помощь и возможность, но многие не были бы мудрыми матерями ни при каких обстоятельствах и ни при каком количестве помощи, потому что они слабы характером и неспособны к воспитанию детей. Теперь, проблема спасения ребенка — это совсем другое дело в этих противоположных случаях: в одном случае нужно сделать все, чтобы оставить ребенка с матерью, в другом — единственная защита заключается в том, чтобы полностью держать ребенка вне власти матери.

Я с грустью, но без колебаний и из собственного опыта заявляю, что в бесчисленных случаях спасение ребенка зависит больше всего остального от его полного отделения от матери. Я не могу потворствовать сентиментальности, которая ослепляет наш разум. Как может быть разумно рекомендовать в случаях, когда характер матери «кажется, оправдывает разлучение», что «периодические посещения матерью должны поощряться». Опять же, что должно произойти, если ребенок днем находится под присмотром квалифицированной медсестры, а ночью отдается неквалифицированной и часто не поддающейся обучению матери, которая уходит на работу, но возвращается в общежитие спать?

Вы скажете мне, что мать хочет иметь ребенка. Это правильно и хорошо с одной точки зрения — точки зрения матери; но с другой — точки зрения ребенка — это не может закончиться хорошо. Ребенок переключается туда-сюда между различными методами обращения и совершенно противоположными влияниями. И с ужасной откровенностью ребенка он показывает вред, который он терпит, и говорит всегда, по сути, хотя и не словами: «Я хочу, чтобы вы все договорились о том, как вы хотите, чтобы я вырос».

Я могу поставить вопрос таким образом: хотим ли мы, чтобы ребенок вырос похожим на свою мать, или мы хотим спасти его от того, чтобы он стал похожим на нее?

Ответ на этот простой вопрос поможет нам больше, чем мы можем увидеть на первый взгляд. Честно говоря, наша путаница здесь в определении того, чего мы хотим, является причиной, которая, по моему мнению, больше всего остального должна привести к провалу того, что делается и предлагается сделать для помощи внебрачному ребенку. Наша сентиментальность заставляет нас путать то, что хорошо для матери, с тем, что хорошо для ребенка, и из-за этого мы не можем справиться с самым враждебным элементом во всей сложной проблеме спасения ребенка; мы должны будем встретить и успешно справиться с этим несомненным фактом очень распространенной непригодности одинокой матери, прежде чем мы сможем сделать одну простую и правильную вещь и предотвратить необходимость для ребенка платить наказание за внебрачный акт его родителей. Мы всегда возвращаемся к этому: спасение ребенка как единственная ясная обязанность перед нами.

XI

В предыдущем разделе я рассматривала вредный способ, которым обстоятельства и закон, действуя вместе, ставят ребенка, рожденного вне брака, полностью и ужасно во власть матери. Но есть еще один аспект ситуации, который теперь нужно рассмотреть. Я хочу показать, как разрушительно может действовать эта власть, стимулируемая в некоторых случаях неразумной привязанностью, а также в других, где никакой материнской любви не кажется присутствующей, и действовать годами, чтобы ранить и даже уничтожить ребенка. Чтобы установить это и сделать факты более ясными, я теперь расскажу подробно несколько случаев внебрачного материнства из моего собственного знания. Вы увидите тогда точно, что я имею в виду и насколько опасна для ребенка власть, удерживаемая этими неконтролируемыми матерями; факты дела, я надеюсь, будут говорить с вами более эмоционально, и поэтому более убедительно, чем любое дальнейшее заявление моего собственного мнения.

Случай 1. — Девочка-младенец родилась у молодой матери с неустойчивым, хотя и не совсем плохим характером. Отец был джентльменом: он не соблазнял девушку. Он оплатил расходы на роды и впоследствии, с согласия матери, поместил малышку к хорошим сельским людям, оплачивая ее содержание. Более полутора лет ребенок жил со своей приемной матерью и рос очень здоровой и радостной маленькой девочкой. Настоящая мать навещала ребенка и проявляла самую эмоциональную любовь к ней. Однажды, без причины и без предупреждения, она забрала ребенка. Приемная мать обратилась к отцу; он сделал все, что было в его силах, чтобы вернуть ребенка, и наконец, когда мать отказалась, сказал, что не будет больше вносить вклад на содержание ребенка. Он знал, что мать непригодна для воспитания ребенка, но ничего не мог сделать, чтобы предотвратить ее действие. Мать увезла ребенка в другой город. Что она делала с малышкой, не вполне известно, но когда через девять месяцев приемная мать выследила ее, она была в самом жалком состоянии грязи и пренебрежения, и, что было гораздо хуже, она была ужасно напугана. Совершенно очевидно, что ее били и плохо с ней обращались. Мать не была бедной, так что это не может служить оправданием.

Приемная мать предложила теперь усыновить ребенка и воспитывать его как своего собственного. Ее предложение было принято матерью, но с условием, которое, к сожалению, было удовлетворено, что она все равно будет приходить навещать ребенка. Ее визиты всегда влияли на ребенка неблагоприятно.

В течение следующих трех лет маленькая девочка обрела обновленное здоровье и мир в своем счастливом приемном доме. Затем ее враг — ее мать — снова забрала ее. В течение года она держала этого хрупкого, нервного и хорошо воспитанного ребенка с собой в Лондоне в очень неблагоприятных обстоятельствах. Затем она ушла, оставив свою дочь, которой было уже пять лет, без надлежащего человека, чтобы заботиться о ней, и совершенно без средств к существованию.

Случай 2. — Девушка легкого поведения, но не постоянная проститутка, обнаружила, что беременна. Она не знала точно, кто из ее любовников был отцом, но она решила выбрать одного мужчину, про которого знала, что он не отец. Он был богат и добр, или, скорее, как она сказала мне, «он был мягкотелым». Соответственно, она сказала ему, что ребенок его. Он устроил роды, впоследствии он взял ребенка и мать жить в дом своей матери. С ними обращались по-доброму во всех отношениях, и ребенок процветал. Но матери стало скучно от доброты: однажды она ушла: она не взяла ребенка. К сожалению, она оставила письмо — не, боюсь, из совести, а из озорства и желания оскорбить доброту — сказав мужчине, что она обманула его и он не отец ребенка. Мужчина был зол, не любя осознание того, что его одурачили; его мать была еще более зла. В очередной раз ребенок был страдальцем. Его отправили из счастливого и богатого дома в учреждение.

Случай 3. — Девушка из рабочего класса, принадлежащая к уважаемой сельской семье, родила девочку. Отец был солдатом, но девушка не знала его имени или где он был. Во время родов и после она оставалась дома с матерью и братом. Ребенок был болезненным и заболел. Брат сказал своей сестре, матери, что она должна отнести его в лазарет в соседнем городе. Она возражала на том основании, что ей придется лечь туда вместе с ребенком. Однако брат настоял и договорился встретить ее и ребенка у ворот лазарета на следующий вечер. Его сестра была там, но не ребенок. Она сказала ему, что подруга собирается позаботиться о ребенке для нее. О ребенке больше никогда не слышали.

Случай 4. — На этот раз мать была знатного происхождения и образованна, но она принадлежала по своей природе к типу беспорядочных любовниц: она должна была бы быть проституткой. У нее было много любовников, и она была сильно сексуальна, не столько страстна, сколько сладострастна. От одного из своих любовников, и по ошибке, был зачат ребенок, и хотя предпринимались попытки избавиться от ошибки, родился мальчик, довольно здоровый. Отец, современный уставший распутник, отказался принять ответственность своего отцовства, хотя он не отрицал, что ребенок был его, и продолжал оставаться одним из любовников его матери. Мать не проявляла признаков материнской любви; малыш был сильно заброшен и, вероятно, умер бы, но, когда ему было около двух месяцев, его забрали у матери, и о нем заботился и нежно любил один из других любовников женщины. Он оставил ее, так как ее безразличие к своему ребенку убило его привязанность, но он взял ее ребенка, чтобы воспитывать как своего собственного сына.

Случай 5. — Запись об этом очень отвратительном случае появилась недавно в ежедневных газетах под заголовком «Конец ребенка с 8000 фунтов». Я копирую историю, как она была рассказана в «Daily Mail»: дату я не помню.

«Любовная связь художника средних лет Чарльза Година с его моделью Жоржеттой Белли, 16 лет, привела к замечательному обвинению в убийстве. Жоржетта стала матерью, и когда художник умер несколько месяцев спустя, он оставил ребенку 8000 фунтов».

«Девушка вышла замуж за молодого человека по имени Эмиль Гурдон, и ребенок был помещен на попечение бабушки. Позже, когда молодая мать захотела вернуть своего ребенка, бабушка отказалась отдать его на том основании, что молодая пара намеревалась уничтожить его, чтобы унаследовать деньги, и представила письма и телеграммы в поддержку своего подозрения. Жоржетта, однако, получила постановление суда о выдаче ребенка и уехала жить в Марсель со своим мужем».

«Однажды, гуляя по пристани, женщина, казалось, споткнулась, и ребенок упал в море и утонул. Пара была арестована, женщина, как утверждается, притворилась, что упала в обморок, чтобы избавиться от своего ребенка».

Теперь, я знаю, что эти пять случаев, которые я пересказала, не являются исключительными, хотя некоторые из их грязных деталей могут быть особенно неприятными. Уделите лишь момент внимания фактам, которые выделяются, и сразу вы поймете, что не так. Мы требуем слишком многого от этих одиноких матерей и, оставляя полную власть родительства в их слабых руках, ставим под угрозу безопасность ребенка; мы также поощряем условия, вредные для общества. Это как оставить заряженное ружье в руках маленького ребенка. Эти случаи говорят сами за себя. В № 3 и № 5 ребенок был убит прямым действием матери; в первом случае было некоторое оправдание суровым правилом, что больной ребенок одинокой матери не может быть принят в больницу, если мать не ложится вместе с ним (причина этого, конечно, в том, что мать будет использовать это средство, чтобы избавиться от ребенка) и никогда не придет, чтобы забрать его обратно; но в ужасном случае № 5 нет ни луча оправдания. Этот случай особенно интересен, потому что он делает так обильно ясной ужасную потребность, которая существует для немедленного установления безопасного законного усыновления. В случаях № 2 и № 4 мы имеем любопытную ситуацию, отнюдь не столь редкую, как многие могли бы подумать, когда не тот мужчина играет роль отца внебрачного ребенка; в одном случае это было сделано через обман матери и было лишь временным, ребенок страдал, в то время как в другом случае, более интересном и менее распространенном, викарное отцовство было добровольно принято. Я хотела бы попросить вас заметить, что ни в одном из пяти случаев плохое материнство не было вызвано бедностью и бездомностью. Так часто говорят: «Дайте этим матерям шанс, и их материнская любовь расцветет, как роза» — или какая-то подобная и недоказанная чушь. Это неправда. Хорошая мать может быть плохой матерью из-за неблагоприятных обстоятельств, это я признаю охотно, но что самые благоприятные обстоятельства могут сделать из плохой матери хорошую мать, я решительно отрицаю. Вот почему так небезопасно и так неправильно со стороны общества оставлять ребенка незащищенным и без присмотра, чтобы мать делала с ним, что хочет.

Первый случай, потому что он показывает так ясно неблагоприятное действие влияния матери, является, по моему мнению, самым поучительным среди пяти случаев, которые я привела. Такая изменчивость со стороны матери и вмешательство в жизнь ребенка — это именно то, что вероятно, и чаще всего действительно происходит, и будет продолжать происходить, пока закон не защитит этих детей эффективной опекой. Я хотела бы особо отметить, что эта мать нисколько не была безразлична к своему ребенку. Если бы вы поговорили с ней, вероятно, ваша сентиментальность горела бы и светилась о тяжести ее случая в разлуке с ребенком, и вы бы сказали замечательные банальности о красоте материнской любви. И все же постыдный вред, который она причинила своему ребенку, никогда не может быть исправлен. Ее недисциплинированная любовь была причиной краха ребенка.

Я теперь, я надеюсь, сделала достаточно ясным, почему внебрачный ребенок больше не должен рассматриваться как принадлежащий матери, но должен быть признан членом общества и, как таковой, имеющим право на защиту, чтобы он мог страдать как можно меньше, а не как можно больше, от недостатков своего незаконного рождения. Это ясная справедливость. И все же, прежде чем это может быть сделано, нам потребуется немедленная и большая реформа наших плохих и устаревших законов о незаконнорожденности и установлении отцовства. Нам потребуется также перемена сердца.

XII

Меня спросят, какие изменения я бы предложила. Ответ нелегок: это не столько вопрос изменения того или иного правила, устранения препятствий и предоставления увеличенной помощи; это хорошо, но нужно больше: нам нужна перемена всей системы: твердое понимание того, что ясная цель перед нами — поставить ребенка, насколько это может быть сделано, в такое же положение преимущества, какое он имел бы, если бы не был незаконно рожден. Если должны быть наказания, пусть они падут на родителей, никогда на ребенка.

Теперь, как это лучше всего может быть сделано? В пространстве, которое я могу посвятить здесь, возможно только выбросить несколько предложений.

Во-первых, и я думаю, чрезвычайно важно, закон должен принимать во внимание отношение отца. Во всех случаях, когда отцовство ребенка признается открыто мужчиной и с матерью, и даются гарантии, что обязанности обоих родителей будут верно выполнены, ребенок должен быть узаконен, получить имя отца, быть квалифицированным наследовать от него и во всех отношениях получить те же права, что и законнорожденный ребенок, даже если родители неспособны или не желают вступать в брак. Эта возможность правильного поведения, однажды данная мужчинам законом, я верю, что многие, кто являются отцами внебрачно, добровольно приняли бы этот путь и с радостью признали и выполнили обязанности своего отцовства.

Во всех других случаях, в которых отцовство не признается добровольно, я считаю самой важной обязанностью закона официальное назначение опекунов. Я верю, что ничто другое не является столь настоятельно необходимым для защиты этих лишенных отца малышей. Такая опека могла бы быть обеспечена без больших трудностей или расходов, если бы каждый внебрачный ребенок, не открыто признанный и добровольно обеспеченный своим отцом, был сделан подопечным Суда суммарной юрисдикции в районе, в котором он жил, и таким образом помещен под авторитетный надзор. Ребенок был бы, по авторитету Суда, отдан на попечение (1) с матерью во всех случаях, когда ее здоровье, характер и предыдущие записи были таковы, чтобы сделать это устройство лучшим для ребенка, (2) в общежития, либо с матерью, либо без нее, (3) с оплачиваемыми приемными родителями, (4) с усыновителями. В каждом случае регулярное посещение ребенка было бы необходимо, и ребенок не должен быть перемещен из одного дома в другой или любое изменение сделано в отношении него без авторитета Суда, который должен иметь власть (1) назначать опекунов, либо в дополнение к, либо в замену матери ребенка; (2) одобрять любую схему образования или обучения ребенка, и во все времена и всеми способами осуществлять власть в каждом вопросе, относящемся к благополучию ребенка.

Я хотела бы дальнейшего ограничения, которое, как бы тяжело оно ни казалось для матери, является, по моему мнению, самым необходимым для защиты ребенка. Оно таково: если ребенок по решению Суда отдан на попечение приемным родителям, постоянно усыновлен или помещен в дом отдельно от матери, никакое вмешательство или даже посещение матерью не должно быть разрешено, кроме как по усмотрению Суда.

Я бы предложила, чтобы в каждом городе или сельском районе были назначены опекуны (предпочтительно мужчина и женщина), либо оплачиваемые, либо добровольные, но официально назначенные: все, что нужно, — это расширение обязанностей инспектора по сбору платежей, назначенного согласно Закону о судебных предписаниях об уплате алиментов 1914 года. Этот инспектор уже берет из рук матери работу по сбору еженедельных платежей, предоставленных согласно предписанию о содержании, и он также имеет определенные полномочия по принуждению к платежам от уклоняющегося отца. Но в настоящее время его действие зависит от желания матери. Его обязанности должны во всех случаях быть обязательными. Они были бы (1) помогать матери до и после рождения ребенка; (2) искать отца и побуждать к добровольному признанию его отцовства, и, когда это не может быть получено, следить, чтобы закон был правильно применен, чтобы полные алименты могли быть получены; (3) следить за интересами ребенка и видеть, что решения Суда выполняются без вмешательства матери.

Вид помощи, которая будет предоставлена, должен будет варьироваться и должен быть сделан подходящим для каждого индивидуального случая, но каждый ребенок был бы подопечным опекунов в районе, в котором он жил, и регулярно посещался бы. Я бы предложила далее, чтобы над этими посещающими опекунами был поставлен назначенный правительством, постоянный, высокооплачиваемый чиновник — своего рода сверх-опекун-родитель или Консультант, который контролировал бы работу обычных опекунов в трудных случаях и советовал бы относительно лучших средств применения закона. Этот высокий чиновник должен, по моему мнению, быть женщиной.

Такая схема, как я обрисовала (кратко и, я знаю, неадекватно), достигла бы трехкратной цели (1) защиты ребенка, (2) направления и помощи матери, (3) закрепления ответственности на отце. Если мудро управляемая опекунами, действующими с симпатией и пониманием, она едва ли могла бы не достичь желаемого результата защиты ребенка. Каждый внебрачный ребенок был бы помещен в положение безопасности.

В качестве предварительного шага, и в ожидании законодательства, было бы отличным планом, если бы группы заинтересованных людей или общества сформировали местные представительные комитеты для назначения добровольных Посещающих опекунов. Этим средством план мог бы быть опробован, и своего рода ответственная и авторитетная опека немедленно предпринята. Мы должны сделать это сейчас, ибо смерть и страдания маленьких детей продолжаются, пока мы медлим.

Больше мне нечего сказать.

Спасение этих малышей — это ясная обязанность на мне и на вас, мои читатели. Давайте очистим жесткость из наших умов и сентиментальность из наших сердец; и то, и другое одинаково поведет нас по ложному пути. Ребенок — это реальная забота государства и всех нас; это ребенок, который зависим; ребенок, против которого согрешили; ребенок, которого мы должны защитить. Спасите этих младенцев от смерти и от жизни, которая хуже смерти; дайте этим детям правильный старт в жизни. Пусть ни один внебрачный ребенок не сможет сказать в последующие годы: «Я звал, и вы отказались; я протянул руку, и никто не обратил внимания».

СНОСКИ:

[151:1] Фрейд.

[153:1] Процент внебрачных рождений от общего числа рождений за первую половину 1918 года составил 6 процентов, в 1914 году он составлял 4,24 процента.

[154:1] См. статью Хэвлока Эллиса. The New Statesman, 25 мая 1918 г. Также Принцинг, которого цитирует Эллис.

[158:1] В статье, которая появилась в Maternity and Child Welfare в 1918 году, я впервые выдвинула этот вопрос: статья была ответом на дискуссию, которая ранее имела место в том полезном и отличном маленьком журнале об Одинокой матери и ее ребенке. Я использую некоторую часть того, что я тогда сказала в этом эссе, потому что я думаю, что мои аргументы были бы ослаблены, если бы я попыталась переписать их.

[161:1] Я не включаю отца здесь, потому что по английскому закону мать является единственным родителем.

[166:1] См. брошюру, выпущенную Национальным советом по делам одинокой матери и ее ребенка, страница 8.

[169:1] Эти и подобные утверждения выдвигаются как причина для того, чтобы держать мать и ребенка вместе. Мне едва ли нужно говорить, что они оставляют меня нетронутой.

[170:1] См. отличную статью о «Дитя любви в Германии и Австрии», English Review, июнь 1912 г.

[175:1] Статья о «Внебрачном ребенке», Maternity and Child Welfare, сентябрь 1917 г. Одна из статей, на которую меня попросили ответить.

[175:2] Это план, отстаиваемый Национальным советом по делам одиноких матерей.

[187:1] Несколько лет назад город Лейпциг начал замечательную схему, по которой внебрачные дети автоматически становились подопечными официально назначенных опекунов.

[188:1] Отличная схема была составлена и выпущена как брошюра «Национальным обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми» — Occasional Papers V. Внебрачные дети.

Шестое эссе

ПРЕДВИДЕНИЕ ЗЛА [193:1]

КАСАЮЩЕЕСЯ СТРАСТНЫХ ДРУЖБ И ТОГО, КАК ОТВЕТСТВЕННОЕ ПОВЕДЕНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ УСТАНОВЛЕНО В СЕКСУАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ ВНЕ БРАКА.

«Благоразумный видит беду, и укрывается; а неопытные идут вперед, и наказываются». — Прит. xxvii. 12.

I

По всему миру женщины беспокойны; возможно, ни в каком направлении это не показано более тревожно, чем в отношении многих современных девушек к браку и материнству. В сексуальных вопросах, как и во всяком другом отделе жизни, назревает неудовлетворенность, и только лицемеры кричат «Мир», когда мира нет.

Я сказала так много об этом беспокойстве женщин, что я не хочу утруждать вопрос, скорее я хочу рассмотреть то, что мне кажутся результатами, как они находят выражение в отношениях женщин и мужчин. Это, конечно, предмет слишком трудный, чтобы позволить произвольные суждения, все, что я могу сделать, это записать несколько замечаний, грубые заметки, как это было, о том, что я видела и думала.

И во-первых, я хотела бы попросить читателя вспомнить те многие секс-конвенции, которые в прошлом собирались вокруг жизней женщин. Мне не нужно перечислять их, они известны вам всем, но что я хочу подчеркнуть, это то, что, хотя так много из них были удалены, их влияние сохраняется. Всегда обычаи и верования прошлой социальной жизни живут под поверхностью общества; тысячью способов, которые мы не признаем, они давят на индивидуальную душу. Мы не можем без сильного усилия избежать цепей нашего наследства. В нациях Запада, где радость жениха с его невестой никогда не говорится иначе, как предмет, подходящий для шуток, где безбрачие превозносилось и брак рассматривался как «средство от греха», где бесплодие вместо того, чтобы рассматриваться как величайшее возможное зло, искусственно производится, где естественные радости тела — секс-радости и радость вина и еды были спутаны с позорными вещами — именно там вечный конфликт скрывается в самом сердце жизни; скрытый, он становится более активным для зла.

Всегда времена потрясений и перемен дают возможности для побега в насильственном выражении, и пока мы оплакиваем беспорядок и путаницу, многие сексуальные преступления, которые переполняют нас, мы должны принять предупреждение о нашей глупости в том, что установили для себя нового модного бога «побега от секса».

Женщины — худшие грешники. При каждой возможности женщины моего поколения настаивали на «чудовищных преувеличениях претензий секса», вырываясь насильственно из старой одержимости своей позицией как женщин, но только чтобы принять новые уклонения — свежие жалкие попытки побега. То, что началось как война идеалов, стало вскоре хаосом. Это имело эффект вовсе не минимизации силы секса, но ровно настолько, насколько глубокие потребности и инстинкты были отрицаемы, был преднамеренный поворот со стороны молодых к облегчениям секс-возбуждений. Сервитут секса — одна из существенных загадок жизни. Лично я не чувствую, что есть какое-то простое решение. Конфликт, широко говоря, лежит в этом: наши секс-потребности изменились очень мало через века, теперь мы столкнулись с задачей адаптации их к обществу, в котором мы находимся, соответствия правилам, установленным, принимая все давящие претензии цивилизованной жизни, условия, не ясно продуманные и установленные, чтобы помочь нам и сделать моральное поведение легче, но зависящие гораздо больше от собственности, социального ранга и невежества — все комбинирующееся, чтобы сделать любой вид здорового секс-выражения более трудным, что объясняет нашу двуличность и так часто предотвращает принятие на практике кодекса поведения, поддерживаемого большинством из нас как правильный. Я думаю, это особенно невыносимое положение дел. Неприятно обнаружить себя моральным лицемером.

Примитивный дикарь внутри нас всех всегда будет делать любой вид оправдания, чтобы вырваться своим примитивным диким способом. Мы просто слишком цивилизованны, чтобы смотреть этому в лицо, и, я думаю, может быть мало сомнений, что наше поведение было затруднено многими современными интеллектуальными подавлениями. Конвенция, что страсти и эмоции отсутствуют, когда в реальности они присутствуют, сегодня разрушилась, как, действительно, она всегда должна разрушаться везде, ведя в тысячах случаев индивидуальных молодых женщин и мужчин к катастрофе, делая нас всех более скрытными, более жалкими рабами силы, чью власть мы еще недостаточно храбры, чтобы признать.

Многое из нашей цивилизации раскрыло себя как чудовищный обман, более опасно неприличный из-за своего притворства в приличии. Это что-то вроде тех отравленных тропических лесов, зараженных лихорадкой, которые были в земле моего рождения, красивых внешне, с большими яркими цветами, высокими пальмами, возвышающимися деревьями папоротника, все гирляндами из лиан и прекрасного дикого роста — поляны прекрасной тени, приглашающие к отдыху, но ядовитые, так что спать там было смертью.

II

Мы еще должны найти наш путь в сексуальных вещах. Раскрывающее знание, которое Фрейд и его последователи дали миру, показывает нам кое-что из нашей ощупью темноты; есть много, что мы должны переучить, принять многие вещи в себе и других, которые мы отрицали. Мы должны отказаться от нашего лелеемого притворства сексуальной жизни как легкой и невинной, мы должны открыть двери в секретные защиты, которые мы установили вокруг себя. Никто из нас не знает многого, но по крайней мере мы должны начать говорить правду о том немногом, что мы знаем.

Теперь, эта самочестность может звучать как простая вещь. Это не так. Немногие из нас даже знают, как трудно это будет. Это потребует величайшего возможного мужества, чтобы сорвать новые, так же как и старые, повязки, которыми мы зашорили наши глаза, идя в тени настолько полной, что некоторые из нас потеряли саму способность зрения, как странные рыбы, которые живут в мраке пещер Кентукки. Честность потребует реального обращения, перемены в нашем отношении к себе и друг к другу. Мы должны будем, действительно, убедить себя в искренности наших намерений, начать как первый необходимый шаг принять себя такими, какие мы есть, и отказаться от того, чем мы желаем притворяться, что мы есть, научиться быть правдивыми к себе о себе.