«Лесные тропы»

Содержание. Указатель.

Список иллюстраций (в некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию).

(примечание составителя электронной версии)

ЛЕСНЫЕ ТРОПЫ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ УИНТРОПА ПЭКАРДА ———

WOODLAND PATHS WILD PASTURES WOOD WANDERINGS WILDWOOD WAYS

С иллюстрациями Чарльза Коупленда

Формат 12mo. Декоративный переплет, золотой обрез, цена каждого тома 1,20 доллара нетто, почтовые расходы 8 центов.

Четыре тома вместе составляют цикл «Год в Новой Англии», посвященный четырем временам года в указанном порядке. Комплект в футляре — 4,80 доллара; доставка оплачивается отдельно. Продаются по отдельности.

SMALL, MAYNARD AND COMPANY Издатели Бостон

Шесть уток пролетели над моей головой в розовых сумерках

[Стр. 33

ЛЕСНЫЕ ТРОПЫ

АВТОР: УИНТРОП ПЭКАРД ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЧАРЛЬЗ КОУПЛЕНД БОСТОН SMALL, MAYNARD AND COMPANY ИЗДАТЕЛИ Авторское право, 1910 г. Small, Maynard and Company (КОРПОРАЦИЯ) Зарегистрировано в Стейшнерс-холле THE UNIVERSITY PRESS, КЕМБРИДЖ, США.

Автор выражает свою благодарность газете «Бостон Транскрипт» за разрешение перепечатать в этом томе материалы, которые изначально были написаны для ее колонок.

CONTENTS

Page South Rain1 Spring Dawn21 March Winds41 Wood Roads65 The Brook in April87 Explorations109 Earliest Butterflies133 April Showers153 Promise of May175 Bog Bogles197 Bobbing for Eels219 The Vanishing Night Herons241 Harbingers of Summer259 Index281

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Six ducks swung over my head in the rosy duskFrontispiece OPPOSITE PAGE That blood-curdling screech was one of triumphover the sudden death of a rabbit4 He sets his cotton-tail white flag at half mast from fear, and goes whooping through the brush in a frenzy44 There was a clamor of blue jays as the hour grew late168 The air was vivid with friendly staccato calls192 The wings arch in similar curves and lift him seemingly a rod in air254 Her bill pointed skyward in the trustful, prayerful attitude of all birds on the nest278

ЮЖНЫЙ ДОЖДЬ

Ночь была темной и пронизывающе холодной, хотя стояло начало марта. В мрачных глубинах болота Пиджен, где голуби не гнездились уже почти полвека, хотя сегодня оно такое же дикое и пустынное, как и тогда, когда они слетались туда тысячами, раздался низкий, одинокий крик. Он был похож на прерывистый лай собаки вдали, только слишком дикий и жуткий для этого. Затем наступила тишина, а спустя мгновение раздался сверхъестественный визг.

Для человеческого слуха это звучало леденяще, но для виргинского филина, прижимающегося к двум своим крупным пятнистым яйцам, чтобы уберечь их от холода, это было обнадеживающим знаком, ведь это был голос охотящегося партнера. Бесшумно паря на крыльях, похожих на крылья летучей мыши, он облетал открытые участки леса в надежде застать куропатку на ночлеге, и мне кажется, что его глубокое «уху; ху, ху, ху; уху, уху», звучащее на одной ноте, было ворчанием на то, что дрессированные собаки и помповые ружья делают дичь такой редкой. Возможно, этот леденящий душу визг был криком триумфа над внезапной смертью кролика, ибо Bubo virginiana невероятно прожорлив и съест любое живое существо, которое сможет унести в своих когтях.

Возможно, это был его способ выразить восторг по поводу гнезда и предчувствия весны, которое только виргинский филин имеет смелость предвосхитить, начиная строить гнездо в эти суровые и бесплодные дни, когда зима, казалось бы, все еще крепко держит нас в своих объятиях. Часто его

Этот леденящий душу визг был криком триумфа над внезапной смертью кролика

хозяйственные дела завершаются к концу февраля. Ни одна другая птица в Массачусетсе так не делает, хотя севернее канадская кукша также откладывает яйца примерно в это время, высоко на севере, близ Полярного круга, где термометр показывает ноль или ниже, а на земле лежит глубокий снег.

На каких деревьях он делает зарубки уходящих дней, я не знаю, но, безусловно, календарь виргинского филина так же надежен, как «Альманах старого фермера», и он знает о близости весны. Осмелюсь сказать, что другие птицы, зимующие с нами, тоже знают об этом, хотя, будучи не такими крупными и выносливыми, они не рискуют так рано отдавать заложников врагу. Неясыти начнут гнездиться в конце марта, а вскоре после Дня дурака вальдшнепы потянутся на север и будут откладывать странные, остроконечные, пятнистые яйца в небольшие углубления прямо над уровнем высокой воды на болоте.

Вороны еще хитрее. Вы вряд ли найдете яйца в их гнездах в наших краях раньше пятнадцатого апреля, и лучше отложить поиски до двадцать пятого. И все же они знают так же хорошо, как и я, когда приближается весна, и я думаю, что разгадал секрет послания, которое до них дошло. Дело не в том, что подул южный ветер, ибо это может случиться в любое время зимой, а в чем-то, что достигает их на крыльях этого самого южного ветра.

Эта ночь, в которую виргинский филин на болоте Пиджен так заботливо высиживал яйца, была освещена луной, но к полуночи вокруг неподвижного неба разлилась пурпурно-черная тьма, скрывшая все в бархатистом мареве, которое заставило даже Bubo присесть рядом со своей подругой. Тогда не было ни дуновения ветра. Слабый воздух с севера, принесший глубокий холод, ослаб и затих, оставив свою температуру над всеми полями и лесами. Воздух жалил, а земля под ногами звенела, как закаленная сталь, но стоило лишь прислушаться или глубоко вдохнуть, чтобы понять, что приближается. Двенадцать ударов с далекой колокольни принесли отголосок романтики на ясные мили, и воздух оставил в ноздрях ощущение, которого зимний воздух никогда не имел права содержать. Для того, кто знает нрав открытого поля и леса днем и ночью, это обещание было безошибочным, хотя и настолько тонким, что его трудно определить.

Будь то звук, запах или и то, и другое, я знал тогда, что приближается южный ветер, несущий на своем благоуханном дыхании те пряные, любовные ароматы тропиков, которые приходят в наш замерзший край только тогда, когда весна уже в пути. Богиня разбрасывает духи со своих одежд, когда приближается, и южный ветер подхватывает их и несет к нам впереди ее шагов. Вы можете уловить эти же мартовские ароматы далеко от берега вдоль Вест-Индии — пряные, опьяняющие запахи, исходящие из сердец тропических полевых цветов и уносимые в море с каждым бризом.

Вместе с ними плывет тот чудесный виноградный оттенок, который касается поверхности всех вод к северу от этих островов своей бархатистой мягкостью, и течения несут его все дальше на север и восток, иногда почти до берегов Британских островов. Вы можете увидеть это вокруг себя в открытом океане, когда ваше судно идет из Нью-Йорка в Ливерпуль, Саутгемптон, Гавр или Хук-ван-Холланд. Некоторая сущность всего этого попадает в воздух с южными штормами, которые зарождаются у наветренных островов и вихрем проносятся вдоль нашего побережья, чтобы окончательно утихнуть в Ньюфаундленде, Лабрадоре или самой Гренландии. Я верю, что виргинский филин знает это так же хорошо, как и я, и начинает строить гнездо с первого же вдоха.

На рассвете ветер начал дуть, вся пронизывающая прохлада смягчилась, и капли дождя затуманили южные оконные стекла. Температура уже поднялась выше нуля и продолжала расти. Во всей атмосфере чувствовалась та насыщенная, прохладная свежесть, которая приходит с дождевыми облаками, принесенными издалека через моря. Это то же самое качество, которое мы получаем при восточном дожде, но в нем также было то ощущение пряности и та мягкая пурпурная дымка, которая дрейфует от тропических островов, окаймляющих Карибское море. Остановившись на мгновение в своем кабинете перед выходом в эту погоду, я обнаружил другое существо, которое почувствовало слабый зов весны и ответило на него, боюсь, слишком рано. Это была большая бабочка цекропия. Предыдущей ночью она была надежно спрятана в своем коконе над моим камином, где я повесил его в декабре.

Ночью она ответила на зов и теперь сидела снаружи своей колыбели, осторожно расправляя крылья пульсирующими движениями, которые казались трепетными от нетерпения или восторга. Я отметил мягкую деликатность окраски ее богатого, покрытого мехом тела и крыльев — оттенки красного, серого, коричневого и пепельно-розового, и множество других, настолько изящных и тонких, что у нас нет слов, чтобы описать или определить их.

Удивительное существо, появившееся в доме человека, уселось на каминной полке и безмятежно моргало на него, как будто сам человек был незваным гостем, а комната — обычным местом обитания существ из сказочной страны. Я внимательно изучал ее, думая, что она может исчезнуть в любой момент, а затем вышел в лес под мягкий южный дождь, только чтобы обнаружить, что ее цвета, которые я считал такими чудесными в тени четырех стен моей комнаты, воспроизведены в богатом изобилии повсюду вокруг меня.

Ее бархатисто-белые отметины, очерченные и тронутые коричневым, местами настолько глубоким, что он казался либо пурпурным от плотности, либо черным, были такими же, как на стволах берез вокруг меня, а рыжеватые оттенки, переходящие в жемчужно-розовый и лавандовый, были повсюду в группах далеких березовых веток. Ее серый мех был самым мягким и богатым из меха серых белок, и этот серый цвет снова переходил в красный в пятнах, которые можно было сравнить только с мехом рыжей белки. На ней были мягкие коричневые тона разной степени насыщенности, от глубоких до нежно-бледных, и все прошлогодние листья и травы имели их. И не было ни одного цвета на ней, который не был бы повторен тысячекратно в коре, ветках, лишайниках и тенях по всему лесу.

Мне нужно было лишь стоять, держа в уме образ этой большой бабочки, чтобы увидеть, как весь лес вырывается из своего кокона и расправляет крылья для полета. На самом деле, именно это он и собирается сделать позже, но время еще не пришло. Тем временем южный дождь смывал его цвета, обнажая их яркую красоту. В нем вы без сомнения видели обещание нового роста и новой жизни. Деревья и кустарники стояли, как школьники с сияющими утренними лицами, свежеумытые к предстоящим занятиям. Весь след тусклости исчез. Желтые веснушки на коричневых щеках дикой вишни поблескивали издалека; бледно-оливково-зеленый оттенок ивы был прозрачен в своей вновь обретенной яркости.

Глядя на румяное сияние здоровых веточек клена, казалось, что у них должны быть желтые волосы и солнечные голубые глаза, настолько богата окраска этих «саксонцев» леса и так свежо она сияла под благодатным дождем. Даже суровые кустарниковые дубы, угрюмые эфиопы, были не такими черными, как их рисовали всю зиму, а утратили свой эбеновый оттенок, сменив его на цвет насыщенной темной зелени, который был приятным фоном для красоты цекропии в остальной части леса.

Единственным недостатком был синий цвет. Свинцово-серый цвет неба был лишь фоном для богатых лесных оттенков, и я бродил дальше, ища его оттенок в другом месте. На склоне холма растут печеночницы. Их цвет в раскрытом виде вряд ли можно назвать синим, чаще он пурпурный или даже лавандовый, но они подошли бы, если нет более выраженного оттенка. Но я не смог найти ни одной цветущей печеночницы. Их трехлопастные листья все еще зеленые и почти не показывают следов износа от зимних морозов и оттепелей. В центре каждой группы находится остроконечный бутон, который заключает в себе пушистые цветы, сам по себе так же мягко одетый в защитный мех, как и тело моей гостьи-бабочки, но ни намека на цвет из него пока не проглядывало. Вам нужно внимательно смотреть в очень ранней весной, чтобы убедиться в этом; ибо печеночница — самое застенчивое из милых юных созданий, и когда она впервые расцветает, то делает это с такой скромностью, что вам приходится приподнимать головки цветов за подбородок, чтобы хоть мельком увидеть их глаза. Позже ласковое солнце успокаивает их, и они безмятежно и невинно смотрят на него, как удивленные дети.

На песчаном южном склоне могли быть и фиалки. Позже в году все поле будет синим от них, и повсюду видны их розетки стреловидных листьев, которые холод должен был сурово сдерживать, чтобы они не росли всю зиму. На самом деле, я не верю, что ему это полностью удалось. Сезон был мягким, и я думаю, что фиалки воспользовались возможностью во время теплых периодов продолжительностью в несколько дней, чтобы тайком выпустить еще один или два листа прямо в центре этой розетки. Если так, то они вполне могли последовать этой смелости с дальнейшей дерзостью бутонов, и бутоны, действительно, у них были, но ни один из них не раскрылся достаточно, чтобы показать даже слабый намек на синий цвет, который я искал.

Этого вряд ли можно было ожидать от фиалок. Они настолько крепкие и полны простого, домашнего, здравого смысла, что редко можно увидеть, чтобы они делали что-то вне обычного распорядка. Теплое небо и южные ветры могут дразнить их задолго до того, как они ответят цветением раньше своего обычного срока. Они хорошо знают пути мира и понимают, как неразумно для порядочных молодых людей переступать границы строгой условности. С другой стороны, печеночницы, со всей своей невинностью, возможно, именно из-за нее, мало заботятся об условностях. Действительно, я сомневаюсь, что они знают о существовании таких вещей, или, если бы услышали о них, узнали бы их. Вполне вероятно, что в каком-нибудь солнечном, укромном уголке какой-нибудь безрассудный юнец, весь одетый в меха жемчужно-серого цвета, уже цветет, хотя он настолько застенчив и скрыт, что я не смог найти намека на цвет. Я знал случаи, когда они наполовину открывали свои лавандово-голубые глаза под защитной коркой зимнего снега.

К вечеру дождь прекратился, и облака просто исчезли с бледного неба, позволив солнцу просвечивать с мягким теплом. Куда делись туманы, сказать было трудно, но их не стало, и мягкое весеннее солнце начало вытирать слезы со всего сущего. Под его лаской казалось, что можно увидеть, как бутоны немного набухают, и я совершенно уверен, хотя меня там не было, чтобы увидеть, что в этот момент ивовые сережки у ручья выскользнули из своих защитных коричневых оболочек и смело провозгласили весну.

Они могли бы сделать это, а я бы не увидел, даже если бы был там, ибо как раз в тот момент я получил послание. «Весело мы, весело мы», — раздался слабый голос с неба. Эхо от далеких ангельских хоров, репетирующих гимны к Пасхе, не могло показаться более музыкальным или принести мне больше радости там, внизу, в глубине мягкой голубой дымки, которая впитывала золотое сияние заходящего солнца. Сквозь нее я посмотрел на бледно-голубое небо и увидел две пылинки, танцующие в солнечном свете, — пылинки, которые пели и превращались в отблески небесно-голубого цвета, порхающие вниз на старую яблоню, как частицы благословения.

Просто пара синих птиц, конечно, и я теперь не знаю, являются ли они первыми из мигрантов, достигших моей части пастбища, или это те двое, которые зимовали здесь и которых я видел раньше в ясные дни. Откуда бы они ни прилетели, они принесли тот единственный кусочек синего цвета, который я искал, и их присутствие было подобно воплощению радости. А затем нежная лепечущая сладость их песни; какой огромный диапазон был между этим и диким голосом виргинского филина, услышанным менее двадцати четырех часов назад! Это был весь огромный диапазон между арктической зимней ночью и мягким летним солнечным светом. Филин озвучил дикое ворчание зимы, синяя птица пропела нежное обещание весны.

Обещание, конечно, может долго ждать своего исполнения. Снег может лежать глубоко, а мороз может прихватить ивовые сережки — хотя им до этого мало дела — и синие птицы могут быть не раз изгнаны в глубокое укрытие кедрового болота, но это не отменяет обещания, которое пришло на крыльях южного ветра — обещания, которое заставило виргинского филина отложить яйца в том заброшенном вороньем гнезде и которое заставило синих птиц выбрать старую яблоню в качестве своего самого первого насеста. Март — не весенний месяц, несмотря на «Альманах старого фермера». Это просто чистая страница между зимой и весной, но если вы внимательно изучите ее, то найдете на ней написанное обещание, которое мы все ищем, — надежду, которая выманила мою большую бабочку цекропию из ее уютного кокона.

ВЕСЕННИЙ РАССВЕТ

В последнее время я немного подрабатываю ночным дежурным — ну, вы знаете, социальная работа в поселении — в отеле «Пастбищные сосны», уделяя особое внимание постояльцам-воронам, и, делая это, пришел к выводу, что за последние двадцать с лишним лет вороны в моем городе изменили свои привычки.

Раньше у них было принято ночевать стаями зимой. На участке Уилера в больших соснах можно было найти грачевник из нескольких сотен птиц зимним вечером, слетающихся со всех сторон и поднимающих настоящий шум вороньих разговоров, или, скорее, вороньих криков, пока темнота не отправляла их всех спать, сидя вместе длинными рядами на верхних ветвях, полагаю, для взаимного тепла. Здесь, каждая с головой, глубоко спрятанной под крыло, они оставались до рассвета, когда с еще большим шумом все вместе улетали к какому-нибудь общему месту завтрака. Позже в течение дня они разделялись, чтобы только вечером снова собраться на обычный ночлег.

Это было не очень безопасное занятие, потому что деревенские мальчишки, жаждущие испытать новое ружье, обычно приходили до заката и прятались под соснами, стреляя из обоих стволов с большой бойней после того, как вороны устраивались на ночлег. Возможно, это имело какое-то отношение к нарушению обычая, потому что теперь, хотя многие вороны ночуют на участке Уилера, они делают это поодиночке, каждая в своей «комнате», так сказать.

То же самое верно и для вороньих гостей в отеле «Пастбищные сосны». Мне, кстати, выпало удовольствие разбудить их там сегодня рано утром, и косвенно — разбудить весь вороний город. Вчера вечером, как раз когда последний оттенок янтаря исчезал с закатного неба, позволяя появиться желто-зеленой вечерней звезде, почти как первому нарциссу, ворона проскользнула, как летучая мышь, через янтарь и опустилась на определенную сосну, чтобы переночевать.

Я отметил дерево, и сегодня утром, едва забрезжил рассвет, проскользнул под темными ветвями, планируя подобраться прямо под ее дерево и увидеть ее первым. Но я не учел препятствия на пути и неверный свет. Я подошел неслышно по устланной хвоей аллее под большими деревьями, но когда начал пересекать поле, все еще в двадцати стержнях от своей птицы, я наступил на сухую сломанную ветку.

«Что? Что это?» Это был безошибочный вороний вопрос, выкрикнутый прямо с дерева, которое я отметил как место ночлега. Не прошло и мгновения между треском этой ветки и ответом птицы. Конечно, у ночного дежурного в вороньем городе легкая работа. Нет необходимости долго стучать в дверь гостя, которого нужно разбудить рано. Достаточно одного стука. Я надеялся постоять под этим деревом и увидеть свою ворону в сером свете рассвета, увидеть, как она зевает этим чудовищным черным клювом после того, как вытащила его из-под крыла, затем потягивает одно крыло и одну ногу, как делают птицы, оглядывает мир, замечает меня и улетает на большой скорости, выкрикивая поспешное предупреждение миру в целом.

Но ей не нужно было меня видеть. Эта сломанная ветка открыла ей глаза и уши одним щелчком. Она услышала хруст моих шагов по замерзшей траве поля, и сразу же в отмеченной сосне поднялось сильное хлопанье крыльев, и она улетела над верхушками соседей в безопасное место в восьмидесяти ярдах отсюда. Она сказала три вещи, и они были настолько понятны, что любой слушатель мог бы их понять. Языки различаются, но эмоции и интонации, которые они вызывают, одинаковы у всех существ. Самый неопытный новичок в лесных делах мог бы понять эту ворону.

Ее первое восклицание было явно смесью удивления и вопроса. Во сне она услышала шум. Она подумала, очень вероятно, что это сородич зовет ее вставать и начинать дневную работу. Затем, когда ответом стали шаги человека, она улетела в безопасное место, издав короткий, нервный визг, который всегда является сигналом опасности. Затем, когда она снова приземлилась в безопасности, она поняла, что снова утро, она проснулась, и пора бы банде собраться вместе. «Хай-и, хай-и, хай-и-и», — сказало оно. Это не было ни музыкально, ни вежливо, но предназначалось для того, чтобы разбудить каждую ворону в радиусе полумили в духе буйного товарищества. В моих услугах больше не было нужды; каждая ворона в радиусе полумили ответила на этот призыв. Затем я мог слышать, как те, что были дальше, просыпаются и подхватывают крик, и так это продолжалось, без сомнения, бесконечно.

У меня такое чувство, что я разбудил каждую ворону в восточном Массачусетсе на целых полчаса раньше положенного времени, просто наступив на ту мертвую ветку. Однако я узнал одну вещь и настоящим докладываю об этом в Комиссию по делам ночлежек: а именно, что вороны здесь теперь отказались от идеи общежития и занимают отдельные комнаты после наступления темноты. Они были разбросаны по всему пастбищу и лесу, но ни одна пара не находилась ближе двадцати стержней друг к другу.

Их мысли еще не обратились к строительству гнезд и спариванию, хотя время близко, ибо они все еще собираются в шумном товариществе на восходе солнца, и вы можете слышать, как они кричат и ликуют в толпах весь день напролет. Возможно, они начинают «обращать внимание»; я подозреваю, что часть веселья связана с этим. Но они еще не дошли до стадии образования пар. Когда они достигнут этого, стаи исчезнут, и вы вряд ли подумаете, что в лесу осталась хоть одна ворона. Вы могли бы, ступая мягко, застать пару из них за осмотром подходящей сосны на пастбище, планируя гнездо. Вы могли бы, прислушиваясь в уединенных местах, услышать любопытное, низкое, протяжное карканье, которое является песней любви. Я слышал, как это описывали как музыкальное, но это не так. Это как если бы дверная петля сарая попыталась спеть «О, пообещай мне». Но больше никаких собраний не будет.

Конечно, в облике ночи, которая только что ускользала, когда я разбудил свою ворону, было мало такого, что оправдывало бы планы строительства гнезда. Когда я вышел, термометр на моем защищенном крыльце показывал двадцать градусов. На открытом воздухе должно было быть на несколько градусов ниже. Земля была твердой, как кремень, от мороза. Старый толстый лед исчез с пруда, действительно, разбитый разрушительным воздействием солнца и сильными ударами северо-западных ветров, но на его месте образовалась корка нового льда, сформировавшаяся той ночью. Стоя неподвижно, вы все еще чувствовали копье северного ветра; это была зима. И все же стоило лишь глубоко вдохнуть, чтобы получить мягкое заверение в близком присутствии весны, и если вы быстро проходили на мгновение, копья северного ветра с грохотом падали на ледяную землю, и вы оказывались в новой атмосфере тепла и доброжелательности. Так, точка за точкой, проходят пикетные линии противоборствующих сил.

На западе бледная, холодная луна, уже несколько дней после полнолуния, опускалась в сине-черное небо, которое могло бы быть небом самой суровой декабрьской ночи. На востоке, из низкой полосы темных облаков, которые отмечали тусклые весенние туманы, поднимающиеся с моря в двадцати милях отсюда, вспыхивали радужные оттенки рассвета вверх в ясное, бледное небо, которое было покрыто пятнами нежнейшего яблочно-зеленого цвета. С одной стороны были ночь и зима, с другой — рассвет и весна, и по укрытой соснами тропинке я шел между ними к точке, где остановился в восторге. Сосновая тропа закончилась, и ивы позволили весеннему рассвету просочиться сквозь свои нежные ветви. Как раз здесь я уловил гул воды, перекатывающейся через плотину, и лепет ручья внизу, и прямо сквозь все это, ясно, мягко и радостно, донесся голос певчей овсянки.

«Колинк, колинк, чи-чи-чи-чи-чи, цееп сидл, свит, свит», — пела она, и это так хорошо сочеталось с веселым звоном ручья, что я понял, что она находится среди ольхи, где может чувствовать богатый весенний запах журчащей воды. Эти два звука не только дополняли друг друга, как две партии в музыке, но и были одного качества, хотя и настолько отчетливо разные. Это было так, как если бы пели тенор и альт.

Я вышел, ожидая синих птиц; я втайне надеялся на малиновку, когда придет время для утрени, ибо малиновки были здесь всю зиму, и вот певчая овсянка, без сомнения, первая капля из нарастающей с севера волны перелетных птиц, была первой, кто нарушил зимнюю тишину. Однако она едва успела пропеть свою первую партию, как в воздухе над головой послышались голоса синих птиц, и две опустились на ивы, распевая в той приглушенной манере, которая является воплощением нежности. Я думаю, что эти двое были мигрантами, ибо позже утром я слышал других.

Затем через полминуты раздался свист крыльев, быстро бьющих воздух, и шесть уток пронеслись над моей головой в розовых сумерках. Большинство уток издают свистящий звук крыльями при быстром полете, но это было настолько выраженное шипение, что я совершенно уверен, что это была стая гоголей, чаще называемых свистунами, потому что они так преуспевают в музыке крыльев. Они сделали широкий круг над моей головой, а затем опустились обратно в пруд, где проталина в молодом льду дала им возможность. Любопытство, вероятно, привело их сюда. Они хотели посмотреть, что это бродит по берегу пруда в неверном свете, — побуждение, которое могло бы дорого им обойтись, если бы у меня было ружье, ибо они подошли на расстояние легкого выстрела; затем, увидев, они вернулись к своей рыбалке. Их присутствие добавило нотку дикости в сцену, которая была не лишена своего очарования, ибо вряд ли можно назвать синюю птицу или певчую овсянку дикими птицами. Они почти так же домашние, как садовые кустарники.

На мгновение птичьи песни и свист крыльев уток в розовом утреннем свете заставили меня забыть о хватке зимнего холода, который был во всем воздухе, но когда я перешел плотину и начал карабкаться по другому берегу пруда, зима вновь заявила о себе. Здесь не было никакого обещания смены сезона. Толстый лед при своем разрушении был вытолкнут далеко на берег западными ветрами, и здесь он замерз в виде ледяных торосов, которые не так уж сильно отличались от тех, что можно увидеть на арктических берегах. К ним был приморожен молодой ночной лед, и я мог местами идти вдоль берега по его поверхности, структура которой была такой же упругой, как в начале декабря.

Здесь также были навалены высоко обломки не только той великой битвы, в которой весенние силы сорвали толстый лед с воды, но и ежедневных стычек, в которых зима и северный ветер намораживали полдюйма льда по всей поверхности, а весеннее солнце отрывало его от креплений, заставляя сам северный ветер, который его создал, нагромождать его длинными валами высоко на берегу. Карабкаться по этим ледяным торосам и слышать, как хрустящие куски резонируют под моим шагом полыми, морозными звуками, чувствовать укус северного ветра, который проносился над новым льдом, — это означало выйти из весеннего обещания, которое дали мне птицы, обратно в Арктику. Я был почти готов искать тюленя и задаваться вопросом, не услышу ли я скоро дикий волчий вой эскимосских собак и не выйду ли за мыс к одной из их деревень из снежных иглу.

Певчая овсянка была далеко за пределами слышимости, и здесь мы снова были в середине зимы. Только на востоке было обещание. Сквозь темную вязь деревьев, окаймляющих пруд, я видел небо, все мягкое, неземное зеленое, как лужайка импрессиониста, и сквозь все это солнце, теперь близко под горизонтом, заставило расцвести красные тюльпаны и синие и желтые крокусы весеннего рассвета. С ледяных торосов все это казалось таким нереальным, как будто оно было развешано в замерзшей галерее, а я был невольным туристом, дрожащим, наблюдая за этим.

Снова мне пришлось пройти лишь небольшое расстояние, чтобы найти новую страну. Здесь более теплые воды маленького ручья журчали вниз по склону и оттолкнули все ледяные торосы, проложив свой собственный путь далеко в новый лед. Вдоль его края ольховые сережки висели сгруппированными кистями венецианского красного цвета, и кое-где группа была настолько взволнована теплом бегущей воды, что даже перед лицом холодного ветра они начали немного расслабляться и показывать трещины на лакированной поверхности, которая удерживала тычинки в безопасности всю зиму.

Теперь пройдет не так много времени, прежде чем эти избранные начнут стряхивать желтую пыльцу со своих локонов. Уже они дают намек на это. Однако немного выше по течению было гораздо более мощное напоминание о приближающемся сезоне. Я уловил дуновение его аромата и улыбнулся, прежде чем увидел его.

Интересно, почему мы всегда улыбаемся этому самому красивому весеннему цветку — ибо это был весенний цветок, самый первый в сезоне, который рос в мягкой зеленой траве у ручья, его желтая головка, вся укутанная в бордово-зеленый, полосатый и пятнистый, остроконечный капюшон, была смело поднята над защитной травой в кусачий воздух. Цветущий початок я не мог видеть; только красивое, защитное покрывало, которое было обернуто вокруг нежных цветов, чтобы защитить их от холода. Когда солнце высоко в небе, это покрывало немного ослабнет и позволит посещающим насекомым войти для оплодотворения цветка. Но в том холодном воздухе раннего утра оно было плотно завернуто.

Я видел орхидеи, нежно взращенные в оранжереях, которые не имели и половины честной красоты этого цветка. Также для меня запах презираемой капусты скунса не более неприятен, чем запах многих изнеженных и обожаемых садовых цветов — георгина, например. И все же я улыбнулся с насмешкой, уловив первый его запах, и так делаем мы все. Если бы Symplocarpus заботился, было бы очень жаль, но он этого не делает. Не осознавая своих критиков-негодяев, он безмятежно цветет на болотах, доверяет крошечным насекомым и своему капюшону и добавляет немного богатого цвета в это место, когда ни один другой цветок не осмеливается. И даже когда я смотрел на него, солнце выскользнуло из низкой полосы темных горизонтных туманов и послало золотое доброе утро, как благословение, прямо на голову скромной, смелой, крепкой красоты ручья. После этого одобрения разве должен какой-либо цветок заботиться?

МАРТОВСКИЕ ВЕТРЫ

Уже два дня безумные мартовские ветры дуют со скоростью пятьдесят миль в час, сводя весь лес с ума. Неудивительно, что мартовский заяц безумен. Он живет в Бедламе. Не успеет он удобно устроиться в своем лежке, его прекрасное толстое брюшко выстлано круглой корой яблони, увенчанной крошечными зелеными веточками дерзких, но сочных весенних трав с берега ручья, готовый созерцать природу со всей философией, которую порождает такое состояние, как лежка поднимается в воздух, и ее составляющие листья разлетаются по лесу и через холм из виду, оставляя его обнаженным.

Обычно величественные и нежные деревья воют, как гончие на его следу. Защитные кустарниковые дубы, тоже сошедшие с ума, тычут и хлопают его, пока он не становится беспокойным от мыслей о виргинских филинах, и вещи сыплются с неба, как будто его забрасывают дробью. Все эти дела действуют ему на нервы через некоторое время, и если он ставит свой белый флаг — кроличий хвост — на полмачты от страха и с воплями несется через кусты в безумии, то в этом мало его вины. Даже человек, чья умственная окружность и вес должны быть балластом, достаточным против всех ударов, выходя в такой день, нуждается в том, чтобы пуговицы его самообладания были хорошо пришиты, иначе он обнаружит, что оно сорвано с него, как лежка зайца, и отправлено скакать по лугу вместе с его шляпой, в то время как он сам мечется туда-сюда, сражаясь с призраками и проклиная невидимое.

Безумные мартовские ветры — хороший тест на стабильность души. Тот, кто может выдержать их удары с безмятежностью, может наблюдать, как его

Он ставит свой белый флаг — кроличий хвост — на полмачты от страха и с воплями несется через кусты в безумии

незакрепленные личные вещи сходят с ума вместе с мартовским зайцем и все же пробираются сквозь мрачную чащу леса с солнечной мыслью и без яда под языком, должен быть Президентом. Даже нью-йоркские газеты не смогли бы заставить его подать в суд.

И после двух дней шторма как сладка безмятежность, которая пришла на избитые и провеянные пастбища и лес. Я представляю, как все это чувствует себя, как мальчик в школе, который после того, как его основательно выпороли, возвращается к успокаивающему спокойствию своего привычного места. В этом чувстве есть нежная радость, которая, как многие из нас знают, не имеет ни примеси, ни равных. Весь лес, таким образом отшлепанный и отложенный остывать, чувствует, как зима его недовольства исчезает позади него, и не имеет места в своем сердце ни для чего, кроме мира и радости возрождения.

Шторм начал стихать в течение второго дня, и до полуночи он умер; так недолговечно безумие. Я теперь не знаю, были ли те последние нежные вздохи вздохами ветра в печали о своих злодеяниях, таким образом раскаивающегося на смертном одре, или вздохами деревьев, которым самим дали шанс поспать наконец после сорокачасовой борьбы за свою жизнь. В молотьбе и веянии леса выжить могут только физически приспособленные. Дубы, которые любовно держали свои прошлогодние листья на ветке, должны были отпустить их, как самую настоящую мякину, и все ветки и сучья, которые были ослаблены.

И как мякина и обломки таким образом обрезаются из леса, так и те деревья, которые физически не приспособлены к борьбе за существование, выкорчевываются. Глаз, возможно, не сможет выбрать их, но шторм находит их. Если подавляющего давления его устойчивого напора недостаточно, чтобы повалить их, то расшатывание переменной силы и кручение внезапных изменений направления сломают ослабленный ствол или вырвут ослабленные корни. Затем раздается стон и грохот, и место для молодого роста, чтобы распространиться к большему количеству света и воздуха.

Ни в какое время года слабость корневой системы не может быть такой фатальной для дерева, как сейчас. Зимой шторм может сломать дерево у ствола и разбить его целиком о землю. Но если нет слабости в стволе, не может быть ее и в корнях, ибо мороз, который установлен вокруг них, держит даже самые короткие, как будто они встроены в камень. Но теперь, когда растворяющий лед ослабил всю поверхность на глубину фута или более, оставив ее пушистой и дезинтегрированной, те деревья, у которых нет стержневых корней и которые держатся только в этой облегченной поверхности, находятся в наибольшей опасности выкорчевывания за весь год. Фермеры часто расчищают кустарниковое пастбище в конце марта или начале апреля здесь, пользуясь этим фактом. Они делают цепь прочной вокруг основания пастбищного кедра или крепкого куста черники, и со словом к старой лошади кустарник вытаскивается из размягченной земли, вместе с корнем. В середине лета, после того как земля стала компактной, этого сделать нельзя.

Это время весенней уборки года, когда природа подметает и подбирает, готовясь к укладке новых ковров и получению новой обстановки повсюду, и если какая-либо из старой мебели леса не способна выдержать нагрузку, она должна идти в поленницу. Без безумных мартовских ветров лес потерял бы много своей свежей вирильности, старый сухостой загромождал бы новый рост, и мягкая меланхолия распада преобладала бы, как это происходит в некоторых болотах, где укрывающие окружающие холмы и близкий рост шунтируют штормы.

И все же, хотя уборки, без сомнения, необходимы и благотворны, немногие из нас любят их, и мы приветствуем с равной радостью результирующую чистоту и прекращение шума. Двухдневный шторм наконец собрал все ветры мира где-то на юге и прекратился, и собранная атмосфера дрейфовала обратно над нами, принося мягкую голубую дымку, которая была как дым от летних костров, плывущий далеко. Все вещи, которые были натянуты и плотны, расслабились в ямочки или смягчились в слезы. Мороз ушел из вспаханных полей тем утром, хотя солнце было слишком размыто добрым голубым туманом, чтобы иметь какую-либо силу. Это было просто общее расслабление, которое сделало это.

Тогда склонен прийти безмятежный день, и хотя зимородок не здесь, чтобы высиживать, и не будет его в течение месяца, его легендарная погода проскальзывает вперед, чтобы подбодрить нас. Это может не длиться и дня. Март такой же безумный, как апрель переменчивый, и вам нужно будет начать рано, чтобы быть уверенным в этом. Тогда, даже если вы вернетесь домой в метель, вы, по крайней мере, мельком увидите ту солнечную мягкость, которая дороже в марте, чем в любой другой месяц.

Этим утром, в том спокойствии, которое чаще всего оседает на землю прямо перед восходом солнца, весь лес, казалось, дышал свободно и сиял в мягком воздухе. Синие птицы пели повсюду, и там, где несколько дней назад одна певчая овсянка удивила меня своей песней, дюжина ликовала в кустах пастбища. Полдесятка черных дроздов пролетели над головой, и хотя я не мог видеть ни одного красного эполета в сером свете и слушал тщетно то мелодичное «конг-куэр-ри», которое не может спеть ни одна другая птица, я узнал их так же хорошо по их призыву «чут-чак», который является одинаково характерным.

Стая щеглов опустилась на сосны с большим щебетанием и намеками на летнюю полетную ноту «перчикори». Но это не более того, что они делали всю зиму. Однако через мгновение щебетание изменилось. Мелодичная нота начала появляться в нем, и вскоре несколько птиц в стае пели соперничающие песни, такие же сладкие, хотя я не думаю, что такие же громкие, как те, которые они будут петь, когда июньское тепло заставит весь птичий мир петь хором. Это была счастливая нота в прохладном весеннем воздухе, ибо это было больше, чем весенняя песня. Синие птицы и певчие овсянки озвучивают это, но песня щегла — это песня лета, и неотразимо напоминает о знойной июньской жаре и полнолиственных деревьях. Это был согревающий, победный хор, и он вывел солнце над горизонтом, казалось, с прыжком.

Во всей этой радости ранней утрени я все еще скучаю по одной птичьей ноте, которую наверняка уже пора слышать, и это нота малиновки. Малиновки здесь в значительном количестве, но ни одну из них я не слышал поющей. Боюсь, малиновка ленива, но, возможно, это просто ее честная, приземленная натура, которая не верит в форсирование сезона. Она будет петь громко и достаточно долго со временем.

Такое весеннее утро — лучшее время года для охоты на мотыльков. Мотыльки все еще крепко спят, спрятанные в своих коконах, которые также спрятаны в лесу, где их не так легко увидеть зимой. Теперь безумные мартовские ветры смели последние коричневые листья с кустов, и такие мотыльки, которые висят там для зимнего сна, легко видны. Вы можете забрать их домой и повесить там, где сочтете нужным, и тогда вы будете на месте, чтобы поприветствовать мотылька, когда он на досуге почувствует побуждение выйти из своего уютного спального мешка.

Я всегда нахожу больше шелкопряда бензоинового, чем любых других, — возможно, потому, что мы оба любим одни и те же лесные места, границы прудов и ручьев, где процветают бензоин и сассафрас, или возвышенные пастбища, где дикая вишня развешивает свои белые кисти в мае. Они свободно болтаются на ветру, выглядя для всего мира как оставшийся лист, случайно свернутый в грубый цилиндр. И все же мотылек в безопасности и тепле внутри, свернутый в шелковое пальто, которое прочно приклеено к листу; и не только это, но и распространяется в шелковой ткани вверх вдоль черешка и прочно удерживает его к самой ветке. Безумные ветры, которые очистили куст от всех листьев и обломков, не имели силы, которая может сорвать этот «последний лист на дереве».

Если оставить его в покое, он будет висеть там год или два, возможно, больше, после того как мотылек выйдет, постепенно выцветая до мягкого серого, но все еще цепляясь. Это великолепное качество шелка, но никому еще не удалось намотать или кардовать его. Callosamia promethia таким образом избегает стать продуктом фермы, а не пастбища. Это прекрасный вид, чтобы висеть в зимних колыбелях над вашей каминной полкой, ибо имаго крупное и красивое, с глубокими коричневыми и коричневыми оттенками, мягко переходящими в серые, которые окрашены радужкой, самец отличается цветом тела глубокого коричневого, менее разнообразного, чем окраска его подруги.

Samia cecropia — еще один из наших шелкопрядов, чей кокон нетрудно найти. Цекропия, вместо того чтобы сворачиваться в висячий лист, строит свой кокон без защиты и приклеивает его прямо под крепкой веткой или даже значительным суком. У меня есть один сейчас, который я взял с нижней стороны большого наклонного ствола ольхи, срезав его вместе с корой, но большинство тех, что я собрал, были прикреплены к тонким веткам низких кустарников.

Но, хотя цекропия не сворачивается в лист, он склонен размещать свой зимний дом там, где вокруг него будут сохраняться мертвые листья. Я никогда не находил его таким многочисленным, как promethea, хотя обычно сообщается, что он многочислен. Возможно, эта привычка прятаться среди мертвых листьев имеет к этому отношение. Он наш самый большой мотылек, и по красоте окраски его превосходят, на мой взгляд, только два других.

Один из них — Telia polyphemus — удивительное существо, почти такое же большое, как цекропия, все мягкого, розово-коричневого цвета с крапинками серого и белого и полосами мягкого фиолетово-серого и розового, и большими глазками белого цвета, окаймленными желтым, с бровями из павлиньего синего и кольцами фиолетово-черного. Личинка, которая больше большого пальца взрослого человека, имеет красивый оттенок прозрачного зеленого с боковыми полосами серебристо-белого и питается большинством наших лиственных лесных деревьев.

Мне больше всего везло находить их на каштанах. Прошлой осенью, когда я сбивал каштаны для орехов, я выбил несколько, один из которых принес домой и посадил в клетку с листьями. Он отказался есть, но через день или около того сплел кокон в углу коробки с приклеенным поверх него каштановым листом. Неудивительно, что мы редко видим мотылька, гусеницу или кокон. Личинка живет на более высоких деревьях, сворачивается в листья осенью и проводит зиму на земле, обычно закрытая из виду другими листьями. Затем мотылек, осторожный и быстрый, летает только ночью.

Actias luna, прекрасная зелёная луна с длинными хвостами, на мой взгляд, более известна, поскольку у неё есть привычка порхать по лесным полянам в конце июня или в июле, перед наступлением темноты. Но в стадии гусеницы или кокона её так же трудно найти, как и павлиноглазку полифем, и по тем же причинам. Она тоже питается листьями грецкого ореха и гикори, а осенью плетёт бумагообразный кокон среди опавших листьев на земле.

Для меня бабочка луна — высший образец красоты среди мотыльков, и стоит потратить немало времени на поиски среди листвы, чтобы найти кокон этой бабочки или полифема, а затем удостоиться великолепной чести увидеть, как прекрасное создание выбирается наружу, расправляет свои сказочные крылья и улетает в мягкие весенние сумерки. Это такое же чудо, как если бы вы в полночь посреди лета шагнули в волшебное кольцо и, поговорив с Мэб, Титанией, Паком и Ариэлем, увидели, как они изящно порхают на фоне восходящей луны и исчезают в лиловых сумерках. Мир полифема и луны, цекропии и каллосамии прометеи так же далёк от нашего и так же полон странной романтики, как и тот.

В эти безумные мартовские дни вдоль берега пруда можно мельком увидеть другой мир, который, осмелюсь сказать, столь же равнодушен к нам, как мы к миру мотыльков. Сегодня утром, в сумерках раннего рассвета, пруд был похож на чёрное зеркало, отражающее тени неба. Но поперёк него, почти посередине, пролегла серебристая полоса — след плывущих уток. Вскоре я услышал их голоса: звучное кряканье чёрной кряквы и хриплое «пра-а-п пр-а-а-п» селезня. Пока они перекликались, в пруд с плеском опустилась небольшая стайка гоголей, сверкнув белизной при приземлении. Оба вида плавали вместе, казалось, присматривались друг к другу, вели кто знает какие разговоры на своём языке, а затем разошлись. Чёрным кряквам и гоголям не свойственно собираться вместе, особенно весной; и пока чёрная кряква с селезнем чинно уплывали прочь, гоголи начали охотиться на мелкого белого окуня, который плавает стайками у поверхности, поднимая брызги при каждом молниеносном нырке, словно в воду бросили камень.

Точно так же, как многие люди здесь, в Массачусетсе, проживают свою жизнь и умирают, ни разу не увидев и не услышав о бабочке полифеме или гоголе, хотя и те и другие могут пролетать над их головами во время многих сумерек, так и тысячи мигрирующих уток каждый год пролетают над нашими городами, почти ничего не зная об их шуме и суете, ничего об их стремлении к искусству или теологии, или о вдохновении поэтов и агонии угнетённых. Их мир для них важнее всего; наш — ничто, поэтому они избегают наших ружей, о которых смутно догадываются, что те могут причинить им вред.

Даже мы, с нашими книгами, лабораториями и совместными исследованиями всего, что есть на небе и на земле, не очень-то глубоко проникаем в жизнь других существ. Я говорил, что все мотыльки всё ещё находятся в своих коконах. Возможно, так оно и есть, по крайней мере, почти все. Вот один маленький коричневый экземпляр, который прилетел через ручей в холодном воздухе на закате день или два назад, а теперь лежит мёртвым на моём столе.

Я поймал его, потому что хотел узнать, какой мотылёк осмелился появиться, когда земля была ещё скована морозом и ни одна почка ещё не лопнула. Но лучше бы я позволил ему лететь дальше, чтобы он сам вершил свою судьбу, ибо во всей книге о мотыльках нет упоминания об этом крошечном коричневом существе, которое бросило вызов морозной ночи своими хрупкими крыльями. Не думаю, что он был редким экземпляром. Мотыльки настолько многочисленны, что в учебниках можно отметить лишь самые характерные разновидности наиболее важных видов.

По пути домой я пересёк солнечную поляну среди сосен и здесь встретил старого знакомого, получив ещё один пример работы иных жизней, чья мудрость или способности выше нашего понимания. На тёмном стволе сосны сидел первый в этой весне, насколько я могу судить, представитель бабочек — траурница; её траурный плащ был сложен так плотно, что она становилась невидимой на фоне сосновой коры. Когда я подошёл ближе, она вспорхнула в воздух и проплыла мимо, прекрасная в своей жёлто-коричневой кайме с пятнышками нежно-голубого цвета.

Я говорю, что она сидела на сосновой коре, но я не видел её там. Насколько мне известно, настолько хорошо она была скрыта, что дерево открылось и выпустило её, а затем закрылось, чтобы её убежище не было раскрыто. Я почти готов поверить в это, скорее, чем в то, что, как уверяют меня лепидоптерологи, это хрупкое существо переживает пятимесячные зимние морозы и глубокие снега, чтобы невредимым появиться в первые яркие дни ранней весны. Столь же вероятно, что сосновый ствол добровольно укрыл бы её, как и то, что она могла выжить, замёрзнув до твёрдости камня в какой-нибудь щели каменной стены или полом пне. Как бы то ни было, она снова на свободе, вместе с печёночницами и певчими воробьями, и хотя мартовские ветры и мартовские зайцы могут снова сойти с ума, у нас были моменты, когда весна была совсем близко.

ЛЕСНЫЕ ДОРОГИ

Когда-то ночью нежные серые весенние туманы, которые жаркое полуденное солнце выманило из всех луговых мест, осознали, что они покинуты, потеряны в темноте. Молодая луна чинно отправилась спать в девять часов, натянув на самый кончик носа пушистые белые облака, чтобы не поддаться искушению выйти и потанцевать с этими прекрасными бледными созданиями.

Они танцевали тогда, но позже задрожали от страха, ибо добрые звёзды, чьи сияющие глаза подернулись нежными слезами, тоже исчезли, скрывшись за чёрной дымкой, которую приносит с собой северный ветер. Нимб, принесённый ветром с далёких горных вершин, распространялся по зениту, и сквозь него нежные весенние туманы услышали раскаты рокового грома — голос самого северного ветра, состоящий из эха рушащихся ледяных торосов Гудзонова залива и Арктики. Тогда весенние туманы снова бежали на землю, но у них не осталось сил, чтобы проникнуть внутрь. Вместо этого они легли там мёртвыми, покрыв всё вокруг полудюймовым слоем чистейших белых тел, и утром мы выглянули наружу и сказали, что выпал «малиновый снег».

Жаль, что эти нежные, невинные серо-голубые весенние туманы должны умереть, даже если они прекрасны в своей смерти, но таков их путь возвращения домой. Утром пришло раскаявшееся солнце и растворило белых молчаливых странников в нежных слезах — дневной росе, которая просочилась к корням травы и прильнула влажными щеками к бутонам маргариток и фиалок, когда они проходили мимо, и почти заставила их расцвести от любви. Ещё несколько таких «малиновых снегов», и они все появятся. Вполне вероятно, что где-то одуванчик, какой-нибудь крепкий, бойкий малыш, задрожал от ласки, превратившись в жёлтое соцветие. «Малиновые снега» и ласковое солнце последней недели марта часто создают достаточно лета для этого честного, бесстрашного цветка.

Вполне вероятно, что нежная радость туманов от возвращения на землю под лаской жадного солнца и их ужас перед северным ветром, который всё ещё рокочет в верхних слоях воздуха, зарождаются именно в такие дни, ибо стоит вам выйти наружу, чтобы почувствовать их, и они неизбежно уведут вас с сырой грязи шоссе, через продуваемое ветром пастбище, на лесные дороги.

В такие дни они обладают своей собственной атмосферой. Здесь трепет солнца так же силён, как воздействие рентгеновских лучей. Оно проникает сквозь одежду и плоть, и даже кости не останавливают его, пока оно не начинает покалывать в костном мозге — живительный огонь, который успокаивается и питается мягкой эссенцией тех мёртвых туманов, теперь светящихся вверх от влажного гумуса. Неудивительно, что лесные обитатели оживают и растут снова от этого прикосновения! Северный ветер может выть высоко над головой. Здесь, под деревьями, мягкие потоки воздуха, дышащие Эдемом, касаются вас, и вы знаете, что прямо за поворотом дороги находятся сами врата.

Мой путь в самую потаённую и уединённую часть этих лесных дорог всегда ведёт через ручей Понкапог, в том месте, где покоятся руины старой мельницы. Прошло уже три четверти века или больше с тех пор, как она молола зерно, и от её брёвен почти не осталось даже покрытых мхом остатков. Ворота старой плотины исчезли почти так же давно, но воды не забывают. Каждый год весенние паводки приносят плавник, который могут отдать берега пруда, и перегораживают им своё собственное русло в этом месте. Вода поднимается так же высоко, как и в прежние времена, на короткое время.

Это похоже на то, как если бы ручей ежегодно отдавал дань памяти честному труду первопроходцев, давно ушедших. Некоторое время это длится, затем скрепляющие узы мёртвых листьев ослабевают, и чёрный поток с рёвом устремляется к морю. Придите через два месяца, и там, где касался его самый высокий край, вы обнаружите, что он также посадил цветы в любящую память, и камнеломка и карликовая голубая фиалка склоняются в ароматной привязанности над водами. Мне нравится думать, что по крайней мере в День поминовения ручей вторит в своём лепете лязг старого мельничного колеса, и что челнок отражённого солнечного света, танцующий взад и вперёд, — это прославленный призрак старых колёс, вращающихся ещё раз в память о мельнике и его соседях.

Дальше я добираюсь до берега пруда, и на узком гребне, который отмечает старое зимнее давление льда, сухой морене, хотя она и проходит через болотистую местность, я выхожу на то, что должно быть старейшей тропой в этой части страны. Это путь, по которому ходили ещё до нормандского завоевания или, если уж на то пошло, до того, как Цезарь повёл свои победоносные легионы в Галлию. Здесь первые индейцы ступали сухими ногами, когда ходили туда-сюда вокруг пруда на охоту и рыбалку, ибо тогда, как и сейчас, это была естественная дамба.

Сегодня незнакомец, впервые ищущий дорогу вокруг пруда, не преминул бы найти её, а привычный лесной бродяга этого края, старый или молодой, знает каждый её поворот. Сегодня на ней, между маршем и болотом в манящем весеннем солнечном свете, я обнаружил целое птичье собрание. Такой шум! Как будто суфражистки в одном грандиозном согласованном движении обрушились на Парламент по воздушному пути, как гласит телеграмма, что они угрожают, и в пылу битвы разрушали его стены глухоты грохотом и рёвом, на манер попытки взятия Иерихона в старину.

Чёрные дрозды были в наибольшем количестве и производили больше всего шума индивидуально. Их было сотня, более или менее, они сидели по деревьям и кустам, несколько на земле, и все они практиковали каждый призыв или песню, которые когда-либо издавал чёрный дрозд. Всё резкое кваканье лягушек, которое они, будучи птенцами, слышали из гнезда у болота, они воспроизводили в своих призывах; всю мелодичную плавность нежных ручьёв, звенящих на мелководье, и свист ветров в полых болотных тростниках они воспроизводили в своих песнях, и всё это было перемешано в этой шумной мешанине. Они даже пристыдили малиновку или двух, заставив их петь — первый раз, когда я слышал, как эти лентяи делают это в этом году, хотя они здесь в большом количестве уже несколько недель.

Казалось, не было никакой причины для этого, кроме радости жизни. Это был просто импровизированный концерт в честь весны. Думаю, я никогда раньше не замечал, как энергично чёрный дрозд использует свой хвост на одном из этих концертов. Все длинные чёрные хвосты присутствующих работали вверх и вниз, как будто каждый был ручкой насоса, работающей мехом, чтобы подавать воздух для пищания. Это напомнило мне церковные хоры, и труды мальчика, когда хор в полном разгаре, а органист всё открыл и танцует на педальных нотах, чтобы не отставать.

По обе стороны этой тропы лес должен быть раем для дятлов, ибо деревьям здесь позволяют стареть без вмешательства. В берёзовых и кленовых пнях мерцающие дятлы выдолбили отверстие за отверстием, иногда по всему стволу. Пушистые дятлы также были активны, и синицы вырастили много гнёзд пушистых птенцов в том же районе. Тем не менее, при всех возможностях, которые были у мерцающих дятлов бурить в мягкой гниющей древесине для еды или укрытия, я вижу, что они также выдолбили круглое отверстие через дюймовые доски в коньке старого клюквенного домика. Это, вероятно, тоже было для укрытия, ибо многие мерцающие дятлы зимуют с нами, и на чердаке старого клюквенного домика хватило бы места для целого сообщества, но я иногда задаюсь вопросом, нет ли другой причины.

Точно так же, как бобры и белки должны грызть, чтобы их зубы не вырастали слишком длинными, так я иногда думаю, что дятлам нужно так много стучать, независимо от того, для еды или нет, чтобы поддерживать свои клювы в хорошем состоянии. Трудно иначе объяснить их постоянную практику. Я знал одного мерцающего дятла, который привык барабанить по полчаса за раз по вентилятору из листового железа на крыше здания. Думаю, он делал это, чтобы поддерживать свой клюв должным образом ороговевшим, а мышцы в тонусе, чтобы, когда он брался за дерево гикори с толстым, дюймовым бурильщиком, ожидающим в его сердцевине, щепки летели.

Эта низкая морена берега пруда с её незапамятной тропой ведёт вдоль всей северной стороны пруда, красиво огибая береговой край большого болота. Она проводит вас через равнины Талбот, где коричневато-загорелые уровни простираются далеко на север, казалось бы, внезапно отступая от нависающей массы Грейт-Блю-Хилл, и она снова ведёт в высокие дубовые леса, где позже певчие виреоны будут качаться на самых верхних ветвях и подбадривать торжественные арки своими нежными песнями. Постепенно болото заканчивается, и тропа отмечает разделительную линию между камышами, болотной травой, болотными зарослями и смешанным мусором прошлогоднего посконника, и сорняка джо-пай, и болотного зверобоя с одной стороны, и мягкими розовато-серыми тонами леса с другой.