«Лесные тропы»

Поднимающееся солнце светит здесь горячо, и чистые воды плещут на песок и воркуют среди водных сорняков со всем подобием лета. Неудивительно, что дикие утки задерживаются надолго. Пруд полон ими — чёрные утки и крохали — крякают и свистят взад и вперёд, иногда сорок из них в воздухе одновременно, и не обращают внимания на странника на берегу. Кажется, это их юбилейный день, так же как и день птиц на берегу.

Таким образом, по длинной тропе, изобилующей весенней жизнью, я достигаю заколдованной страны лесных дорог. Здесь нет восстановленных пастбищ, нет древних погребных ям, чтобы показать путь первопроходца. Лесной местностью она была, когда первый англичанин пришёл на Кейп-Код; лесной местностью она остаётся сегодня. Где-то в её глубинах гнездятся неясыти, и я слышу пронзительный пеан ястреба, когда он преследует далёкий склон холма. Но по большей части здесь царит нежная тишина, достойная тишина, которая подобает уединению. Это тишина старших лет, обитающих в местах, несколько потревоженных человеком, действительно, но никогда человеком не захваченных. В этой стране к востоку от пруда Понкапог дольше всего задерживались лось и медведь. Лиса делает её своим домом и своим охотничьим угодьем до сих пор; я нахожу её след всё ещё тёплым, и летом вам следует ступать осторожно, ибо случайная гремучая змея тянет свою медленную длину среди скал. Большее, что человек когда-либо делал здесь, это стрелял и рубил деревья. Эхо топора и ружья вскоре затихает, деревья вырастают снова, и единственный след человека — это лесные дороги.

Дороги в этом мире должны вести откуда-то куда-то ещё, но никакое подозрение в такой определённости цели никогда не может быть приписано лесным дорогам, если только вы не готовы сказать, что они ведут из страны обыденности в страну романтики. Иногда, следуя по ним, вы неожиданно выходите на шоссе, но гораздо чаще вам везёт больше, и простая тропа становится мягко расплывчатой, мерцает и исчезает, и вы обнаруживаете себя, возможно, в буковой роще, из которой нет пути. Вы можете слышать, как молодые деревья хихикают над вашим смущением, но вы не можете найти тропу, которая привела вас среди них.

Возможно, во всех ваших будущих странствиях вы не наткнётесь на ту буковую рощу снова, ибо лесные дороги извиваются и переплетаются и играют странные шутки со всеми посторонними. Особенно в этом регионе владельцы лесных участков иногда теряют свои лесные участки и могут найти след к ним только после длительного поиска, натыкаясь на них тогда больше случайно, чем по уму. Иногда лесная дорога невинно ведёт вас вокруг холма и хитро проскальзывает в себя снова через разрыв в зарослях. Таким образом, прежде чем вы узнаете это, вы могли обойти холм любое количество раз, как незнакомцы начинают кружиться во вращающихся дверях у входов в городские здания и продолжают вращаться, пока их не спасут.

И вы не можете сказать, куда приведёт вас самая степенная и прямая, которую вы можете выбрать, кроме того, что вы знаете, что она будет постоянно через землю восторга, и что Эдем обязательно будет прямо перед вами.

Трудно понять, однако, со всей серьёзностью, как эти дороги сохраняются. Лес, вырубленный на обширных территориях, вырастает снова через тридцать или сорок лет и заполняет пробел в лесу, пока не останется и следа от него, однако дороги, по которым его везли к шоссе, ведущие когда-то как можно прямее, кажется, всё ещё имеют некоторую тонкую силу сопротивления, благодаря которой они не зарастают, хотя и теряют свою прямоту. Через несколько лет кажется, что, радуясь освобождению от какой-либо ответственности, они начали бесцельно бродить, встречаясь друг с другом и расходясь снова случайно.

Я никогда не вижу лесную телегу, выезжающую с грузом, но дорога кажется такой же определённой в маркировке, как и полвека назад. Но это одна из прелестей региона. Вы выбираете ту же дорогу, что и обычно, и по ней вы выходите к какому-то странному и доселе неслыханному саду восторга. Это как «Тысяча и одна ночь», где одна история ведёт в другую, и вы бродите дальше, всегда с новой кульминацией прямо перед вами.

Из больших валунов пудинг-стоуна этого региона, экземпляры которых вы можете найти размером с обычный жилой дом, стоящие в одиноком достоинстве, вы можете увидеть хитрых рабочих, создающих почву для питания этих лесных деревьев. Здесь будет круглое пятно жёлто-серого лишайника, возможно, Parmelia conspersa, легко цепляющегося за самую гладкую поверхность кремня и посылающего свои микроскопические ризоиды в крошечную щель между круглым камешком, который является сливой, и сланцем, который составляет тело пудинга.

На другой части валуна вы можете найти наклонную поверхность, где работа пармелии уже сделана. Её крошечные корневые органы растворили и откололи достаточно сланца, чтобы ослабить некоторые крошечные камешки, которые падают на землю как гравий, оставляя углубления, в которых роса и мёртвые лишайники создают почву для корней мягких подушечек мхов. Некоторые валуны здесь похожи на западные останцы, густо заселённые этими выносливыми скальными жителями, многоногими любителями скал, находящими опору там, где вы вряд ли подумали бы, что даже лишайники выживут.

Я никогда не брожу по этим дорогам, которые иногда кажутся, как будто пуквуджи передвигали ночью для замешательства людей, не теряясь, по крайней мере на время, и не находя новый валун для поклонения. Однажды, так потерявшись, я нашёл маленькую жемчужину пруда, которая прячется в лощинах в полумиле или около того к востоку от пруда Понкапог. Это, я боюсь, пуквуджи передвигают ночью, ибо я слышу о многих людях, которые нашли его однажды и искали его снова тщетно.

Сегодня я наткнулся на него снова — чаша чистой воды в лощине руки леса, улыбающаяся небу без притока или оттока. Чёрные утки нашли его тоже. Они встретили мои приближающиеся шаги кряканьем тревоги, и я едва успел обогнуть кусты на берегу, прежде чем шестнадцать из них, с большим всплеском, тяжело поднялись в воздух и уплыли к большому пруду.

Даже в их испуге я заметил, что они вышли, как животные из ковчега — по двое — и я улыбнулся, ибо это ещё один знак весны. Я заметил ворон парами сегодня впервые. Несколько чёрных уток размножаются здесь, и маленький пруд с кустами-пуговицами, растущими вдоль одного мелкого берега так же густо, как мангры на болоте Вест-Индии, вполне мог бы рассматриваться парами, ищущими дом. Сидя под горным лавром, чьи листья дают единственную тень на берегу, я тихо наблюдал почти полчаса. Затем послышался мягкий свист парусных крыльев, и пара легко опустилась без всплеска, достаточного, чтобы быть услышанным. Тем не менее, смотреть было почти не на что, в конце концов. Они просто сидели, отражаясь в неподвижной воде ещё полчаса по городским часам, глядя с обожанием в глаза друг друга, затем прижались тесно и поплыли среди кустов-пуговиц, как будто одной ногой. Это было всё. Это было настоящее квакерское собрание ухаживания; но всё же я буду искать гнездо среди мангров кустов-пуговиц через месяц, и я надеюсь, что пуквуджи не перепутали лесные дороги и не спрятали пруд так хорошо, что я не смогу его найти.

РУЧЕЙ В АПРЕЛЕ

Пруд длиной в милю, но он мелкий, с ровным дном, которое когда-то было торфяным лугом, и вода, удерживающая часть этого торфа в растворе, имеет прекрасный янтарный оттенок. Это как если бы сфагнумы, которые трудились веками на болоте и умерли, чтобы дать ему свои чёрные уровни, держали в резерве огромные запасы своих собственных богатых винно-красных цветов и смешивали их с жёлтыми цветами сердцевины болиголова и мягким загаром болотных трав, которые лежат мёртвыми, все облачённые в погребальный чёрный цвет на дне пруда.

Какой тайной алхимии вода соединяет во время своего зимнего ожидания под толстым льдом это аметистовое свечение в своих прозрачных глубинах, я не знаю, но весенний солнечный свет всегда показывает его, когда он посылает свои лучи вниз в дрожащие мелководья, и он взбивает пену, которая пушится под воротами старой плотины и течёт к морю.

Эти ворота всегда немного приподняты, и поток никогда не иссякает. Весной его наполненный объём заливает луга и с рёвом низвергается вниз по миниатюрным скалистым ущельям — успокаивающая колыбельная рёва, которую вы можете слышать, воркующую в вашем окне апрельской ночью, чтобы наверняка убаюкать вас. Летом приходит смотритель ворот и накладывает сурдину на поток, немного опуская ворота, и он шепчет и журчит через маленькие ущелья, выскальзывая из одного скалистого бассейна в другой.

В апреле приходят чукучаны, преодолевая поток из другого пруда в полумиле вниз по течению, чтобы нереститься; большие, крепкие, гибкие, блестящие по бокам ребята, они в это время года почти так же красивы и так же бдительны, как лосось, весом иногда пять или шесть фунтов. Та же интоксикация, которая заставляет поток пениться, танцевать и кричать, когда он падает вниз по кручам с луга на луг, кажется, трепещет в их венах и даёт им силу рассекать стреловидный полёт через дрожащие пороги и резвиться вверх по водопадам с ликующей ловкостью, которая кажется странной в этой рыбе, которая так вяла и тупа на дне пруда в середине лета.

Эль Адама варится круглый год, но именно весенняя засуха творит чудеса ловкости в крови мрачных существ. Зимние рыбы похожи на некоторых англичан среднего класса, сидящих угрюмо и неподвижно в своих стойлах. Только когда трактирщик Весна наливает эль, а ручьи-барменши весело танцуют вниз с пенящимися кружками, мы узнаём, насколько весёлыми и атлетичными они могут быть. Таким образом, чукучаны, внезапно просыпаясь к бурной деятельности, плывут по пенящемуся течению, прыгают через миниатюрные водопады, как блестящий лосось, и собираются прямо под плотиной.

В некоторые годы у смотрителя ворот добрые инстинкты в самый психологический момент, и он приходит и закрывает ворота в субботу днём в присутствии многих мальчиков, в чьих венах также пенится ликующая пена весенней радости. Тогда, действительно, низкая вода означает Ватерлоо для чукучанов. В мелеющем течении они бегут вниз по течению, ища более глубокие бассейны и прячась под камнями в вымытых водой углублениях, где только могут найти убежище.

Существует грубый инструмент, ранее знакомый продукт местного кузнеца, известный как копье для чукучанов. Он состоит из двух выброшенных подков, одна из которых выпрямлена и приварена поперёк другой в середине изгиба. Это даёт грубую имитацию трезубца Нептуна с тремя зубцами шириной в добрые полдюйма и обычно заточенными до режущей кромки. Установленный на длинном шесте, он готов, и его владение делает из мальчика мстительного Посейдона, имеющего власть над мелководьями ручья. Мальчики, которые не знают лучше, потому что их научили старшие, что это способ сделать это, «пронзают» чукучанов этими инструментами. Удобный юноша может гильотинировать пятифунтовую рыбу на две отдельные, кровавые секции этим погружающимся смертью, и вилкой вялые и дрожащие остатки вверх на берег с ним.

Даже мальчик, который делает это, хотя он кричит с диким восторгом кровавого завоевания, знает, что это не спорт. Есть лучший способ поймать чукучанов, и тот, кто однажды узнал его, охотно отбрасывает грубый инструмент кузнеца ради тонкого прикосновения истинного спортсмена. Он сопоставляет мальчика против рыбы, и чувствует мужской трепет через свой костный мозг каждый раз, когда он выигрывает. Это та же игра, которую великий Джон Рид узнал от своих примитивных предков на болотах Запада Англии, посредством которой он отправился щекотать форель в ледяном ручье и был приведён в заколдованную долину, где жили огромные преступники — и Лорна Дун.

С босыми ногами и босыми руками вы заходите в ледяную воду и просовываете руки нежно под большие камни на дне, где бы ни были щели, в которые рыба могла бы войти. Если у вас есть необходимая тонкость прикосновения, опыт скоро скажет вам, что это то, что вы чувствуете внизу в темноте водной пещеры. Это может быть ничего, кроме тонкой игры течений через ваши пальцы, в которых вся чувствительность и ожидание, кажется, центрируются. Удивительно, сколько души теснится в кончики ваших пальцев, когда они ищут что-то, что вы не можете видеть в местах, где вещи могут кусаться.

Там может быть черепаха, и если так, у вас есть разрешение удалиться. Это может быть угорь, и вам не нужно беспокоиться, ибо угорь позаботится о себе; вы не можете больше схватить его, чем вы можете дрожащие течения. Принято ожидать водяных змей, и есть тонкость восторга в страхе, который ожидание вдохновляет, что чуть больше, чем смертный. Орфей, ищущий мёртвую Эвридику, должен был поворачивать углы на пути вниз с некоторым таким чувством. Возможно, это потому, что страх беспочвенен, что он так божественен. Он не имеет основы в чувствах, но является чисто созданием более тонких воображений. Водяная змея безвредна, если бы по какому-то случаю он мог быть там. Но нет шанса этого. Во время чукучанов года он всё ещё спит свой зимний сон, спрятанный в какой-то щели скалы верхнего берега, в безопасности от наводнения и мороза.

Если вы проткнёте грубо, большая рыба совершит полёт и бросится в другое место укрытия. Но если вы мудры и достаточно осторожны, вы почувствуете что-то качающееся в течении и гладящее ваши пальцы, как мягкое прикосновение метелки из перьев. Это хвост большого парня, и вы скоро узнаете лучше, чем хватать его. Мышечная сила одной из этих больших рыб за пределами веры. Как бы крепко ни был ваш захват на нём здесь, он будет качать своё тело из стороны в сторону с такой силой и быстротой, что он будет извиваться из вашего захвата, прежде чем вы сможете вытащить его из воды.

Это не способ сделать это. Вместо этого вы хитро просовываете руку нежно вдоль от его хвоста к его голове. Вы, вероятно, пройдёте через свой закатанный рукав; возможно, будет необходимо погрузить плечо и даже голову в усилие, чтобы достичь достаточно далеко.

Списав плутонических водяных змей, вы найдёте это, но дающим остроту игре; действительно, сомнительно, знаете ли вы, что это произошло, пока всё не закончилось. Ваша ладонь скользит осторожно по спинному плавнику и идёт дальше, пока вы не почувствуете нежное махание грудных плавников. Затем внезапно вы вцепляетесь большим пальцем и пальцем в жабры, показывая железную руку через бархат, и одним сильным рывком поднимаете свою рыбу из-под его камня и бросаете его высоко на берег.

Есть фундаментальная радость в этом виде рыбалки, которую вы можете получить ни в какой другой. Если бы была рыба в реках Рая, Адам ловил их для Евы таким образом. Я всегда сожалел, что большой Джон Рид нашёл ничего, кроме форели-пальчика на своём пути вверх по маленькому ручью, который вёл в Долину Дун. Он должен был взяться за наш ручей в апреле.

Вдоль потока сегодня, отмечая вербочки, все в весенних нарядах жемчужно-серого цвета, и ольху, качающуюся и просеивающую жёлтую пыль из своих открытых тычинок, я прошёл место, где Боуз и я встретили такой ранний весенний ход рыбы, как часто случается. Боуз подтвердил бы это, если бы мог, но, к сожалению, Боуз несколько мёртв, настолько, насколько собака его духа и воображения может быть. Его кости лежат прилично похороненными под большим дубом, где он любил сидеть и думать о лисах, но я не так уверен насчёт остального. Если есть какие-либо счастливые охотничьи угодья, куда души дичи убегают, я ручаюсь, Боуз ведёт стаю. Он был чистокровной фоксхаундом, глубокогрудым, музыкальным, вислоухим; и он не знал лису от буфф кохинхина. Он охотился постоянно, но редко на реальном следе. Его нос был для видений.

Это было в первый день апреля, что мы вышли из двери вместе, и Боуз сделал один нюх, поднял голову, завыл музыкально, и был прочь на пастбище со мной, следующим, оба мы созрели для любого приключения. Был запах весны в воздухе; действительно, я не был уверен, но это была зелено-одетая, фиалково-коронованная богиня, которую собака отправилась охотиться. Если так, я был более чем рад следовать, ибо зимы кажутся длинными в моём городе. Мы знаем, что бог солнца преследует Дафну на север. У нас есть знаки её в стремлении веточек ивы и застенчивом цветении печёночниц. Если бы она уже пряталась в каком-то солнечном, защищённом уголке пастбища, Боуз был бы так же склонен идти за ней, как за любым другим видением.

Март ушёл как ягнёнок, волоча стриженное руно туманов за собой — туманы, которые утреннее солнце окрашивало опаловыми огнями, которые выгорали через немного и оставляли бледно-голубой пепел, размазанный в лощинах и раздутый мягко против далёких холмов. Всё через воздух трепетал гламур тех новорождённых надежд, которые сопровождают богиню, и я хотел дать язык с Боузом, когда я нашёл его, четвертующим барбарисовый склон верхнего пастбища с неуклюжим галопом.

Он привёл меня прямо в страну фей при первом погружении, ибо коричневые листья прошлого года шуршали с поступью брауни, и я подоспел вовремя, чтобы увидеть толстого гнома, катящегося вдоль, горбящего свои плечи и дёргающегося со смехом перед шумным натиском собаки, поворачивающегося у рта норы, чтобы ухмыльнуться в зубы жадных челюстей и исчезнуть в тонкий воздух, когда они щёлкнули. Вудчак? Так Ходж назвал бы это, видя согласно своему роду. Вероятно, Боуз знал это за лису, серебристо-серую по крайней мере, согласно его снам фоксхаунда. Я сам знал, что весенний гламур был на всём лесном, и что это был круглопузый гном, хранитель зарытого сокровища, вышедший на апрельский день веселья, и возвращающийся неохотно на свой пост после того, как имел момент веселья с собакой.

Что касается брауни, они были знаками, или скорее предвестниками, пейсмейкерами к весне. Я мог видеть маленькие чёрные глаза и забавные заострённые носы их, когда они работали жадно всё вокруг в кустарнике, передавая слово, что богиня может прибыть в любой момент и что пришло время одеться для неё. Теперь они шептали это терминальным почкам, и теперь латеральным, но в основном они клали свои коричневые головы вниз среди листьев, давая сообщение луковице и клубнелуковице, клубню и корневищу. Я мог слышать их, зовущих всё вокруг, причудливая маленькая эльфийская нота «цип, цип», и вскоре один поворачивал озорной кувырок и исчезал, таким образом фокус-покусно превращая себя в следующую северную рощу.

Занятые брауни они были — хоп-о-май-тамбс, одетые в рыжевато-коричневые перьевые пальто, которые так гармонировали с мёртвыми листьями, среди которых они работали, что было трудно увидеть их, кроме как когда они двигались. Орнитологи, связанные буквой своего знания, я осмелюсь сказать, назвали бы этих лисьих воробьёв; но даже эти могли бы колебаться и забыть свою буквальность, глядя в улыбающееся лицо новорождённого апреля, то сине-туманное утро, выслеживая весну с Боузом.

Затем, очень похожий на брауни, Боуз исчез. Он, казалось, потерял след, ни мой нюх не был острее, хотя всё вокруг были знаки. Кленовые веточки были украшены розетками красного и жёлтого в честь её прихода. Берёзовые веточки покраснели с ними, и лесное, которое было серым, было довольно краснеющим с выдающим цветом. Над открытым, песчаным склоном холма бутоны лапчатки начинали скручиваться вверх, и в сердце листьев фиалки слабые намёки синего заставляли вас думать о сонных детях, только открывающих немного одного глаза при обещании утра.

Здесь, тоже, я был сознателен слабого, эфирно тонкого парфюма, который, казалось, плавал внезапно к моим чувствам, как будто он пришёл через верхушки деревьев с юга. Сверху потока пришёл лепет ручья, как изящный смех. Если бы я слышал свист шёлковых одежд, плавающих прочь в направлении, из которого эти пришли, я не был бы удивлён. Жадно я повернулся и последовал, куда они вели меня.

Вскоре я услышал Боуза снова, в полумиле позади; он, тоже, поймал след. Воя жадно, он проскакал мимо несколько минут спустя, вставляя в свой шум каким-то странным методом собачьего красноречия скулёж признания и приглашение следовать.

Так он пошёл дальше вниз по пастбищу. Ни один листовой бутон не открылся, хотя многие были разинуты, готовы лопнуть с пульсом новой жизни, которая пульсировала через веточки и усиливала их цвета. Болотные черничные кусты и дикий смилакс были зеленее для этого, точно так же, как клёны и берёзы были краснее. С вашим ухом к коре вы могли бы услышать гудение сока в слоях камбия, практикующего секунду к гулу пчёл, чтобы прийти немного позже. И всё же сказочно тонкий аромат манил меня, и я мог слышать голос Боуза, жадный до бессвязности, прямо впереди. Если бы вы не знали о его видениях, вы бы наверняка подумали, что у него лиса в челюсти и он тряс её.

Вниз по солнечному склону, облачённому в прозрачный серо-зелёный цвет лопающихся берёзовых почек, сказочный запах вёл меня к маленькой беседке на берегу, где на момент я увидел саму нимфу стоять, розово-розовую, стройную и сладкую, одетую в цвет берёзовой почки, всю мерцающую жёлтым цветом ольховой пыльцы, нарисованной в плёночной марле вокруг неё. Странные гоблины в серебристо-коричневом танцевали в гротескных прыжках у её ног, в то время как за берегом я слышал плескание Боуза в мелкой воде, неистовые вопли возбуждения и экстаза, сопровождаемые каждый раз другим неуклюжим гоблином, кувыркающимся вверх снизу, чтобы присоединиться к танцу. Страна фей и город гоблинов действительно сошлись вместе в праздновании прибытия весны!

На пороге этого царства я ступил на момент ошеломлённый, и затем, спотыкаясь, нарушил заклинание поспешным восклицанием. Очарование исчезло, как сон. Стоя у ручья, я увидел только домашний мир снова. Тем не менее, это было достаточно странное зрелище. Вверх у плотины ворота были внезапно закрыты, и дюжина трёхфунтовых рыб, на их пути вверх, чтобы нереститься, были выброшены на мель в мелкой воде. Эти Боуз тряс в диком восторге и подбрасывал на берег, где они танцевали в неуклюжем, рыба-из-воды смятении. Это были танцующие гоблины; ни я не был очень далеко неправ насчёт Дафны. Там она стояла всё ещё, стройная и изящная, только, точно так же, как когда преследовалась Аполлоном старины, она превратилась в кустарник. Там она стояла, Daphne mezereum старших ботаников, кластерные цветения розового, посылающие свой слабый, сладкий аромат, который пришёл так далеко вниз по пастбищу к Боузу и мне и отправил нас охотиться на видения.

Конечно, это было первое апреля! Но шутка была не вся на нас, ибо Боуз имел на один раз найденную реальную дичь, хотя такую, как фоксхаунд никогда не охотился раньше, и я нашёл весну. Две синие птицы, ищущие дом среди ив, пели в подтверждение этого, и Аполлон сам, сияющий через серый туман берёзовых веточек, целовал Дафну восторженно.

Она была так сладка, что я не винил его. Что касается Боуза, он фактически подошёл и лизнул краснеющие веточки, затем в внезапном смущении от того, что был пойман в таких сентиментальных действиях, сорвался на притворный след больших видений, оставляя меня спасать его прыгающих гоблинов и помещать их обратно в их родную воду.

ИССЛЕДОВАНИЯ

Сегодня я напоминаю себе принудительно Сэмюэля Пиквика, эсквайра, G. C., M. P. C., чья статья под названием «Спекуляции об источниках прудов Хэмпстеда» была встречена с таким энтузиазмом со стороны Клуба Пиквика, ибо я сделал новые открытия источников пруда Понкапог. Эти довольно так же поразительны для меня, как были откровения Хэмпстеда для Клуба Пиквика, и точно так же, как те отправили мистера Пиквика и его друзей в новые путешествия, так эти привели меня в доселе неисследованную страну.

Несмотря на наше растущее население и нашу прогрессивную деловую активность, есть части городов восточного Массачусетса, которые забыты. Часто это большие тракты, где нога человека редко ступает, и существа дикой природы бродят и охотятся, размножаются и умирают, не потревоженные цивилизацией. Они могут слышать гудок заводского свистка утром, днём и вечером, или слабые эхо далёкого рёва поездов, но они не обращают внимания.

Их мир — это дикая природа, и их проблема — это проблема жизни с их лесными соседями. Человек едва входит в их соглашения. Время от времени один из этих трактов имеет прошлое, которое связано с человечеством, хотя случайный прохожий никогда не заподозрил бы это. Дикая природа сметает след человека радостно, и его памятники должны быть построены высоко и сильно, или они будут сметены со скоростью, которая поразительна.

Только постоянными усилиями мы держимся за наши ориентиры. Дождь придёт между черепицей и, начиная с крыши, сметёт ваш дом в подвал, просто массу коричневой плесени, прежде чем вы узнаете это. Затем мороз и солнце сваливают стену подвала внутрь на него, и где когда-то стояло ваше гордое жилище, есть заросшая травой лощина. Поколение сегодняшнего дня спотыкается о замковый камень того, что было башней его предков, и думает, что это просто проекция ребра земли, которой оно является и к которой оно вернулось.

Я воображаю, каждый старый город Массачусетса имеет эти лесные места, которые когда-то были многообещающими расчистками ранних поселенцев. Время от времени, бродя по глубокому лесу, где только существа первобытного леса, кажется, имеют право собственности, я нахожу, что пришелец заблудился из старших лет, отшельник леса и нашего собственного времени. Я знаю пурпурную сирень, которая живёт таким образом безмятежно, в милях от современных жилищ, в кустарниковом лесу, который был пятьдесят лет назад полосой соборных сосен. Только долгий поиск показал мне слабую лощину в коричневой земле, которая была когда-то узким подвалом крошечного дома. Никакой записи о раннем домовладельце здесь не остаётся, кроме той, что посажена рукой многообещающей домохозяйки — куст сирени.

Более века она держала землю, где её товарищи-первопроходцы посадили её, держа близко внутри своего розоватого сердцевинного дерева воспоминания об английских переулках, белых от боярышника, и, далеко за пределами этих, нечёткие воспоминания о розово-ароматных персидских садах, доме её расы. Возможно, на её наследственном корне покоились ноги Омара Хайяма, когда он писал:

And when like her, O Saki, you shall pass

Among the guests star-scattered on the grass,

And in your blissful errand reach the spot

Where I made one—turn down an empty glass.

Возможно, внутри аромата цветка, который вырос из того же запаса, старый Кромвель и его Айронсайдс остановились в какое-то майское утро и дышали глубоко и пели угрюмый гимн. Мы размножаем сирень из корня, а не семени, и тот же сок тёк через вены настоящего штамма в течение тысячи лет. Вдох аромата сирени в лесном сплетении в следующем месяце, и из дикой природы мы выходим, из одного древнего сада в другой, назад на столетия в приятные места мира, давно ушедшего.

Многим детям Новой Англии запах сирени приносит тоску по дому, и он не знает почему. Это потому, что это майский запах исчезнувшего домашнего сада, не только Майлза и Присциллы из Плимута, но тысячи поколений его собственного запаса до них.

Лесное сегодняшних открытий не такое. Я не верю, что первопроходец когда-либо выкладывал камнями подвал в его глубинах, и если индеец ставил своё типи здесь, это было только мимоходом. Время от времени карающая рука человека вырубала его больший рост и впускала солнечный свет на его корни, чтобы придаточные почки могли иметь шанс, и более новые и сильные стволы возвышались вверх в конечном итоге, но тени, которые пятнают его коричнево-листовой гумус, не несут снов о человеческом доминировании.

Раздражение топора и ружья, и даже обжигающий шрам пламени, являются только незначительными инцидентами в великой работе леса, чью конечную цель никто не знает. Мы видим скалы дезинтегрированными и лощины заполненными более богатой почвой, чтобы лес мог расти выше и более верно укрывать более нежные вещи земли. Мы находим его удерживающим воды в своих хитро придуманных болотах, и прячущим лекарственные растения в своих лощинах, ожидающим всегда с благословением в своих листьях для утешения уставших людей; но мы чувствуем, когда мы знаем леса лучше всего, что эти, тоже, являются только его случайными выгодами; его великая цель лежит глубже, и чем больше мы ищем её, тем лучше мы знаем, что мы есть.

Великие люди выходят из лесов земных. Если они не рождаются там, то ищут это место, прежде чем обрести свое величие. Линкольн тесал рельсы, Вашингтон занимался землемерными работами и разведкой, а Рузвельт разводил скот в диких прериях Запада. Возможно, именно для них и их сородичей существуют леса. Именно Петр Пустынник всегда возглавляет крестовый поход, а без крестовых походов мир был бы убогим местом. Кажется, будто все наши пророки должны провести не менее сорока дней в пустыне, прежде чем явиться миру с челами, отмеченными печатью бессмертия.

Оно лежит в юго-восточном углу пруда, начинаясь у небольших болот, из которых внезапно берет свое начало. Все лето вдоль кромки воды этих болот пикникующие катаются на лодках, ловят рыбу и едят сэндвичи. Вглубь суши, на фут или два, охотник на уток осенью осторожно ступает по зыбкой поверхности, не сводя глаз с края или, возможно, с уток, плавающих на открытой воде, но редко кто проникает в заросшую болотом топь из огромных кедров, расположенную сразу за этой зыбкой кромкой.

И это странно. Страсть к исследованиям рождается во всех сердцах. Нас тянет отправиться в Тибет, или искать истоки Нила, или проникать в джунгли, лежащие между Амазонкой и Ориноко. Я сам сильно ощущал этот порыв и, тоскуя по дальним странам, не замечал возможности, которая была прямо под рукой, — проникнуть в нехоженую глушь. Для большинства из нас неизведанная страна лежит всего в шаге от проторенной тропы. И вот сегодня я отправился через колышущееся болото в сумеречную зелень под кедрами, рискнув, подобно Колумбу, пересечь известное море ради неизвестного, а оттуда — в новый мир, где прямые, лишенные сучьев стволы кедров стоят плотно, словно колонны храма под серо-зеленой крышей из веток и листьев.

Все верхние тона здесь серые и зеленые, ибо это мир мхов и лишайников. Земля соткана из них, а колонны храма так покрыты их арабесками и барельефами, так изящно расписаны и изрезаны, что кажется, будто здесь собраны все когда-либо придуманные узоры для украшения интерьеров. И поскольку все стволы деревьев серые и зеленые, так что текстуру и цвет коры едва можно различить, то и ковер на полу этого храма, и обивка его убранства — коричневые и зеленые. Тонкие лучи солнца, просачивающиеся кое-где, отливают зеленоватым золотом, отчего все место приобретает атмосферу морского дна, и вы бродите здесь, словно водолаз, а вокруг вас плавает все новое и странное.

Мхи в обычном лесу мы склонны проходить, не замечая. Они украшают камни и деревья, мертвые пни и землю с таким ненавязчивым хорошим вкусом, что мы возвращаемся, чувствуя красоту леса, но совершенно не понимая, что ее создало. Какой-нибудь угол ограды, группа деревьев, кустарников или пень тронули нас своей красотой, и они так хорошо одеты в свои моховые наряды, что мы их вовсе не заметили, а ушли лишь с воспоминанием о том, как хорошо выглядел камень или пень, и не можем сказать, был ли на нем узор в клетку, полоску или просто однотонная ткань.

В этой топи, однако, все выглядит так, будто весь лесной гардероб вывешен для осмотра, пасхальное открытие всех видов лесных нарядов. Здесь бородач (Usnea barbata) свешивает свою «бороду старика» с кедровых ветвей высоко в арках над колоннами, а его свисающая мягкость создает эффект изящного гобелена. Цепляющиеся лишайники, эти нежные союзы клеток водорослей и причудливых грибов, раскрашивают северные стороны стволов деревьев до самой земли, в то время как более свободно растущие виды окаймляют или покрывают пятнами южные стороны. Пармелии на севере, цетрарии и стикты на юге вполне могли бы служить ориентиром для странника, указывая ему стороны света и таким образом возвращая на путь.

Под ногами сфагнумы образуют болото и господствуют здесь, но другие обычные разновидности оспаривают у них почву. Вот остролистный сфагнум с его заостренными листьями, придающими пучкам вид соцветий хризантем с острыми лепестками, где зеленые и пурпурные тона мягко переходят друг в друга, создавая прекрасный контраст с более сухими, желтоватыми частями растения. Здесь также находится похожий на эдельвейс сфагнум оттопыренный в своих неплотных скоплениях синевато-зеленого цвета, а также мощный сфагнум притупленный.

Все они растут из собственных остатков в самых влажных частях почвы. Везде, где в этом разноцветном и прекрасном ковре есть мертвый ствол кедра, изящный кедровый мох, расползающийся повсюду, занял это пространство своими нежными папоротниковидными листьями, превращая всю уродливую гнилую древесину в самое прекрасное убранство, которое только можно вообразить для этих торжественных сумеречных пространств. Подушковидные мхи кое-где устилают землю своими синевато-зелеными бархатными пуфиками, и, присев на один из них, чтобы сосредоточить все свое внимание на созерцании, я впервые заметил, хотя он рос повсюду вокруг меня, мох, который никогда раньше не видел, — мний.

Его нежные, полупрозрачные зеленые листья на первый взгляд мало похожи на мох. Скорее думаешь, что это какое-то редкое и нежное цветковое растение влажного болота, которое только сейчас пробивается своими нежными листьями, чтобы зацвести позже. Осмелюсь сказать, что мний точечный — обычный болотный мох. Очень вероятно, что я уже не раз безжалостно топтал его ногами, преследуя какого-нибудь более эффектного обитателя глубокого леса; но найти его вот так, впервые исследуя новое болото, доставило мне такое же удовольствие, какое я мог бы получить, найдя новую орхидею, прячущуюся где-то у истоков Ориноко.

Именно сфагнумы привели меня к берегу ручья и заставили вспомнить того бравого ученого, мистера Пиквика, и его открытие истоков Хэмпстедских прудов. И пока я стоял и размышлял, я увидел второй ручей, всего лишь чуть дальше, также стекающий вниз в сфагнум и теряющийся в болоте, чтобы пройти под кедровыми корнями и остатками мха и впасть в пруд.

Какой-нибудь древний путешественник, возможно, Марко Поло, направляясь из Вавилона в Багдад и наткнувшись сначала на Евфрат, а затем на Тигр, мог испытать нечто подобное тому изумлению и восторгу, которые я ощутил от этого открытия. Никогда прежде я не знал, что в пруд впадает ручей. Он всегда был для меня замкнутым водоемом, достаточным самим по себе, питаемым, как я думал, родниками под собственной поверхностью. Я сотни раз проплывал мимо и проходил по устьям этих двух ручьев и никогда прежде не знал, почему пруд всегда улыбался и покрывался рябью, когда я проходил мимо. Неудивительно, что он смеется; он хранил эту шутку от девяноста девяти из ста людей, которые его посещают, и я не уверен, что найдется еще хоть один сотый.

Казалось, будто весь лес разразился хохотом теперь, когда шутка была раскрыта и больше не было нужды хранить ее в тайне. Кедры качались на западном ветру с подавленным весельем, а пара красных белок хихикала, как школьники, носилась вверх и вниз по покрытым лишайником стволам, срывалась в болотную березу и едва имела силы удержаться, такими они были запыхавшимися. Пара ворон, подыскивающих материал для гнезда, хохотали прямо у меня над головой, пока не были вынуждены перестать махать крыльями и планировать, настолько они ослабели от смеха, а целая стая гаичек хихикала у меня за спиной на протяжении четверти мили, пока я шел вверх по болоту по левому берегу Евфрата.

Это было забавно, и немного погодя я смог понять шутку и сам рассмеяться. Тигр был справа от меня, и вскоре оба ручья начали журчать по твердому дну с более возвышенного места. Впрочем, лишь на небольшом расстоянии, ибо здесь мы вышли к другому широкому болоту, которое они пересекали под низкими побегами болотного клена и березы, так как земля была расчищена несколько лет назад.

И именно здесь я наткнулся на целый хор, хриплую какофонию, гомерический шум, который звучал так, будто все грубоголосые гоблины между Блу-Хилл и Беркширами собрались на съезд вверх по течению и только что услышали эту историю, рассказанную особенно хорошо. Я узнал их. Это были лесные лягушки, проводившие свой ежегодный съезд, по сути, в воде вдоль всей болотистой кромки топи. Раз в год они спускаются вниз, как люди ездят на морское побережье, резвясь в волнах и очень весело проводя время. Они смеялись не надо мной. Они просто выкрикивали свою радость от того, что оттаяли и снова наступила весна.

Их голоса, настроенные примерно на октаву ниже до первой октавы и звучащие на одной ноте, напоминают не столько большую стаю дико гогочущих уток, сколько нечто более музыкальное. После окончания съезда они возвращаются в лес, где вы найдете их сидящими среди листьев, хотя никогда не увидите их, пока они не увидят вас. А когда вы их все же замечаете, они уже в воздухе. У них удивительно длинные ноги, и они могут совершать огромные прыжки, разворачиваясь в воздухе, так что после приземления следующий прыжок унесет их в новом направлении. Земля словно поглощает их, как только они касаются ее, ибо их окраска совпадает с цветом коричневых листьев, и они прыгают из одной невидимости в другую.

За хором лягушек я снова нашел свой ручей, изящно танцующий вдоль затененных тсугами отмелей и рябящий над сланцевыми выступами в решетчатой тени веток дуба и клена, и здесь меня позвал другой голос, стаккато-свист с подозрением на трель время от времени, голос самого духа весеннего леса — квакши. Я назвал это свистом, хотя это едва ли свист; скорее, это мягкий богатый тон дудочки, такой, какой мог бы имитировать Пан, когда впервые дунул в полый тростник на берегу ручья.

Он застенчивый малый, этот дюймовый коричневый лягушонок, который раздувает горло, пока оно не станет похоже на воздушный шар, и выводит эту мягкую ноту, и он еще более невидим, чем лесная лягушка. Вы можете усердно искать его годами и не найти, ибо его голос — это голос чревовещателя, и кажется, что он посылает его то туда, то сюда. Это словно проделка какого-то резвого Ариэля из леса, который танцевал вокруг и свистел, то перед вами, то позади. Когда в его голосе появляется трель, вы вполне можете подумать, что этот проказливый дух смеется над вами, так что его голос дрожит. Не было бы сюрпризом, если бы какая-нибудь трель закончилась хихиканьем и сам Ариэль проплыл бы мимо вас в насмешливом воздухе.

Великий хор весенних квакш еще впереди; сейчас лишь изредка кто-то проснулся в своем морозном гнезде под лесными листьями и спустился к кромке воды, чтобы спеть. И я не знаю, был ли это чревовещательный зов одной лягушки, который звучал то впереди, то позади, то выше, то ниже, или же эстафеты веселых невидимых спрайтов передавали меня от пруда к пруду. Что я знаю точно, так это то, что в миле или более за его выходом под илом маленького болота я нашел исток моего Евфрата в родниках, которые бьют ключом сквозь песок и источают прохладную, чистую воду на радость всем, кто придет напиться.

Здесь, на кромке, я услышал другой хор, который вознаградил меня за весь грубый смех лягушек-гоблинов, — жалобные мелодии маленькой стайки овсянок-весперов, только что прибывших и очень счастливых по этому поводу. Они прилетают позже певчих овсянок и привносят в свою песню нотку грусти, которая отличает ее от прямолинейной сердечности более ранней птицы. Как будто их радость от яркого солнца и пробуждения творения смягчена и приглушена прикосновением слез при каком-то нежном воспоминании. Овсянки-вешперы напоминают об исчезнувшем счастье прошлых лет в своем приветствии тому, что грядет.

После этого мой путь лежал домой через окрашивающийся в пурпур лес навстречу золотому приветствию заката. Я сполна вкусил радость исследования и открытия. Сомневаюсь, что Гумбольдт чувствовал себя лучше, возвращаясь из своей экспедиции к истокам Каспия. Свой Евфрат я знаю; свой Тигр я приберег для будущего, возможно, еще большего удовольствия проследить его до истока в мистических глубинах, для меня, нехоженого леса.

САМЫЕ РАННИЕ БАБОЧКИ

Точно так же, как в разгар лета обитатели маленьких пастбищ и лесных лощин должны завидовать тем, кто на вершине холма, с его прохладным, ветреным обзором, так и в середине апреля эта мысль должна быть перевернута. Ибо война между северным ветром и солнцем, которая началась в февральских стычках и достигла своего Геттисберга в конце марта, все еще идет с переменным успехом, и Аппоматтокс едва ли виден на горизонте.

Юг должен победить в этой братоубийственной борьбе, и в летнем тысячелетии мира и процветания обе силы объединят усилия и будут работать на благо всей земли. Уже воины Севера оттеснены на вершины холмов, откуда они все еще выкрикивают вызовы и совершают решительные набеги на долины внизу. Это проигрышная битва, ибо весь день золотые силы солнца наступают на землю, заполняют все лощины и удерживают их в безмятежном тепле и покое. Как бы ни был силен вчерашний мороз, как бы ни был суров ветер наверху, я всегда могу найти чашеобразные углубления, где лето уже ласкает изнуренный зимой лес.

Самые первые поселенцы на этой земле, чье присутствие предшествует тем людям, которые владели землей по документам и грантам, кажется, тоже нашли и полюбили эти маленькие, согретые солнцем лощины, ибо в них я нахожу единственные следы этого пионерского освоения. Записей чернилами или на пергаменте об этих первопроходцах действительно мало, а те, что они оставили на самой земле, лишь незначительны. Здесь углубление может показать, где был вырыт крошечный погреб, хотя следов каменной кладки не найти. Первопроходцу было легче сложить стену погреба из бревен, так же как он строил стены дома над ним.

При тщательном поиске можно найти протоптанную тропинку к роднику неподалеку, ибо то, что написано на самой земле, остается видимым долгое время после того, как исчезают надписи на камне. Ветер и солнце, мороз и дождь сотрут резьбу с вашей мраморной таблички. Но тропа через равнину, однажды глубоко и прочно протоптанная множеством ног, всегда будет видна проницательному глазу. Возможно, огромный старый пень яблони сохранился до сих пор, даже проявляя слабые признаки жизни, и вокруг того, что было непосредственным двором, могут кучковаться деревья леса; но они будут держаться поодаль и оставят некоторое открытое пространство, как будто все еще уважают невидимые границы, установленные давно ушедшим человеком.

В моем городе, кажется, много таких сонных лощин, мест, где обитают сны и некогда топтанная земля упорно хранит отпечатки давно исчезнувших ног. Сегодня над их вершинами северный ветер поет свою военную песню, но его слабеющие стрелы падают на землю безвредно, ибо золотые отряды солнечного света перекатываются через южный край и наполняют пространство внизу трепетным восторгом.

Просто гулять в этом солнечном свете — удовольствие, а посидеть в пионерской лощине и позволить ему наполнить ваш костный мозг — значит испытать первобытную радость, которая является первой, что помнит наш род. Она предшествует первому человеку на неизвестные миллионы лет. То же самое солнце коснулось той же радостью первой первичной клетки. От этого трепета одна клетка разделилась на две, и так произошло происхождение видов.

Сегодня в такой лощине и под таким солнцем передо мной прошел парад лесной жизни, почти так же, как он мог проходить перед первопроходцем, когда он сидел на своем бревенчатом пороге и отдыхал, возможно, от трудов на кукурузном поле, чьи земляные холмики до сих пор образуют узор на ровной песчаной равнине за его лощиной. Странно, что мускулистый искатель приключений семнадцатого века стал лишь исчезнувшей пылью и сном, в то время как суглинок, который он взрыхлял небрежной мотыгой, сохраняет форму, которую он придал ему более двухсот лет назад! Пять или шесть раз на его кукурузном поле вырастал лес, и огромные деревья были срублены и вывезены, и все же кукурузные холмики остаются. Так легко глина переживает гончара.

Когда я впервые вошел на крошечную поляну, место было тихим, коричневым и пустынным, но таков уж лес, и мы вскоре учимся понимать его. Требуется определенная первобытная вежливость, прежде чем вам позволят стать одним из членов компании. Так, среди эскимосов вы входите в собрание и сидите тихо мгновение, пока кто-то из уже присутствующих не заметит вас и не заговорит. Таким образом вас принимают в сообщество. Очень дурной тон для новичка говорить первым.

Поэтому сначала я заметил только коричневый цвет прошлогодних трав, мертвые стебли золотарника и астры, зверобоя и коровяка. Крошечное облако скользнуло по лицу солнца, и разведчик северного ветра подул вниз по склону и охладил золотое сияние солнечного света, которым лощина, казалось, была наполнена до краев. Глядя вниз из защищенного места на краю, я подумал, что место полно снов об июне. Когда я сел в тени на травянистом участке первопроходца, а северный ветер дул мне в спину, это было скорее воспоминание о ноябре.

Мертвый лист, испуганный этим порывистым ветром, пронесся над верхушками деревьев и приземлился коричневым пятном на бледной мертвой траве. Затем в одно мгновение облако пронеслось мимо, северный ветер увидел врага повсюду вокруг себя в силе и бросился через край холма, янтарное тепло солнца спустилось и наполнило чашу до краев нежным экстазом возвращающегося лета.

В неподвижном сиянии коричневый лист снова взмыл в воздух, завис на мгновение прямо перед моими глазами и приземлился неподалеку на серые кости того, что когда-то было яблоней первопроходца. Так я получил свое представление. Со мной заговорил один из обитателей этого места, я получил свое признание, так сказать, и удостоился чести видеть ясно. Ибо коричневый лист вовсе не был коричневым листом, а бабочкой-охотником.

Удивительно находить уже так много форм хрупкой жизни, шевелящихся на солнце, хотя всего ночь или две назад термометр показывал десять градусов мороза, а на следующее утро земля была промерзшей насквозь. Вот была моя бабочка-охотник, крошечный комочек пульсирующей клетки, который прикосновение моего пальца могло раздавить, несомый на крыльях такой паутинной хрупкости, что их мог бы превратить в лохмотья сломанный ветром сучок, но она безмятежно летала вокруг, бросая вызов всему, что могло ей навредить.

Странность в том, что она была где-то здесь всю зиму. Повсюду на пастбищах — хрупкие призраки прошлогодней сушеницы, которой она питалась, будучи гусеницей. Но прошло по меньшей мере шесть месяцев с тех пор, как она сбросила кожу куколки и появилась в своем нынешнем виде, чтобы встретить горькие ветры и постоянно понижающуюся температуру, дни холодного дождя, удушающего снега и льда, который покрывал все вещи дюймовой броней на несколько дней. Все бедствия, которые они могли ей причинить, она каким-то таинственным образом избежала, и вот она здесь, веселая, как сверчок.

Она не казалась голодной, если только, как и я, не жаждала поглощать солнечный свет. Она сидела на сером, выветренном, упавшем стволе древней яблони, ее крылья мягко поднимались и опускались, пока я отмечал красоту ее насыщенных красных тонов с черными и белыми отметинами и черными краями, лишь слегка тронутыми голубоватым оттенком на кончиках передних крыльев. Затем она закрыла их на минуту, показав мне темную размытость нижней части, из-за которой я принял ее за мертвый лист, когда она пролетала над гребнем с ветром, хотя теперь я мог заметить голубые глазки на задних крыльях.

Она отдыхала неподвижно лишь мгновение, и трудно было не принять ее за кусочек древней коры или фрагмент листа, затем она взметнулась в воздух и снова в огромной спешке устремилась за холм. Все бабочки получают случайные аэрограммы и улетают, как будто по делу жизни или смерти в ответ на сообщения, но кажется, что эти перезимовавшие ребята особенно подвержены им в первые теплые дни. Позже в мою долину спустилась углокрыльница, но она не задержалась достаточно долго, чтобы я мог выяснить, какая из Graptas она — вопросительный знак или запятая, Grapta interrogationis или Grapta comma. Я бы назвал ее запятой, ибо ее остановка была кратчайшей, если бы не то, что мое сомнение в ее личности оставляет меня с вопросом.

Спешка в ее делах была даже больше, чем у Pyrameis huntera, и одним взмахом своих крыльев с изогнутыми краями она скрылась из виду.

Трех других бабочек я видел в течение дня в окрестностях моей солнечной лощины. Одну, траурницу, Vanessa antiopa, я всегда ожидаю увидеть в теплые дни в солнечных коричневых лесах апреля и редко бываю разочарован. Другую, которая поднялась в воздух с холмистой земли двухвекового кукурузного поля, я принял за Vanessa j-album, более известную, возможно, как комптонская черепаха. Я был бы рад узнать это наверняка, ибо эта бабочка здесь довольно редка; но помилуйте, она улетела за холмы с такой скоростью, что пристыдила бы ту самую углокрыльницу. Эти порхающие бабочки поэтов, право! Они самые занятые существа во всем лесу.

Последним был маленький красный малый, который пронесся сквозь насыщенное золото солнечного света совсем как взволнованная пуля, его мотор работал изо всех сил с выключенным глушителем и ревущими пропеллерами. Орвилл Райт не смог бы его поймать. Это был лишь мимолетный взгляд, который я успел бросить, но я принял его за одного из толстоголовок, возможно, серебристо-пятнистую, которая здесь обычна, хотя я никогда раньше не видел ее так рано. Он был коренастым, толстошеим, короткокрылым, что характерно для геспериид.

Я был бы рад узнать, что эти ранние бабочки находят поесть. Некоторые цветы сейчас в цвету, но вы никогда не найдете траурницу или охотника, вопросительный знак или репейницу, порхающих вокруг них. Пчелы сидят на цветках ивы и сережках ольхи в поисках пыльцы. Клены в цвету. Вы можете найти печеночницы и фиалки, мокрицу, крокус, подснежник и, смею сказать, одуванчики в цвету, и почти каждый день какой-нибудь новый кустарник или застенчивая трава посылает ароматное приглашение на ветрах-посланниках.

И все же я нахожу, что апрельские бабочки наиболее неравнодушны к таким солнечным местам, как старое кукурузное поле, где сосны и кустарниковые дубы не дадут намека на цветение еще несколько недель, и только сухие лишайники, кажется, процветают на усыпанной ветками и щепой земле. Здесь процветают изящные кладонии, коричнево-плодные поднимают крошечные чашечки к солнцу, в то время как ало-хохолковые помогают этой и бахромчатой разновидности создавать хрустящие, крошечные, сказочные сады, которые покажут вам великую красоту, если вы приложите нос к земле, как это делает бабочка, глядя на них.

Возможно, эти самые ранние весенние бабочки потягивают из коричневых чашечек или черпают из увлажненных морозом алых хохолков какой-то мощный эликсир, который согревает их крошечные сердечки во время холодных ночей наших апрелей в Массачусетсе. Надеюсь на это. Я никогда не застаю их пьющими нектар в это время из каких-либо признанных источников. Возможно, полный поток сока, который сейчас буквально разрывает молодые ветви всех деревьев, просачивается достаточно, чтобы дать сироп для дегустации, и они, таким образом, более удачливы, чем их собратья, которые прилетят позже и будут танцевать вокруг сирени и ваточника. Кленовый сахар лучше меда.

В маленькой лощине скоро будет достаточно цветов, хотя поначалу она выглядела такой коричневой и сухой. Мало-помалу, после моего посвящения у усиков Pyrameis huntera, я начал видеть их, розетку зелени под локтем, возможно, или зазубренный кончик дальше. Все под коричневой травой зеленые розетки двулетников и многолетников ждали всю зиму такого времени, как это. Из ядер роста, созданных медленным трудом в нарастающем холоде осени, они теперь посылают новые листья, один за другим в быстрой последовательности, которые возвышаются над коричневыми травами и начинают обвивать их нежной зеленью весны.

В самой их окраске есть радость, когда они тянутся навстречу обволакивающему теплу солнца. Вот ранний лютик машет мне рассеченной и несколько перистой рукой с беззаботной уверенностью, хотя в сердце его кластера пока нет признака восходящего стебля, который должен нести блестящий желтый цветок ввысь. Листья одуванчика трясут своими зазубренными копьями повсюду, гордясь тем, что их бутоны уже видны, хотя все еще спрятаны в сердце растения и не показывают признаков желтизны.

Вот крошечные похожие на земляничные листья лапчатки, бледный двойник лютика, на который она смотрит с нежной завистью и восхищением. Лапчатка следует по пятам за фиалкой, и уже ее бутоны стремятся вверх и открыться. Линейные прикорневые листья астры и золотарника сидят уютно и зелено, немного подрастая, но не спешат появляться над коричневой растительностью прошлого года. Их время приходит поздно, и нет причин им шевелиться так рано. И так рост сочных зеленых листьев пробивается повсюду по двору старого поселенца, опережая ленивые лесные травы, которые едва начали выпускать крошечные копья, что в конечном итоге пронзят старый туман и помогут другим создать новый гобеленовый ковер для пустых лесных пространств.

Самым прекрасным из них сейчас, и, действительно, наиболее подходящим для этого места, является коровяк. Всю зиму он сидел безмятежно и самодостаточно, под снегом, закованный в броню из прозрачного льда, или в голые, горькие ночи, когда звезды небес были одним сплошным серебряным мерцанием, а неподвижный холод кусался очень глубоко. Одетый в грубое сукно, как первопроходец, его домотканая одежда бросала вызов погоде, удерживая холод подальше от его тонкого листа всей этой набивкой из свалянной шерсти, которая делает растение таким грубым и жестким. Летом он будет бросать вызов свирепой жаре июльского солнца той же броней, сидя здесь, опустив ноги в горячий песок, а его высокий колос будет подбрасывать солнечный свет со смехом от своего золотого цветения.

Как и первопроходец, коровяк пришел из Старого Света, хорошо приспособленный переносить суровость и бросать вызов опасностям Нового. Как и он, он пустил корни, и его семена удерживают землю в суровых местах, храбрые и красивые, хотя и грубо одетые, нежные в сердце и всегда готовые помочь.

Поэтому, когда солнце ушло за западный гребень и разведчики северного ветра снова набрались смелости вторгнуться на это место, я оставляю маленькую лощину дикой природе, которая все еще хранит сны о некогда жившем здесь обитателе. В ее защищенных уголках часть дневного золотого тепла останется даже до тех пор, пока солнце не вернется снова. Я не могу сказать, где мои занятые бабочки проведут ночь, но если бы я был одной из них, я бы вернулся во двор усадьбы первопроходца и прижался в самом сердце одной из тех розеток листьев коровяка, чтобы там уснуть, в тепле и безмятежности, укутанный до глаз в его одеяла из мягкой шерсти.

АПРЕЛЬСКИЕ ДОЖДИ

С наступлением ночи ветер стих, пристыженный, возможно, своей затянувшейся яростью, и мы почувствовали мягкое присутствие апреля повсюду. Кто-то внезапно окутал мир защитной мантией ароматных снов.

До сих пор он боролся за то, чтобы осознать весну, преуспевая здесь и там, конечно, но всегда против холодного нерасположения и угрюмого сопротивления. Теперь, почти в одно дыхание, радость и расслабление пришли ко всем существам на открытом воздухе, и сам воздух был наполнен слезами облегчения, которые переполняли его и издавали маленькие смеющиеся постукивания по голым веткам и коричневой траве. До тех пор у нас не было весенней зелени. Лесной мир был розовым, янтарным и полным мягкого томления цветов в надежде и обещании; цветы храбро пробивались здесь и там, но они терпеливо улыбались земле, коричневой от прошлогодней пастбищной травы.