«Пять лет».
«Боже мой», — говорю я, и это получается как-то естественно. — «Что ты делала со своими ногами пять лет?»
«О, к этому привыкаешь», — говорит Лиллиан. — «Месяцами я плакала каждую ночь. Больше не плачу. Но я ложусь, пока разогревается мой ужин, а потом иду спать, как только поем».
Пять лет!
«Идешь голосовать?» — спрашивает Лиллиан.
«Конечно».
«Я — нет», — признается Лиллиан. — «По-моему, все эти дела с голосованием — не для леди. Нет, сэр». Лиллиан снова издает этот звук верхней губой. У Лиллиан очень красные губы и очень черные брови. Я, однако, ничего не буду делать со своими бровями. Говорит Лиллиан: «Нет, сэр, не для леди. Я сделала хорошую ставку на выборах. Да, сэр! — пятьдесят долларов на Гардинга».
И пять лет ложиться спать каждый вечер после ужина.
Тесси вернулась. Я люблю Тесси, и я знаю, что Тесси любит меня. Она не ходила искать другую работу, как я думала. Ее мужу сломали локоть на электрическом станке, где он работает с молочными бидонами. Утром она отвезла его в больницу. Из-за этого она опоздала на фабрику на десять минут. Пучеглазый человечек сказал ей: «Иди домой!», и она ушла. «Но он сказал мне, что если это повторится, я больше не вернусь», — сказала Тесси, и ее щеки сильно покраснели.
Я начинаю чувствовать «классовое сознание» — понимать многие вещи, которые хотела узнать из первых рук. Во-первых, нет никаких мыслей, и я не вижу, как они могут быть на этой фабрике, о боссе и его интересах. Кто он? Где он? Ближе всего к нему — пучеглазый человек у двери. Время от времени Айда кричит: «Ради бога, девчонки, работайте быстрее!» Но это не вдохновляет на повышение производительности надолго. Там стоит Тесси напротив меня — крестьянка Тесси из-под Мюнхена, с ее милым лицом и белым поднятым чепчиком. Она упаковывает так быстро, как может, но ее руки неуклюжи, и она, кажется, не очень хорошо различает конфеты. Это может свести с ума. Они меняют расположение конфет на полках довольно часто; работники на машинах для глазировки чудят и помечают одни и те же конфеты сегодня не так, как вчера. К трем часам дня тебя уже так тошнит от шоколада, что не хочется больше ничего пробовать. Даже самой Айде иногда приходится тыкать пальцем в конфету снизу — если она на ощупь такая, то это «зефир»; другая — персик; третья — кокос. Но мое чутье не натренировано, и я тыкаю, а потом в итоге приходится кусать, и как раз когда я обнаруживаю, что это персик, кто-то убегает с последней коробкой, и нужно искать Айду и объявлять замену.
Тесси сдается в отчаянии и бросается ко мне. Так что теперь Тесси ближе всех ко мне на всей фабрике, а Тесси медлительна. Чем быстрее я упаковываю, тем заметнее медлительность Тесси. Если бы Айда отругала Тесси, это разбило бы мне сердце. Мысль о человеке, который владеет этой фабрикой, его заказах, его прибылях и его обязательствах никогда не приходит в голову мне или любому другому упаковщику. Я не буду упаковывать так много коробок, чтобы Тесси слишком сильно отставала.
Затем происходит странная вещь. Внезапно я начинаю интересоваться упаковкой шоколада больше, чем чем-либо на свете. Ко мне приходит какая-то сноровка или ловкость — мои пальцы летают (для меня). Я забываю о Тесси. Я забываю о времени. Я забываю о своих ногах. Сколько коробок я могу упаковать сегодня? Это всё, о чем я могу думать. Я не хочу слышать обеденный звонок. Я не могу дождаться возвращения после обеда. Я лечу за большими коробками, чтобы упаковать в них маленькие. В своей спешке и невежестве я по ошибке приношу крышки и упаковываю десятки маленьких коробок в крышки. Всё приходится переделывать. Шестьсот коробок я упаковываю в этот день. Я не останавливалась, чтобы перевести дух. Я ни капли не устала, когда наступает 6 часов. Я спрашиваю Айду, когда она переведет меня на сдельную работу — кажется, великая цель моей жизни — почувствовать, что я на сдельной работе. «Когда сможешь упаковывать около двух тысяч коробок в день», — говорит Айда. Две тысячи! Я задыхалась и гордилась шестью сотнями! «Ничего», — говорит Айда, — «у тебя отлично получается». О, какой восторг от этих слов! Я попросила ее еще раз показать, как разделять бумажные формочки. Я была уверена, что делаю что-то не так. «Боже мой!» — вздохнула Айда, — «какое рвение!» Да, но рвение не продержалось на таком уровне больше нескольких дней.
Тесси так сильно хотела рассказать мне что-то о своем Mann сегодня, но не могла найти английских слов. Какая радость была, когда я сказала: «Расскажи мне по-немецки»! Откуда я знаю немецкий? Я провела три года в Германии в американской семье, присматривая за детьми. Честно, в этот раз.
«Это тебе повезло», — говорит Тесси.
«Это мне точно повезло», — говорю я — снова честно.
Где бы ни работала Лена, вокруг трех столов всегда плывут разговоры. Тема всегда одна и та же — «любовные истории». «Он большой?.. Господи! Я говорю!.. Скорее как сестра ему... Он никогда не видит писем». «Лена» (от Айды), «заткнись и работай!»... «Я подцепила его в воскресенье... Где эти вощеные бумаги?.. Третьего она охмурила за два дня... Конечно, обращается с девушкой отлично... Это не ананасы...» «Ле-на! Работай, или я выбью из тебя дурь!» И хорошенькая Лена продолжает хихикать: «Он говорит... Она говорит ему... Конечно, мой отец говорит, если он придет снова...»
А мы с Тесси; я наклоняюсь, чтобы услышать мягкий, низкий немецкий Тесси, когда она рассказывает мне, какой хороший у нее Mann; как он никогда, никогда не ругается, даже если она покупает новую шляпку или что-то еще; как он приносит домой всю свою зарплату каждую неделю и отдает ей. Он такой хороший Mann. Они откладывают все свои деньги. Через два года они вернутся под Мюнхен и купят маленькую ферму.
Тесси и ее бедный Mann с его сломанным локтем и распухшей рукой, весь в синяках, не могли спать прошлой ночью. О боже! Этот Нью-Йорк! Один человек на одном углу говорит о Гардинге, другой на другом углу говорит о Коксе; один человек под их окном говорит о Максуини — Нью-Йорк говорит, говорит, говорит!
Сегодня похоже на дождь, но как можно купить зонтик, подходящий для упаковки шоколада, при зарплате тринадцать долларов в неделю, когда магазины закрыты до работы и после? Я рассказала Лиллиан о своих бедах. Я спросила Лиллиан, можно ли купить дешевый зонтик поблизости.
«Дешевый», — фыркает Лиллиан. — «Не знаю. Я купила себе хороший — правда, образец — в Macy's за двенадцать пятьдесят». Лиллиан может ложиться в постель после ужина, но пока она бодрствует, она собирается быть во всех отношениях «из высшего общества».
К тому времени, как я упаковываю двухтысячную коробку «ассорти», моя душа восстает. «Если вы дадите мне еще одно "ассорти" упаковывать», — говорю я Айде, — «я лягу здесь на пол и умру».
«Ничего ты не умрешь», — говорит Айда. Но она дает мне красивые фунтовые коробки с верхним и нижним слоем, где едва ли найдутся две одинаковые конфеты, и Тесси сияет на меня, как мать на единственного ребенка. «Для этого нужны мозги!» — говорит Тесси. — «Не для меня! У меня голова болит от одной мысли об этом».
Действительно, у меня от этого почти болит голова. Перед тем как упакован предпоследний ряд, дно кажется полностью заполненным. Где могут поместиться четыре толстые конфеты в формочках? Я осторожно сдвигаю последний ряд, чтобы освободить место — три конфеты в середине встают на дыбы и встают вертикально. Нажимаю на них осторожно, и еще две в первом ряду выходят из-под контроля. Наконец последний ряд на месте — только чтобы обнаружить, что четыре конфеты тут и там сорвались со своих мест. На каждую, которую я осторожно прижимаю, другая где-то еще начинает капризничать. Как долго может продержаться мое терпение? Твердо, отчаянно я прижимаю эту последнюю строптивую конфету на место. Мой палец проходит сквозь хрустящую коричневую корочку, и розовая жижа вытекает наружу. Нужно найти свежее клубничное сердце. «Больше нет», — объявляет Фанни. Это всё равно что сказать художнику, что краски хватит только на один глаз для его прекрасного портрета. Конечно, можно заменить другой конфетой. Но клубничное сердце — это то, что должно было быть там!
Наконец длинные ряды коробок упакованы, вощеная бумага положена на каждую — чтобы улетать каждый раз, когда проходит Луи. Затем идут крышки с прекрасными дамами в платьях с низким вырезом на верхушках — а в комнате и так холодно. Почему все картинки на всех коробках — это улыбающиеся дамы в скудных нарядах, вместо того чтобы быть укутанными по уши в меховые шубы, чтобы можно было найти утешение, глядя на них при такой температуре?
Айда подходит и заглядывает в одну коробку. «Теперь можешь считать себя элитным упаковщиком — видишь?» Гардинг в ночь выборов чувствовал себя менее радостно, чем я от ее слов.
В этот вечер нужно посетить лекцию в Новой школе социальных исследований. Если некоторые из тех образованных иностранцев в нашей комнате могут ходить в вечернюю школу, думаю, я тоже могу продолжать свое обучение. Все они иностранцы, кроме Лиллиан, Сэди и меня. Сэди примерно в той же стадии «бабьего лета», что и Лиллиан, и использует даже лучший английский. Ее брови тоже неестественно черные; лицо выглядит немного так, будто она пыталась достать кольцо из муки зубами на Хэллоуин. Ее губы очень красные. У Сэди вид человека, который чуть не стал Вандербильтом. Ее чепчик кружевной. Ее улыбка — сознательная доброта ко всем как к низшим. Удивляешься, действительно, что привело Сэди к упаковке шоколада в осени жизни — очень морщинистой, напудренной осени. Итак, Лиллиан, Сэди и я — представители того, что производит нация, а не того, что ей преподносят. Что касается остальных, то здесь есть венгерка, две немки, четыре итальянки, две испанки, шведка, англичанка и множество цветных людей. Луи — итальянец. Фанни (благослови ее бог! Я люблю Фанни) — цветная, с веснушками. Она тоже «бабье лето» — с золотым сердцем. Фанни весь день на ногах. Годы и годы она здесь. В полдень она сидит одна в столовой, а после еды кладет голову на руки и, склонившись над холодным столом с мраморной столешницей, получает хоть какой-то отдых. Не так давно ее прооперировали, и она до сих пор время от времени вынуждена ложиться в больницу на день-два. Всё идет наперекосяк, когда Фанни нет.
Итак, в тот вечер я отправляюсь на лекцию о «Роли государства в современной цивилизации». И в течение вечера до меня доходит, какая это удовлетворительная вещь — упаковывать шоколад. Роль государства — одни говорят одно, другие другое. Осторожный учитель остерегается быть догматичным. Когда дело доходит до прошлого, один интерпретатор дает эту точку зрения из-за определенных предрассудков; другой — ту, из-за других предрассудков. Когда дело доходит до будущего, ни одна здравомыслящая душа не осмелится пророчествовать вообще. Так обстоит дело со многим, что изучают в наши дни — мы выросли из эры интеллектуальной уверенности. Какое огромное облегчение для души, когда можно упаковать шесть рядов по четыре шоколадки в нижнем слое, семь рядов по четыре шоколадки в верхнем, накрыть их, пересчитать, сложить, погрузить в тележку, и они уезжают. Одна работа сделана — сделана сейчас и навсегда. Определенная часть работы позади вас — и никто не придет через шесть месяцев с документами, открытиями, новыми теориями или практиками, чтобы разрушить все ваши труды. Я говорю, что это благословение — упаковывать шоколад, когда несколько лет изучал рабочие проблемы. Каждый профессор должен попробовать упаковывать шоколад.
Люди удивляются, почему девушка рабски трудится на фабрике, когда могла бы зарабатывать хорошие деньги и иметь дом в придачу, занимаясь домашним хозяйством. Я думаю об этом, наблюдая за Энни. Представьте Энни, копошащуюся в одиночестве, говорящую: «Нет, мэм», «Да, мэм», «Нет, сэр», «Да, сэр». «Можно мне выйти на несколько минут, миссис Джонс?» «О, конечно, мэм!» Энни, чей разговор эхом разносится по комнате весь день. Она — Энни для каждого Тома, Дика и Гарри, который сует свой нос в наш упаковочный цех, но они — Том, Дик и Гарри для нее. Не в том дело, что тебя называют по имени. А в том, что тебя так называют, когда ты должна вечно добавлять «мистер», «миссис» и «мисс». Энни не испытывает трепета ни перед одним человеком. Энни — самый быстрый упаковщик в комнате и получает больше всех. Энни дерзит всей фабрике. Энни никогда не перестает говорить, если не хочет. Что бывает только время от времени, когда у ее матери случается приступ, и Энни становится немного грустно. Маленькая Полин, итальянка, всего несколько месяцев в этой стране, всего несколько недель на фабрике, работает через стол от Энни. Полин — следующий самый быстрый упаковщик в нашей комнате. Она не может сказать ни слова по-английски. Энни вздыхает, слышно от одного конца комнаты до другого. «Боже мой!» — стонет Энни на весь цех. — «Если эта итальянка не выучит английский в ближайшее время, мне придется учить итальянский. Я не могу стоять здесь как мертвая весь день, когда не с кем поговорить». Полин, возможно, рассуждает, что, в конце концов, зачем учить английский, если у нее никогда не будет ни минуты тишины, чтобы попрактиковаться.
Я очень люблю маленькую Полин. Весь день ее пальцы летают; весь день она не говорит ни слова, только время от времени маленькая Полин поворачивается ко мне, и мы улыбаемся друг другу. Однажды на улице, в квартале или около того от фабрики, маленькая Полин подбежала ко мне, продела свою руку в мою и взяла меня за руку. Так мы дошли до работы. Ни одна не могла сказать ни слова другой. Каждая просто улыбалась и улыбалась. Впервые в жизни я по-настоящему почувствовала «плавильный котел» из первых рук. Для Полин я не была агентом американизации, не была начальницей, провозглашающей необходимость ванн и чистых зубов, не была учителем «Звездно-полосатого знамени» и Конституции. Для Полин я была коллегой, и она должна была знать, потому что такие вещи всегда известны, что я любила ее. Сама я внезапно почувствовала себя хозяйкой — жительницей этой земли, такой новой и странной для маленькой Полин, на протяжении поколений. Она была моей гостьей здесь. Я действительно хотела бы, чтобы она полюбила мою страну, чтобы она была рада, что пришла в мой дом. В тот день Полин оборачивалась и улыбалась чаще, чем раньше.
Я наконец привыкла обедать ежедневно между Тесси и миссис Льюис, англичанкой. Мы так смеемся над шутками друг друга. Я знаю всё, что когда-либо случалось с Тесси и миссис Льюис с момента их рождения; все душераздирающие истории первых месяцев тоски по дому в этой моей стране, все работы, на которых они трудились. Миссис Льюис работала «на фабриках» с тех пор, как родилась, кажется, сначала в Англии, позже в Мичигане. Тесси и ее муж в основном нанимались вместе в этой стране на домашнюю работу, и она говорит, что ей это нравится больше, чем упаковывать шоколад стоя. Миссис Льюис — ну, она тоже «бабье лето», наряду с Лиллиан, Сэди и Фанни, только она не делает из этого секрета (как и черная Фанни, если на то пошло). Миссис Льюис худая и морщинистая, с маленьким скудным чепчиком на голове. Ее нос очень длинный и острый, зубы очень вставные. Ее глаза всегда улыбаются. Она любит смеяться. Однажды мы говорили о безработице.
«Знаете, в Европе ужасно», — вызывается миссис Льюис.
«Сто тысяч безработных только в Париже — видела сегодня в заголовках», — выдвигаю я.
«Париж?» — сказала Тесси. — «Париж? Где это — Париж?»
Если бы всегда можно было быть так уверенной в своих фактах.
«Франция».
Миссис Льюис разворачивается на своем стуле, смотрит на меня строго поверх очков, и:
«Знаете, мне говорят, что это довольно "быстрая" страна, эта Франция».
«Не может быть!» — я выгляжу заинтересованной.
«Нет — нет, у меня пока нет подробностей» — она обхватила подбородок рукой — «но "быстрая" — это слово, которое я слышала».
Айрин — крупная, цветущая, крашеная блондинка. Она работала за столом позади меня около четырех дней. «Знаешь» — у Айрин салонные манеры — «знаешь, я просто не могу выносить наступать на эти мягкие конфеты. Никто не знает, как я страдаю. Это просто проходит сквозь меня, как нож». Она проводила большую часть каждого дня, соскребая подошвы своих туфель на французском каблуке куском картона. Очевидно, это было слишком для ее нервов. Ее больше нет.
На вывеске написано: «Суббота 8-12». Когда пришла суббота, Айда прокричала через всю комнату: «Все должны работать сегодня до пяти». Какой вой поднялся! Я полагала, что «должны» означает «должны». Но Лена подошла ко мне.
«Ты собираешься работать до пяти? Не делай этого. Нам пришлось бастовать, чтобы получить субботний полувыходной. Теперь они говорят нам, что мы должны работать до пяти — платят нам за это, конечно. Если достаточно девушек останется, скоро они скажут: "Видите? Что мы вам говорили? Девушки хотят работать по субботам после обеда"; и они вернут нас к обычному графику». В итоге ни одна девушка в нашей комнате не осталась, и Айда ломала руки.
В следующий понедельник, однако, Айда объявила: «Все должны работать до семи сегодня вечером, потому что вы все ушли домой в субботу после обеда. Три вечера в неделю теперь вы должны работать до семи». Стоять с часу до семи! Одна девушка в комнате принадлежала к какому-то профсоюзу. Она крикнула: «Будут ли они платить полторы ставки за сверхурочные?» На что все разразились смехом. «Господи! Айда, вот девушка хочет полторы ставки!» Тесси, миссис Льюис, Сэди и я отказались работать до 7. Айда использовала угрозы и аргументы. «Я должна записать ваши номера!» Мы стояли твердо — 6 часов было достаточно. «Господи! Вы не заметите этого последнего часа — пролетит как секунда», — спорила Айда. Мы вышли, когда прозвенел 6-часовой звонок.
Девушки все возмущаются по поводу часа перерыва в полдень. На обед уходит в лучшем случае двадцать минут. В остальное время часа некуда пойти, нечего делать, кроме как сидеть на жестких стульях за столами с мраморной столешницей в побеленной комнате полчаса, пока не прозвенит звонок в 12:50, и можно посидеть на краю тележки наверху еще десять минут. Все они говорят, что хотели бы, чтобы у нас был полчаса в полдень и мы уходили на полчаса раньше вечером.
Трагедия в первую зарплату. Я была так взволнована, когда наступила та суббота, чтобы увидеть, как всё это будет — получить свой первый конверт с зарплатой. Около 11:30 пришли двое мужчин, один нес деревянный ящик, наполненный маленькими конвертами. Девушки внезапно появляются отовсюду и окружают двух мужчин. Один выкрикивает номер, девушка берет свой конверт и уходит. Я продолжаю работать, думая, что не положено подходить, пока не вызовут твой номер. Но, увы! кажется, всем заплатили, и мужчины уходят, после чего я оставляю свою работу с бьющимся сердцем и объявляю: «Вы не вызвали 1075». Но оказывается, я должна была подойти и назвать 1075. Мне вручают мой маленький конверт. Конни Паркер в одном углу, 1075 в другом, дата и $6.81. Шесть долларов восемьдесят один цент, а я ожидала четырнадцать долларов. (Я наконец сказала Айде, что думаю, что должна получать четырнадцать долларов, и она тоже так думала, и сказала, что «поговорит с человеком» об этом.) Я схватила Айду — «всего шесть долларов восемьдесят один цент!» «Ну, чего еще ты хочешь».