«Работа с работающей женщиной»

«Но», — говорю я, — «она вдова всего три недели, и мне ее ужасно жаль».

«Откуда ты знаешь, что у нее вообще был муж?» «Откуда ты знаешь, что он умер?» «Откуда ты…»

Скептицизм фабричных работниц ужасает меня. Они подозревают всех и вся, от босса и ниже. Я верила почти всему о Мэйм, особенно потому, что она возвращала все, что когда-либо занимала. Никто другой на той фабрике не верил ни единому ее слову. Они не могли «терпеть ее рядом».

«Откуда ты знаешь, что она потеряла кошелек?» (Позже она дала объявление и получила его обратно — жена врача нашла его в утреннем метро.)

«Жена врача», — фыркнула Минни. — «Кто когда-нибудь слышал, чтобы жена врача была на ногах в семь часов утра?»

А теперь я ушла и оставила Мэйм этому собранию неверующих. По крайней мере, у Мэйм есть свой язык, и она только рада возможности его использовать. Для Мэйм — как бальзам на душу, если мужчина посмотрит в ее сторону. «Ты видела, как этот парень оскорбил меня?» — и она выкрикивает защитные замечания на полквартала. Сентенции, которые обычно включают упоминание матери и сестер развлекающегося юноши, и заканчиваются намеками на жену, которой, если у него нет сейчас, он может обзавестись когда-нибудь. Однажды я остановилась с Мэйм, пока она и Ирен звонили «парню» Ирен из телефонной будки в аптеке. Такое хихиканье и суета, особенно учитывая, что «парень» был незнаком Мэйм в то время. Снаружи в магазине напыщенный, неромантичный мужчина становился все более нетерпеливым в ожидании своей очереди к будке. Когда Мэйм вышла, он небрежно заметил, что надеется, что она чувствует, что получила удовольствие на пять центов. Какую взбучку Мэйм тут же устроила этому ошеломленному джентльмену! Кто он такой, чтобы оскорблять ее? Я заволновалась и испугалась сцены, но напыщенный господин поспешно укрылся в телефонной будке и закрыл дверь. Мэйм была очень довольна тем впечатлением, которое она, должно быть, произвела. «Наглый старик!»

В другой раз Мэйм нашла меня на фабрике, ее глаза пылали. «Конни, меня оскорбили, ужасно оскорбили, и я не вижу, как я могу оставаться на этой фабрике! Ты знаешь ту девушку Ирен? Ирен говорит мне: «Мэйми, ты планируешь выйти замуж снова?»

««Я не знаю», — говорю я ей, — «но если я это сделаю, то за какого-нибудь холостого парня».

««Ха!» — говорит мне Ирен, — «Ты не найдешь холостого парня; тебе придется выйти замуж за вдовца с двумя или тремя детьми». Подумай только, она оскорбила меня так! Я могла бы дать ей пощечину прямо по лицу!»

Я спросила Мэйм в субботу, что она будет делать в воскресенье. Она вздохнула. «Думаю, я проведу день на кладбище».

В понедельник утром я спросила Мэйм о воскресенье. Она была в церкви утром (Мэйм, как и большинство девушек на латунном заводе, была католичкой), в кино днем, в кабаре на ужине, танцевала до часу и играла в покер до 4 утра. «Если бы только мой муж был жив», — сказала Мэйм, — «я была бы самой счастливой девушкой на земле».

Однажды ночью хозяйка Мэйм хотела пойти поиграть в покер. Она попросила Мэйм присмотреть за безопасностью дома. Каждые пять минут Мэйм казалось, что она слышит грабителя или что-то в этом роде. «Боже! Я почти не спала; все время просыпалась. А эта хозяйка не приходила до шести утра!»

«Господи!» — воскликнула я. — «Надеюсь, ей повезло после такой долгой игры в покер!»

«Еще как», — вздохнула Мэйм. — «Боже! Я просто хочу, чтобы ты видела тот шикарный приз, который она выиграла! — самая прекрасная статуя — высотой около трех футов — Нашей Благословенной Девы Непорочного Зачатия».

Дружба Мэйм могла стать почти неловкой. Однажды она объявила, что хочет, чтобы я вышла замуж за одного из ее зятьев. «У меня есть два хороших, и мы пойдем куда-нибудь в воскресенье днем, и ты сможешь выбрать. Один — настройщик пианино; другой — детектив». Я подумала, что настройщик пианино звучит немного более по-домашнему. Он был шикарный, сказала Мэйм.

Мэйм не думала, что долго задержится на латунном заводе. Все было хорошо — босс, она думала, был немного запал на нее. Была ли у него жена? (Боссу, по крайней мере, шестьдесят лет.) Также Чарли строил ей глазки. (Чарли был французом; как и Мэйм. Чарли знал шесть слов по-английски. Мэйм три слова по-французски. Чарли было шестнадцать). Нет, помимо замужества, Мэйм собиралась учиться в больнице Бельвью и зарабатывать шестьдесят долларов в неделю, будучи детской медсестрой. Она слышала, что если найти подход к врачу, это легко, и уже один врач был заинтересован в том, чтобы устроить Мэйм.

А я только что ушла и оставила Мэйм.

Пнула ножной пресс 7 149 раз по счетчику сегодня и ожидала умереть от усталости. Тук, тук, тук без остановки. Как и с конфетами, я разволновалась по поводу сдельной работы. Спросила мисс Хиббер, какие расценки на мою работу — четыре с половиной цента за сто пятьдесят. Поскольку мне приходилось пинать дважды за каждую готовую верхушку конуса, это означало бы около одного доллара пятнадцати центов за день. Энтузиазм по поводу сдельной оплаты исчез. Тилли была единственной девушкой на нашем этаже, работающей сдельно. Тилли, которая «родилась там». Она была худой и сутулой, носила очки и делала прическу в стиле помпадур двадцатилетней давности. Работа не так уж плоха. Тилли не возражает. Есть только одна вещь в мире, которую хочет Тилли. Что это? «Мужчину!» Очевидно, Тилли не скрывала своего желания. Мужчины любезно откликаются Тилли, когда она пробирается по темным лестницам утром: «Привет, милочка!» Та неделя была довольно хорошей для Тилли — она заработала шестнадцать долларов сорок девять центов.

«Может, и немного, с одной стороны, но есть только одно «но»: это стабильно. Они никогда никого здесь не увольняют, и здесь много работы. Ты слышишь, как эти девушки вокруг говорят о заработке четырех, пяти, шести долларов в день. Может, они и зарабатывали, но почему они не получают их сейчас? «Магазин закрыт» или «Нас уволили». Вот в чем дело. Сложи это за год, и мои шестнадцать сорок девять будут выглядеть большими, чем их тридцать-сорок долларов в неделю, вот увидишь».

Старая, толстая, хрипящая мать Тилли работает на нашем этаже — может, Тилли действительно родилась там.

Однажды я решила посмотреть, что можно сделать, если я пойду на предел. Допустим, у меня больная мать и хромой брат — у многих фабричных работниц так. Я была на прессе, где нужно было пинать четыре раза на каждой детали — маленькие ламповые конусы, сформированные, паз уже есть. Моя работа заключалась в том, чтобы пробить четыре отверстия для кронштейнов, чтобы держать стекло. Днем ранее я пнула более 10 000 раз. Сегодня утром я стиснула зубы и начала. Между 10 и 11 я дошла до 2 000 пинков в час. Мисс Хиббер прошла мимо, и я спросила ее, какие сдельные расценки для этой машины. Она сказала шесть с четвертью центов за сто пятьдесят. Я не стала останавливаться, чтобы посчитать. Сказала ей довольно хвастливо, что могу пинать 2 000 раз в час. «Это все? Ты должна делать гораздо больше!» Между 11 и 12 я работала так, как никогда не работала. Было физически невозможно пинать эту машину чаще, чем я это делала. Я никогда не позволяла своим глазам или мыслям блуждать. Когда свисток прозвучал в 12, я пнула 2 689 раз. На мгновение я посчитала. Требуется около часа утром, чтобы войти в ритм. С 11 до 12 всегда была моя лучшая производительность. После обеда было неизменно смертельно. С 12:30 до 2:30 казалось невозможным набрать высокую скорость. Это оставляло в лучшем случае с 2:30 до 4 для чего-то выше среднего усилия. С 4 до 5 снова было тяжело из-за физической усталости. Но скажем, я могла бы в среднем делать 2 500 пинков в час в течение дня. Это принесло бы мне, четыре пинка на каждый конус, около двух долларов с четвертью в день. Дело в том, что после 8 500 пинков тем утром я сдалась, что касается этой работы. У меня болело тело и душа. К тому времени я была на этой работе несколько дней и была до смерти сыта ею. Каждый конус, который я брала, чтобы пробить эти четыре отверстия, вызывал что-то, что терло вдоль моего позвоночника, или в ямке желудка, или в голове — или во всем сразу. И все же старуха рядом со мной была на своей работе уже больше недели. На последнем месте, где она работала, она делала то же самое шесть месяцев — предпочитала это смене работы. Большинство девушек придерживались такого отношения. На сегодняшний день это самая удивительная вещь, которую я узнала из своего фабричного опыта — разница между моим отношением к монотонной работе и отношением среднего рабочего. Практически в каждом случае девушка действительно предпочитала монотонную работу той, где есть хоть какое-то разнообразие. Мышцы моих ног болели так, что я почти могла пролить слезы. Днем ранее я закончила в 5, уставшая. Тем утром я проснулась уставшей — единственный раз в жизни. Я едва могла пинать в первые полчаса. Была ноющая боль между лопатками. Допустим, я действительно была на сдельной работе и должна была поддерживать этот темп, только чтобы начать следующее утро еще более измотанной? Господи!

Большинство девушек постоянно работают одной и той же ногой. Я пыталась время от времени меняться. На станке с четырьмя отверстиями использование левой ноги означало, что нужно сидеть немного правее. Также я однажды попробовала использовать левую руку, чтобы дать отдохнуть правой. Так меня заметил начальник.

«А ну-ка послушай, девица, почему ты не делаешь всё так, как тебя учили? Это неправильный способ!»

Он застал меня в неподходящий момент. Мне было всё равно, разверзнется ли земля и поглотит ли меня.

«Я знаю, как правильно работать на этом станке, не хуже вашего, — я буквально прожгла его взглядом. — Мне до смерти надоело делать всё правильно, и если я хочу какое-то время поделать это неправильно, для разнообразия, думаю, я имею на это право!»

«Ты ничего не добьешься в этом мире, если не будешь делать всё правильно, девица». И он оставил меня на произвол судьбы.

В полдень того же дня девушки набросились на меня. «Ты дура, что так работаешь. Ты за всё утро даже не присела — просто сидишь там, давишь, давишь, давишь. Куда ты, по-твоему, придешь? В гроб, вот куда. Начальник не скажет тебе спасибо за то, что ты убиваешься на его старом ножном прессе. Ты просто дура, что так работаешь». И я решила, что они правы. «Отдыхай время от времени». Да, действительно, я собиралась отдыхать время от времени.

«Еще чего, буду я горбатиться за тринадцать долларов в неделю», — вставила Белла.

«Точно!» — подхватили все остальные.

Так что в тот день я нажала на педаль 16 000 раз и решила, что это моя лебединая песня. Больше никаких рекордов. Всю ночь у меня стучало, стучало, стучало в голове. После этого я прогуливалась вперед, чтобы выпить воды и поболтать, или назад, в угол уборной, где две-три девушки обязательно сидели на старой лестнице, обсуждая мироздание. Когда начальник был в другом конце цеха, я иногда просто сидела у своего станка и ничего не делала. Сначала это уязвляло мою душу, но голова, руки, ноги, ступни, шея и общее самочувствие стали значительно лучше.

Обеденные перерывы на латунном заводе мне очень нравились, создавая ощущение, что я получаю то, за чем пришла. Мы втроем обычно собирались вокруг ирландки Минни, клали два табурета вдоль на пол и усаживались по бокам. Белла, которая работала в Детройте за семь долларов в день (по её словам), крепкая и симпатичная особа; Рози, самая хорошенькая шестнадцатилетняя итальянка; и я. Какие были разговоры! Однажды они раскопали историю Гарри Тоу и Эвелин Несбит и перетряхнули их прошлое, настоящее и вероятное будущее. Мы обсуждали, действительно ли Олив Томас покончила с собой или умерла от передозировки чего-то. Сколько ночей в неделю девушка может танцевать, а на следующий день работать? Минни была уже не в том возрасте, чтобы танцевать. Она была замужем почти двадцать лет, становилась полной и бесформенной; шаркала в паре старых белых теннисных туфель и розовом будуарном чепчике. (Больше никто на латунном заводе не носил чепчик.) Минни проработала пятнадцать лет на силовом прессе, одиннадцать лет на последнем месте. Она получала щедрое жалованье в четырнадцать долларов в неделю (на один доллар больше, чем остальные из нас). На своей старой работе в компании по производству жестяных банок она зарабатывала до двадцати пяти долларов в неделю на сдельной работе. Все на фабрике рассказывали свои беды Минни, которая тут же пересказывала их всем остальным. Это создавало определенный дух общности. Однажды утром Минни сказала мне, когда я проходила мимо её станка: «Рози и Фрэнк поссорились». С этой подсказкой было легко казаться осведомленной о будущих событиях. Фрэнк был одним из механиков, итальянец. Рози позволяла ему оказывать определенные знаки внимания — обнимать её и всё такое, — но, как она сказала нам однажды в обед, «он воспользовался ею», поэтому теперь она просто дерзила ему в ответ. Белла объявила, что Фрэнк увивается вокруг неё. «Ну, будь осторожна», — посоветовала Рози с видом двоюродной бабушки Беллы.

Что касается танцев, подружка Беллы в Детройте ходила на танцы каждый божий вечер и работала весь день. По воскресеньям она ходила в кино и на танцы. Белла попробовала так неделю и была вынуждена пропустить три дня на следующей неделе, прежде чем смогла вернуться к работе. Потеряла свои двадцать один доллар. Больше никакого такого для Беллы. Раз в какое-то время для неё было достаточно.

На латунном заводе не говорили о «соблазнителях». Все спрашивали, «встречаешься ли ты с кем-то», и говорили о парнях, возлюбленных и будущих мужьях. Такова была шкала ценностей. Как и прежде, все замужние неизменно отговаривали от замужества. Ирландка Минни сказала нам однажды в обед, что это плохое дело — этот брак. «Конечно, — призналась она, откусывая кусок жареной свинины, — мой муж не то, что можно назвать плохим человеком». Это было всё, что Минни хотела сказать.

Возможно, одна из причин, почему на латунном заводе работало так много кривых и немощных, заключалась в эффективности. Те немногие мужчины, что были здоровы, вызывали такое волнение среди работниц, что это серьезно мешало производству. Настоящая причина, по которой Рози отвергла Фрэнка, заключалась в том, что она охотилась за «Красавчиком». «Красавчик» не был бы таким уж красавчиком где-нибудь на авеню, но в обстановке нашего третьего этажа он был Адонисом. Рози работала на силовом прессе. Я всегда замечала лязг её станка. Она была там, в углу цеха, где работал Красавчик. Красавчик шел попить воды. Рози в тот же момент становилась жаждущей. Они вели оживленную беседу, которую грубо прерывал вид начальника, бродящего в их сторону. Рози бросалась к своему станку, Красавчик неспешно направлялся к своему.

С самого начала я донимала начальника просьбами разрешить мне работать на силовом прессе по двум причинам: во-первых, просто потому, что я хотела — по той же причине, по которой маленький мальчик хочет работать на станках; во-вторых, я хотела иметь возможность на следующей работе выдать себя за опытного оператора силового пресса и рано или поздно получить мощный станок. Однажды начальник наблюдал за мной у ножного пресса. «Знаешь, девица, мне кажется, у тебя действительно есть ум, будь я проклят, если это не так. Я собираюсь продвинуть тебя вперед. Я еще сделаю из тебя механика, вот увидишь. Оставайся здесь, и ты еще будешь зарабатывать большие деньги». (Минни — одиннадцать лет на последнем месте — четырнадцать долларов в неделю сейчас.) В общем, однажды утром он подошел — а в то утро ножные прессы всех видов потеряли для меня всякое очарование — и сказал: «Ты всё еще хочешь силовой пресс?»

«Еще как хочу!»

И он дал мне силовой пресс, брошенный тем утром одним из парней. Жизнь снова показалась стоящей того, чтобы жить. Всё, что мне нужно было делать, чтобы творить чудеса, — это слегка нажимать на педаль. Главное было убрать ногу так же быстро, как я её поставила, иначе были неприятности. Я не должна была подставлять пальцы сюда или туда, иначе «я никогда в жизни не смогу играть на пианино». Если ремень слетал, я не должна была хвататься за него, иначе меня бы унесло к потолку. В остальном я просто зажимала круглую деталь на верхушке узкого прямого стержня, похожего на гвоздь, — ту часть, которая крутила фитиль лампы вверх и вниз. Сотни и тысячи их я сделала. Монотонность там не утомляла меня; она не была связана с физическим напряжением. Я могла бы остаться на латунном заводе на всю оставшуюся жизнь — возможно.

Однажды вечером я ждала автобус на холодном, ветреном углу Пятой авеню. Ни одного не было. Мимо пронесся зеленый лимузин «Паккард». Шофер помахал рукой и указал вверх по авеню. В одно мгновение я подумала: если бы я действительно была фабричной работницей, я бы точно ухватилась за шанс прокатиться в этом зеленом «Паккарде». Я пробежала полквартала и забралась на переднее сиденье, как от меня и ожидалось. Он был очень милым шофером. Его хозяйка, «старушка», была на вечеринке, и он убивал время до 11:30. Не хочу ли я покататься до этого времени? Нет, я хотела домой — нужно было вставать слишком рано для увеселительных поездок. Почему так рано? Фабрика. И прежде чем я осознала это, я сидела там, фабричная работница. Он тут же пригласил меня на ужин в любой вечер, какой я назову. Теперь я действительно подумала, что это стоит сделать; никто из моих знакомых не ходил ужинать с шофером. Куда бы он меня повел? О чем бы он говорил? Но моя смелость изменила мне. Нет, я не думаю, что пойду. Я начала придумывать оправдания. Я была своего рода новичком в Нью-Йорке — на Западе всё было иначе. Там можно было познакомиться с кем угодно, пойти куда угодно. «Боже мой! Девушка, — сказал шофер искренне, — не пробуй этого в Нью-Йорке; попадешь в ужасную беду!» Весь путь через Центральный парк он давал мне советы о Нью-Йорке и ловушках, которые он содержит для жительницы Запада. Он был бы очень осторожен со мной, если бы я пошла с ним куда угодно, куда я скажу, и он доставил бы меня домой рано, как я и просила. Но я не сказала. Мне нужно было подумать. Он мог бы позвонить мне. Нет, не мог. Женщина, у которой я жила, была очень придирчива. Ну, в любом случае, в штормовые дни он позаботится о том, чтобы быть у фабрики и отвезти меня домой. Буду ли я одета так же, как сейчас? Именно так — в зеленом берете и всё такое.

На следующий день, пока я штамповала детали для ламп, я пыталась набраться смелости пойти на свидание с этим шофером. В конце концов я решила посоветоваться с девушками. Я побрела в уборную. Там на старой лестнице сидели ирландка Минни и Энни, толстая и очень важная. Они обсуждали, кто на самом деле отец ребенка. Я небрежно вошла.

«Окрутила шофера прошлой ночью».

«Да ну».

«Точно. Он попросил меня поехать с ним домой, и я поехала».

«Села к нему в машину?»

«Конечно!»

«Дура! Ты, молодая дура!»

Боже! Я была не готова к таким комментариям.

«Что он с тобой сделал?»

«Ничего. И он хочет, чтобы я пошла с ним на ужин. Что мне сказать?»

Обе задумались. «Конечно, — сказала Минни, — я верю, что девушка должна брать от жизни всё, что ей причитается, но я хочу сказать тебе только одно: шоферы — плохая компания, худшая, я тебе говорю».

«Точно!» — кивнула толстая Энни, как будто за её плечами были годы мучительного опыта. — «Он был с тобой хорош в первый раз, чтобы заманить тебя в следующий».

«Но, — говорит Минни, — если пойдешь с ним на ужин, не подходи близко к его машине. Держись подальше от машин. Ешь всё, что сможешь за его счет, но не катайся».

«Точно!» — снова поддержала её Энни. Энни была настоящей силачкой. Она могла бы одной рукой сбросить двух мужчин с Бруклинского моста. «Если бы ты была такой же большой и сильной, как я, ты могла бы рискнуть. Я бы посмотрела, как кто-то попытается что-то со мной сделать». Я бы тоже посмотрела.

«Однажды, — Минни хотела подкрепить свой совет конкретным примером, — однажды шофер подержит платок у твоего носа с чем-то на нем. Когда ты очнешься, бог знает, где ты будешь».

Я начала чувствовать, что притворилась слишком невинной.

«Видите ли, на Западе...» — начала я.

«Боже мой!» — Минни пренебрежительно махнула рукой. — «Не пытайся мне рассказывать, что все мужчины на Западе — ангелы».

В этот момент мисс Хиббер просунула голову внутрь, и мы поспешно удалились.

«Будь осторожнее», — прошептала мне вслед Минни.

У меня всё равно не хватило смелости, и они довершили дело. Каменщик был бы не так плох. Откуда я знала, что шофер не работает на моего знакомого? Это позже поставило бы его в более неловкое положение, чем меня. Думаю, он захотел бы свернуть мне шею.

В любом случае, пора было искать новую работу. Но уходить с латунного завода — это как прерывать роман на середине. Как насчет Рози и симпатичной Беллы, и её брата, которого она пыталась спасти из лап бильярдной? Мейм — Мейм и её калейдоскопические романы, оскорбления и приключения? Я просто ненавижу уходить и оставлять всё это. И начальник, и мисс Хиббер были так добры ко мне во всём.

Не пройдет и недели, как Минни будет благоговейным голосом рассказывать, что она знает, что случилось. Она говорила мне не ходить на свидание с тем шофером. Я всё равно пошла, и они нашли моё изуродованное тело в канаве в Йонкерсе.

III

195 Утюги «Семья»

Интересно, как долго нужно изучать что-то или работать где-то, прежде чем почувствуешь себя вправе делать обобщения?

В последнее время я перечитывала некоторые труды женщин, которые в то или иное время пытались испытать на себе жизнь рабочей девушки. Они меня немного разочаровали. Справедливо ли то, что они делают? Они думали, что, сменив имена и надев дешевую одежду, они, престо!, стали рабочими и могут передать неосведомленной публике испытания рабочего. (Кстати, это были сплошные испытания.) В прошлом я читала эти душераздирающие книги и статьи и мне всегда было трудно сдержать слезы. Иногда их писали иммигранты, настоящие рабочие. Трагедия такой жизни в нашей охваченной бизнесом стране разрывала душу.

Образованный, культурный человек, привыкший к жизни в достатке, или более легкой жизни, если бы он пожелал её таковой сделать, нашел бы жизнь фабричного рабочего почти невыносимой. Эмоциональная девушка, жаждущая высших материй, нашла бы фабричную жизнь невыносимо гнетущей. Жаль, что не больше людей образованных и культурных — что не больше людей жаждут высших материй — что фабричная работа не гнетет всех. Но факт, кажется, в том, если мы осмелимся обобщать, что в этом мире очень много людей, которые не являются ни образованными, ни «культурными», ни наполненными духовными стремлениями. Можно заметить, что все такие люди не ограничиваются рабочим классом; что страна в целом, от Пятой авеню в Нью-Йорке до Мэйн-стрит в Гофер-Прери и Маркет-стрит в Сан-Франциско, в значительной степени состоит из людей, которые не являются образованными или «культурными» и не обязательно наполнены ненасытными стремлениями души.

Это отчасти связано с тем, что лишь недавно — если считать по геологическому времени — мы качались на деревьях, жаждая, вероятно, не большего, чем орех, чтобы расколоть его, пару, какое-то убежище, компанию обезьян и время от времени шанс подраться. Это отчасти связано с тем, что для подавляющего большинства людей жизнь, которую они проживают с колыбели, — это не та жизнь, которая взращивает в них растущие амбиции или возможность испытать «более тонкие» вещи в жизни. Одна точка зрения допускает, что причина, по которой у нас так мало образованных, культурных и стремящихся к чему-то людей, заключается в сочетании неудачных обстоятельств, связанных с наследственностью и средой. Они были бы культурными и духовными, если бы только...

Другая точка зрения утверждает, что единственная причина, по которой у нас есть столько культурных и духовных людей, заключается в удачном — «счастливом» — сочетании обстоятельств, связанных с наследственностью и средой. Этих более продвинутых людей было бы гораздо меньше, если бы не случилось так, что...

В основном именно «образованные и культурные» люди пишут более серьезные книги, которые мы читаем, и говорят нам, что они и остальной мир думают, чувствуют и делают — или должны делать. Остальной мир никогда не читает о том, что они должны думать, чувствовать и делать, и идет себе весело — или иначе — своей дорогой, думая, чувствуя и делая то, что им нравится, или то, к чему их вынуждают обстоятельства.

В конце концов, мир — это очень субъективная вещь, и то, что делает жизнь стоящей для одного человека, не обязательно делает её таковой для другого. Есть определенные фундаментальные вещи, которых каждый склонен желать: достаточно еды (но какой диапазон может охватывать это «достаточно»!); пару (какое разнообразие партнеров, которые, кажется, вполне удовлетворяют друг друга!); убежище, куда можно уйти по ночам (какая скука, если бы мы все должны были жить благополучно на Авеню!); детей, которых можно любить и о которых можно заботиться — но одним родителям достаточно одного ребенка, а другим — десяти, и некоторые матери впадают в уныние, если всё не стерилизовано дважды в день и у всех не вымыты уши, а другие матери получают столько же удовлетворения от своих детей, даже если на всех есть только одна зубная щетка, если она вообще есть (мы пишем с точки зрения матери, а не благополучия потомства); какие-то собственные вещи, но не обязательно все акции, облигации, шкатулка с драгоценностями в банке, библиотека, автомобиль или даже дом с участком, прежде чем воцарится мир.

Каждый любит время от времени общаться с себе подобными; некоторым субъективно необходимо нанять кейтеринг, другим достаточно арахиса. Каждый любит удивляться, размышлять и выражать мнения — для некоторых достаточно материала в виде боксерского поединка; другие предпочитают метафизику. Каждый любит играть. Некоторым нужны места в ложе на «Midnight Frolic», другим — набор подержанных инструментов, а третьим — игра в кости на кухне.

Никто не любит быть голодным, уставшим, больным, беспокоиться о будущем, быть одиноким, когда его чувства задеты, терять близких и дорогих людей, иметь слишком мало независимости, проигрывать в любой драке, не иметь никого, кто бы его любил, не иметь совсем ничего, чем заняться. Люди так называемого рабочего класса более склонны быть голодными, уставшими и больными, чем «образованные и культурные» и состоятельные. В остальном нет никого, кто мог бы сказать — потому что нет способа это выяснить, — что их жизни в целом не так богаты, субъективно говоря, как жизни тех, у кого сто тысяч долларов в год или степени докторов наук.

Большинство людей в мире не безумно счастливы не потому, что они бедны или «рабочие», а потому, что сочетание, ведущее к безумному счастью — скажем, здоровье, любовь, достаточное количество того, что человек жаждет делать, — не часто встречается у одного человека. Состояние постельного белья, одежды; картины на стене; запахи на кухне — и за её пределами; еда на столе — имеют такое большое, и не более того, отношение к этому. Сортирует ли человек грязное белье в прачечной, или лежит на шезлонге с тридцатью восемью маленькими подушечками с ручной вышивкой и кружевами и розовым атласным покрывалом, или сидит в библиотеке и возится с Адамом Смитом, никто из троих не в состоянии судить об удовлетворении или отсутствии удовлетворения у двух других.

Всё это — своего рода нетерпеливый ответ тем, кто смотрит на мир своими глазами, и отнюдь не оправдание status quo. И чтобы представить утверждение — которое месяц назад показалось бы мне невероятным, — что я видела и слышала столько же довольства в прачечной, сколько в гостиной особняка на Пятой авеню или в женском студенческом клубе — столько же и не больше. Что не является аргументом в пользу того, что в прачечных никогда не нужно делать никаких улучшений.

Было одно место, где я не собиралась работать, и это была прачечная! Я бывала в прачечных, я читала о прачечных, и это было слишком много — просить кого-то, если это не было абсолютно необходимо, работать в прачечной. И всё же, когда пришло время, я ненавидела уходить из прачечной. Я вошла в прачечную как мученица. Я ушла с прозвищем «Лучик», полученным честно, без христианских усилий. Но, о! Я испытываю огромное отвращение к тому, что каждый рабочий день по всему «цивилизованному» миру требуются такие невыразимые усилия, чтобы поддерживать людей «цивилизованными». Труд, и труд, и труд по производству ткани, пуговиц и ниток, раскрою выкроек, пошиву одежды, её подгонке или нет, а затем по поддержанию этой одежды в чистоте! Мы говорим с таким превосходством о том, что носим одежду, а языческие дикари обходятся бусами и тростником. Только ради этого около шестисот пятидесяти тысяч человек работают шесть дней в неделю, занимаясь только стиркой — не говоря уже о матери у домашней стиральной доски или электрической машины. Мы должны быть чистыми, конечно, иначе мы не были бы цивилизованными, но я не вижу, почему мы должны быть так ужасно этим горды.

Наступило новое утро понедельника, и я ждала с 7:40 до 9:15 в прихожей размером шесть на девять футов вместе с двадцатью пятью мужчинами и женщинами, чтобы ответить на объявление:

ДЕВУШКИ СТАРШЕ 18

с образованием государственной школы, для обучения машинной глажке, маркировке и сортировке белья; опыт не обязателен; блестящая возможность для подходящих кандидатов; постоянная работа; часы с 8 до 5:30; полдня в субботу.

В чем была идея рекламировать высшее образование, так и осталось неясным. Никого не спрашивали, насколько далеко она продвинулась интеллектуально. Осмелюсь сказать, что большинство девушек там имели не более чем основы трех «р» (чтение, письмо, арифметика). В печати это выглядело хорошо. Одна из девушек с латунного завода стояла первой в очереди. Она попробовала две работы с тех пор, как я видела её в последний раз. Она вообще не стала пробовать прачечную.

Я была третьей в очереди. Менеджер сам проводил собеседование внутри, так как «социальный работник» был болен. Какой у меня опыт? Я имела опыт работы как на ножных, так и на силовых прессах. Он позвонил на «семейный» этаж — две вакансии. Меня записали как пресс-гладильщицу, семейное белье. Мне не покажется это таким трудным, как на латунном заводе — на самом деле, это было совсем не трудно. Он начнет платить мне четырнадцать долларов в неделю, так как я опытная, вместо обычных двенадцати. Через две недели, если я не буду зарабатывать больше четырнадцати долларов — это была сдельная система с минимумом в четырнадцать долларов, — мне придется уйти и освободить место для того, кто сможет зарабатывать больше четырнадцати долларов.

Интересно, сказал бы социальный работник то же самое. Тот менеджер был мошенником. На нашем этаже, по крайней мере, никто никогда не зарабатывал больше своего недельного минимума. Он был умным мошенником. Если бы я не задавала слишком много вопросов наверху, он заставил бы меня работать как рабыню, чтобы удержать работу.

У часов, где мне велели ждать, стояла женщина, которая была прямо передо мной в очереди. Она была первой по-настоящему озлобленной душой, которую я встретила на фабричной работе. Её мужа уволили с работы вместе со всеми рабочими на его заводе без предупреждения. После 1 января они могли открыться снова, но с зарплатой 1914 года. В семье был один ребенок. Отец искал работу везде. Мать искала работу неделю. Она пробовала фабрику по производству крема для обуви; её поставили клеить этикетки. Запах клея вызывал у неё ужасную тошноту — три дня она была вынуждена лежать в постели. Три раза она пробовала эту прачечную. Каждый день, заставив её ждать в очереди час или около того, ей говорили прийти на следующий день. Наконец она добралась до часов. После этого я видела её несколько раз в вечерней очереди; она справлялась «довольно хорошо» — «трясла» на третьем этаже. К вечеру у неё почти отваливались руки, но она была очень рада тринадцати долларам в неделю. Её муж ничего не нашел.

Третьей в наших рядах у часов была пуэрториканка. Она совсем не говорила по-английски. Её поставили мыть полы за двенадцать долларов в неделю. Около 4 часов дня она появилась на нашем этаже, вся взволнованная. Ей нужна была испаноговорящая девушка, чтобы сказать начальнику, что она уходит. Она была в ярости, когда наконец поняла, в чем заключается её работа.

«Семейное» занимало две трети шестого, верхнего этажа — другая треть была «столовой». Пять пролетов нужно было подниматься каждое утро. Но, по крайней мере, в обед была столовая без ступенек вверх. И стоило подниматься на пять пролетов, чтобы иметь мисс Кросс в качестве старшей. Рано или поздно я должна была столкнуться с неприятной старшей, для опыта. Судя по разговорам, таких полно. Мисс Кросс была рада, что я буду на её этаже. Она сказала менеджеру и мне, что заметила меня утром в очереди и просто подумала, что из меня получится хорошая пресс-гладильщица. Я итальянка?

Она дала мне второй пресс от двери, прямо перед окном, и окно было открыто сверху. Это была радость для меня, но пусть никто не думает, что обычная фабричная девушка сознательно тоскует по свежему воздуху. Мисс Кросс погладила низ пижамы, чтобы показать мне, как это делается, затем часть куртки. Пока она обучала меня таким тонкостям, она ловко выясняла всё, что могла, о моем прошлом, настоящем и будущем — замужем или нет, возраст, религия и так далее. А я смотрела, завороженная, как мятые штанины пижамы одним мощным нажатием ноги становятся такими же идеальными и безупречными, как в рождественское утро, когда их впервые достали из украшенной остролистом коробки.

«Теперь ты».

Я взяла куртку от пары розовых пижам, немного разгладила рукав рукой, когда укладывала его на неподвижную сторону гладильного пресса, по форме напоминающего большую металлическую гладильную доску для рукавов. Обеими руками я ухватилась за деревянную перекладину на верхней части, полностью металлической, кроме перекладины. Одной ногой я перенесла большую часть своего веса на большую педаль. Это с грохотом зафиксировало горячую металлическую часть на мягкой, нагретой нижней половине. Нажатие на педаль освобождения — верх подлетел вверх, слишком резко, если не держать перекладину одной рукой. Это прогладило одну сторону одного рукава. Повернуть другую сторону, нажать, освободить. Сделать другой рукав с двух сторон. Сделать плечи по кругу — около четырех нажатий и освобождений на это. Еще одно на одну сторону переда — два, если это для большого толстого мужчины. Одно под мышкой, два или три на спину, одно под другой мышкой, одно или два на другую половину переда, одно, два или три на воротник, в зависимости от фасона. Около шестнадцати лязгов при нажатии вниз, шестнадцать освобождений при взлете вверх на одну мужскую пижамную куртку. Я поняла суть и осталась одна. Затем я совместила глажку с наблюдением за тем, что к чему. Если одежда была очень влажной — а большинство из них были такими, — пресс нужно было держать зафиксированным несколько секунд перед освобождением, чтобы высушить её. В течение этих секунд глаза могли блуждать.

Слева от меня, рядом с дверью, работала цветная девушка в очках в роговой оправе, очень дружелюбная, которую звали Ирма. Об Ирме позже. Справа от меня была самая несчастная на вид душа, итальянская вдова Лючия, в глубоком трауре — муж умер пять недель назад, две дочери на иждивении. Она не могла сказать ни слова по-английски, хотя была в этой стране шестнадцать лет. Всё это я узнала от старшей между её попытками выяснить обо мне всё, что можно. Благослови мою душу, если Лючия не оживилась, как только старшая ушла, пододвинулась и направила на меня поток итальянской речи. Что только не сделают зеленые серьги! Старая миссис Рейли крикнула: «Ах, бедняжка наконец нашла с кем поговорить!» Но, увы! Надежда Лючии была недолгой. «Что! — крикнула миссис Рейли, — ты не итальянка? Ну, должна была бы быть, потому что выглядишь как она, и потому что здесь должен быть кто-то, с кем Люси могла бы поговорить!» Лючия выглядела больной и неопрятной, и гладила она очень плохо. Все пытались ей помочь. Они наставляли её потоком английской речи. Когда Лючия только качала головой, они использовали тот же поток, только гораздо громче, несколько человек сразу. Тогда Лючия бормотала что-то себе под нос несколько минут над глажкой. Временами, поздно днем, мисс Кросс начинала терять терпение.

«Ты что, не понимаешь, что когда гладишь рубашку, нужно сначала надеть рукава на пуф?»

Лючия качала головой и беспомощно пожимала плечами. Мисс Кросс повторяла с яростью. Тогда одна девушка тыкала Лючию и указывала на пуф — «Пуф! пуф!» Другая поднимала рубашку и кричала «Рубашка! рубашка!», и Лючия смутно кивала. Следующую рубашку она делала как все остальные — пуф в последнюю очередь, что мяло уже проглаженную часть, — пока кто-то не останавливал её работу и не делал всю рубашку для Лючии правильно, от начала до конца.

Рядом с Лючией стояла Фанни, цветная. Она была добросердечной, готовой помочь, молодой замужней особой, не слишком чистоплотной и не слишком сильной. В то первое утро она следила за мной и приходила мне на помощь с новым предметом одежды каждые несколько минут. Рядом с Фанни стояли три пуфа для общего пользования — овальные, горячие металлические формы для всех сборок, будь то в рукавах, талиях, юбках или чем-то ещё. У каждой девушки на её собственном столе также был большой яйцевидный пуф. Рядом с пуфами стояли две швейные машины, где испанка Сара и цветная Хэтти штопали и чинили.

Сбоку, за машинами, стояла Ида у своего пресса. Все прессы были совершенно одинаковыми. Ида была радостью для моих глаз. На первый взгляд она казалась просто цветной девушкой, но Ида была с Тринидада; её кожа была как бархат, её акцент — испанский. Когда комната нагревалась от прессов и пара, около 4 часов, и наши ноги начинали гореть и уставать, я смотрела на Иду. Было так легко представить её точную копию, не более чем поколение или два назад, сидящую под пальмой с ожерельем из зубов, кольцом в носу, тропическими бризами, играющими на этой бархатной коже. (Пожалуйста, я ничего не знаю о Тринидаде или его обычаях и только гадаю.) А здесь стояла Ида, нажимая, нажимая на гладильный пресс, девять часов, без десяти минут, в день, на шестом этаже прачечной в Гарлеме, чтобы мы на Манхэттене могли быть более цивилизованными.

Однажды она сказала мне, что потеряла пятнадцать фунтов в этой стране. «Как?»

«Ах, дитя, — сказала она, — это тоска по матери. Ты разве не знаешь её? Дома на Тринидаде моя мать, мой отец, мои два маленьких мальчика. О, эта боль видеть их! Но что делать, когда выходишь замуж за бедного человека? Он должен приехать в эту страну, чтобы найти работу, а потом, через некоторое время, я должна приехать тоже».

За Идой стояли две другие цветные девушки, а у последнего пресса — белая девушка, которая начала работать на день позже меня. Она продержалась всего пять дней и ушла с отвращением — сказала мне, что никогда не видела такой тяжелой работы. За последним прессом были рамы для штор и большой круглый мягкий стол для глажки изысканного столового белья вручную. Затем начинались обеденные столы.

За рядом прессов у окон стояли ручные гладильщицы, которые выполняли тонкую работу. Первой была Элла, опрятная, старая, седовласая, ужасно худая, морщинистая, с капелькой красных румян на каждой щеке. В конце концов, человек действительно не может быть старым, если он наносит румяна перед тем, как прийти работать весь день в прачечную. Элла всю жизнь гладила вручную. Она десять лет проработала на последнем месте, но место сменило владельцев. Ей нравилось гладить, сказала она. Элла никогда ни с кем не разговаривала, даже в обеденное время.

За Эллой гладила Анна Голден, черная, которая носила полосатые шелковые чулки. У неё всегда была сильная простуда. У большинства девушек были простуды большую часть времени — от пара, говорили они. Анна потратила два доллара на лекарства на той неделе, что оставило ей четырнадцать долларов. Анна была единственным человеком, использующим электрический утюг. Он был недавно установлен. Остальные нагревали свои утюги над газовым пламенем. Время от времени мисс Кросс кричала: «Я чувствую запах газа!» Все остальные тоже. После Анны — Люсиль, самая черная из всех, и вдова. А затем — миссис Рейли.

Миссис Рейли и Хэтти были персонажами шестого этажа. Миссис Рейли была старой, толстой и ирландкой. Она так долго стояла за ручной глажкой, что часть её от пояса вверх, казалось, осела в бедра. Одиннадцать лет миссис Рейли гладила в нашей прачечной. Она была единственным сдельщиком в здании. Летом она могла зарабатывать от двадцати до двадцати пяти долларов в неделю, но утверждала, что теряет большую часть этого зимой. Она говорила, что хочет перейти на повременную оплату. Однажды днем я видела, как миссис Рейли погладила всего две вещи — остальное время, не имея работы, она сидела на старом табурете с закрытыми глазами.

В первый же день миссис Рейли подошла ко мне под предлогом прогладить что-то на моем прессе.

«Ну и как ты справляешься?»

«Хорошо, только ноги ужасно устают. У тебя ноги никогда не устают?»

«Конечно, дитя, и какая польза была бы от того, что мои ноги устают, когда это всё, на чем я стою? А ты когда-нибудь пробовала сидеть девять часов в день? Конечно, это была бы смерть для любого».

Любимым занятием миссис Рейли было выдавать замуж девушек с шестого этажа. Вдовьи наряды бедной Лючии, которые она носила пять недель, не были препятствием для миссис Рейли. Она часто заставляла весь этаж хихикать, ведя оживленную ирландскую беседу с Лючией о перспективах второго брака — или, скорее, это был монолог, так как Лючия никогда не знала, что с ней разговаривают. Если когда-либо и был человек с «сексуальным комплексом», то это была старая миссис Рейли! Когда я однажды спросила её, почему она не займется собственным замужеством, она ответила: «Господь будь прославлен! Разве я не получила более чем достаточно от того одного мужчины, который у меня был?»

По крайней мере дважды в неделю миссис Рейли видела призрака, и она рассказывала нам об этом утром. Она смеялась тогда, и мы все смеялись, но можно было легко представить бедную старую испуганную душу, встречающую того неизбежного гостя в 2 часа ночи, дрожащую от этого в своей одинокой постели. Однажды призрак был особенно ужасающим. «Возможно, это был банановый соус», — призналась миссис Рейли. И ноги миссис Рейли часто болели. Она иногда снимала свои изношенные туфли и пыталась обернуть ноги картоном.

Другими работницами на нашем этаже были Мейбл и Мэри, две цветные девушки, которые доглаживали небольшие неровности после пресса и складывали всё; Эдна, кубинка, которая гладила носовые платки на каландре; Энни, англичанка, недавно вышедшая замуж за американца. У неё был отгороженный стеллажами участок, где она занималась окончательной сортировкой и упаковкой семейного белья. Энни была самой высокомерной особой на нашем этаже.

И мисс Кросс. Лицом, фигурой, опрятностью и манерами мисс Кросс могла бы сойти за свою в любом обществе. Но по ортодоксальным стандартам грамматика мисс Кросс была ошибочной. Она всегда работала в нашей прачечной, начав как ручная гладильщица. Она знала времена, когда часы были длиннее девяти, а оплата ниже четырнадцати долларов в неделю. Она помнила, когда на семейном этаже приходилось гладить по субботам до 10 и 11 вечера, вместо того чтобы уходить в 12:45, как мы сейчас. Они выдерживали это в те дни; но как? Сейчас не было ни одной девушки на нашем этаже, у которой ноги не болели бы более или менее к 4 или 4:30. Обычно мы заканчивали в 5:30. Все знали, как чувствуют себя остальные в этот последний получасовой отрезок. В течение недели с любым праздником девушкам приходилось работать до 6:15 каждый вечер и в субботу днем. Они все говорили — мы обсуждали это рано утром, — что в такие недели они едва могли гладить что-либо в последний час, так горели их ноги.

На конфетной фабрике было тяжело — стояли девять часов, но работа была очень легкой.

На латунном заводе было тяжело — сидели, но упражнения для ног были утомительными, а сиденье — ужасно неудобным.

Гладить было тяжелее всего — стояли весь день и использовали ноги для сильного давления в придачу. И всё же мне было жаль покидать прачечную!

Возможно, для меня было даже лучше, что Лючия не говорила по-английски. Она могла бы использовать его на мне, а левое ухо уже было отговорено Ирмой. Мисс Кросс терпела лишь определенное количество разговоров, в зависимости от её настроения. Даже если она была в очень бодром духе, наши разговоры на шестом этаже могли стать лишь до определенной степени общими и оживленными, прежде чем мисс Кросс кричала: «Девушки! девушки! не так много шума!» Если это было поздно днем, это успокаивало нас на остаток дня — ни у кого не было достаточно энергии, чтобы начать снова.

В первые полчаса Ирма призналась мне, что у неё есть пристрастия. «Пристрастия? Пристрастия к чему?» — спросила я её.

«Пристрастия к докладам».

Это звучало немного по-козлиному.

«Докладам?»

«Да, докладам. Я хочу читать доклады на лекционной трибуне».

Где я услышала все духовные стремления Ирмы — пристрастия. Она начала делать доклады в школе. Это было два года назад. С тех пор её часто просили читать доклады, которые она писала в школе, перед церковной аудиторией. Только в прошлое воскресенье она читала один в своей церкви в Нью-Йорке, и четыре человека попросили у неё копии после этого.

О чем он был?

Он был о Истинной Женщине. Когда она писала его, она начала: «Дорогой Учитель, Ученики и Друзья». Но когда она читала его в церквях, она пропускала Учителя и Учеников и начинала: «Дорогие Друзья, ... теперь мы собрались вместе по этому памятному случаю, чтобы рассмотреть тему Истинной Женщины. Сначала мы должны спросить» (здесь Ирма с грохотом опускается на беспомощную ночную рубашку и высушивает её гораздо дольше положенного в хорошую кучу морщин) «Что такое женщина? Женщина была создана Богом, потому что Дорогие Друзья Бог видел, как одинок человек и как тоскливо, и поэтому из ребер человека Бог создал женщину, чтобы быть компанией и помощницей человеку...»

«Ирма!» — голос мисс Кросс имел часто повторяющийся тон. Она кричала со стола, где проверяла работу каждой девушки, даже не поворачивая головы. «Ты погладила только одну штанину этой пижамы!»

Ирма прошаркала на своих кривых высоких каблуках и вернулась с недоделанной пижамой. «Эта старшая!» — вздохнула Ирма, — «она точно действует мне на нервы. Она всегда кричит на меня из-за чего-то. Она никогда не кричит на других девушек так — она просто придирается ко мне».

И Ирма продолжила о Истинной Женщине: «Есть еще одна вещь, которую должна иметь Истинная Женщина, и это хороший характер...»

«Ирма!» (легкое нетерпение в тоне мисс Кросс) «ты погладила эту ночную рубашку с изнаночной стороны!»

Ирма умоляюще посмотрела на меня. «Опять она. Она делает меня совершенно нервной, эта старшая».

Бедная, преследуемая Ирма!

В то первое утро Ирме пришлось переглаживать по крайней мере шесть вещей. Тогда они выглядели как недоразумение. Я подумала о вступительной речи менеджера ко мне — как через две недели мне, возможно, придется уступить место более эффективному человеку.

«Как долго ты здесь?» — спросила я Ирму.

«Четыре месяца».

«Сколько получаешь?»

«Тринадцать в неделю».

«Когда-нибудь получала больше?»

«Нет».

Подозрения относительно менеджера.

У Ирмы было три других доклада. Один был о Времени Испытания. Что такое Время Испытания? Это могло касаться химических пробирок. Это мог быть кусочек романтики. И она действительно имела в виду Время Свиданий. Нет, для каждого наступает время, когда он или она должны принять великое решение. Это было об этом.

«Ирма! ты поставила ногу посреди этого белого фартука!»

Другой доклад был об Этикете (q произносится).

«Ирма! ты загладила одну из этих штанин пижамы посередине! Переделай».

Я много размышляла во время своих дней в прачечной, почему они держат Ирму. Она сказала мне, что сначала работала внизу, на этаже рубашек и воротничков, и делала «сто десять рубашек в час», но начальник невзлюбил её. У неё иногда уходило три четверти часа, чтобы сделать одну мужскую рубашку на нашем этаже, и потом половину времени ей приходилось переделывать. Её глажка была выше всяких слов ужасна (в каждой прачечной должна быть своя Ирма). Она была медлительной во всех отношениях. Она забывала маркировать свою работу. Она вешала её на свою вешалку так, что манжеты и завязки фартуков всегда были на полу. Часто она опаздывала. Иногда мисс Кросс приходила в отчаяние — но Ирма оставалась. Внизу, в той маленькой прихожей, были девушки, ожидающие работы. Они считали, что в целом Ирма портит меньше одежды, чем средняя новая девушка, или что? А менеджер пытался напугать меня!

Звенит обеденный звонок — мы бросаемся в очередь в столовую. Там можно купить пироги, суп, фрукты, мясную запеканку, рагу, кофе и чай — самообслуживание. Обслуживают всего две женщины, поэтому девушкам с нижних этажей приходится долго стоять в очереди. Я не знаю, куда сесть, и, очевидно, по ошибке занимаю место не за тем столом. Со мной никто не разговаривает. Я определенно чувствую, что я здесь чужая. На следующий день я снова сажусь не за тот стол. Становится совершенно очевидно, что мне здесь не рады. Довольно неприятно. Я сижу и размышляю. Мне казалось, что фабричные работницы гораздо дружелюбнее друг к другу при поверхностном знакомстве, чем «культурные» люди. Но дело лишь в том, что они более естественны. Когда они чувствуют симпатию, они показывают это без всяких оговорок. Когда не чувствуют — показывают это так же прямо. И именно здесь иногда помогает неестественность «культурных» людей.

Похоже, этикет в прачечной требует, чтобы каждая девушка сидела за тем столом, который закреплен за ее этажом. В тот второй день я оказалась за столом для рубашек и воротничков, а они, как мне потом сказали, держатся особенно обособленно. И правда, так оно и есть.

В 12:45 звенит второй звонок. Мисс Кросс выкрикивает: «Ну что, девочки!» Лязг, прессы снова приходят в движение, и весь остаток дня я глажу мужское белье. За те дни, что я провела в прачечной, я перегладила по три комплекта на каждого мужчину в Нью-Йорке и тем самым приобрела некое материнское отношение ко всему мужскому полу в радиусе, откуда к нам привозят стирку. Никто не любит толстяков. Но их нижнее белье легче разглаживать на прессе.

Я глажу, глажу и глажу, и где-то около половины пятого в первый же день моей циничной душе приходит в голову вопрос: чем эти женщины занимаются в свободное время, которое у них есть, ведь я сама колочу этим прессом восемь часов и пятьдесят минут в день. Не то чтобы это было мое дело.

Кроме того, около пяти часов меня начинает раздражать необходимость заниматься тем, что кажется мне бессмысленной работой. Я вполне готова приложить массу усилий ради белого жилета — за один день я научилась превращать его в произведение искусства. Но зачем так возиться со спинкой ночной рубашки? Будет ли мужчина спать лучше от того, что на ней на одну складку больше или меньше? К тому же, она так быстро снова мнется.

Во второй день я все утро глажу мягкие вещи — сплошь мужское белье, пижамы и ночные рубашки. Позже, когда меня переводят на крахмальное белье, я начинаю склоняться к антифеминизму. Почему мужчины могут жить, двигаться и существовать, будучи облаченными в мягкие вещи, которые легко гладить и удобно носить, а женщины должны носить все накрахмаленное, что так мучительно гладить? В одну минуту ты гладишь мягкую ночную рубашку, а в следующую — ночную сорочку, накрахмаленную как доска, — худшую вещь, которую только можно встретить в прачечной, если не успеть закончить ее, пока она не пересохла.

После обеда меня переводят на больничное белье. Весь остаток дня я глажу белые халаты и брюки врачей и интернов. Это интереснее. Но немного тяжело для души. Потому что это заставляет думать о болезнях и страданиях. Хотя болезни и страдания облегчают люди в белых халатах. Это также заставляет думать о рождении детей — ведь это все, что я лично знаю о больницах. Но в такой момент ты даже не замечаешь, был ли на враче белый халат, и уж точно не тратишь время на раздумья о том, кто его погладил. И все же, если бы врач был в халате, который погладила Ирма, думаю, женщина заметила бы это даже в последние мучительные минуты родов.

Однажды Ирма гладила офицерскую летнюю форму. Как бы я хотела услышать его, когда он развернул пакет. Пока Ирма с силой давила на нее прессом, она рассуждала со мной о том, что, помимо газет, у нее есть тяга к поэзии.

«Помнишь ту последнюю метель? Я сидела у окна и написала:

“Oh, beautiful snow

When will you go?

Not until spring,

When the birds sing.”

Было еще несколько строф. И тут мисс Кросс свалила в ящик Ирмы охапку влажного белья и сказала: «Гладь это следующим и сделай как следует!» Я подозрительно заглянула в ящик. Это было белье моей собственной семьи!

«Эй, Ирма, — хитро сказала я, — дай-ка я сделаю эту партию, а?»

Мне все равно пришлось бы платить самой себе за стирку своего белья, да и выглядело бы оно гораздо лучше, если бы его погладила я, а не Ирма.

На третий день мои ноги уже не так устают, и, пока я глажу, я обдумываю идеи о женщинах в промышленности. В конце концов, не слишком ли теоретизировали некоторые из нас, ратующие за благо рабочих? Возьмем идею социальной работы на предприятии, над которой многие так насмехаются. В конце концов, доводов «за» больше, чем «против». Конечно, при условии... Очень легко говорить, что рабочие должны сами о себе заботиться и что никакой патернализм не нужен. Конечно, с патернализмом можно переборщить, и он может быть неуместным. Но, по крайней мере, когда речь идет о женщинах-работницах, если мы будем ждать, пока они смогут делать что-то для себя сами, мы, возможно, будем ждать слишком долго для общественного блага, пока будем предаваться своим теориям. Это все равно что сказать, что детям было бы лучше и у них было бы больше твердости характера, если бы они научились заботиться о себе сами. Но эту теорию можно начать применять слишком рано, и ребенок либо умрет у вас на руках, либо превратится в беспризорника. Ребенку нужна полная опека до того момента, когда он сможет понемногу начинать заботиться о себе сам. И после того, как он научился одеваться, это не обязательно означает, что он может сам выбирать себе еду, время отхода ко сну, привычки чистоты и гигиены.

Я оглядываюсь на работниц прачечной и думаю: допустим, мы решим, что ничего не будет делаться для этих девушек, пока они сами не потребуют этого и сами не возьмут это в свои руки. Другими словами, допустим, мы позволим социальной работе и социальному законодательству ждать организации. Люди, которые так рассуждают, часто являются университетскими профессорами или верхушкой рабочего класса. Они либо никогда не имели связи с рядовыми женщинами-работницами, либо потеряли ее. Пройдут годы, годы и годы, если это вообще когда-нибудь случится, прежде чем женщины в этой стране организуются в широком масштабе до такой степени, чтобы стать постоянно эффективными. Что организация требует больше всего, так это, во-первых, чувства угнетения; во-вторых, избытка энергии. Женщины привыкли получать, так сказать, объедки в течение нескольких тысяч лет. Почему мы ожидаем, что они внезапно, в одно мгновение, восстанут и скажут: «Мы не потерпим того и этого»? Если мы собираемся ждать, пока работающие женщины почувствуют себя достаточно угнетенными, чтобы сплотиться в боевую классовую организацию, способную требовать определенных условий и добиваться их, мы прождем долгие дни. Тем временем мы откладываем ту самую ситуацию, на которую надеемся — когда женщины, как и мужчины, достигнут точки, где смогут играть достойную роль в промышленной системе, — отправляя их с работы домой вечером слишком уставшими и измотанными, чтобы проявлять активность для каких-либо социальных целей. Я говорю, что все, что можно сделать, чтобы сделать женщин более способными к ответственности, должно быть сделано. Но самый быстрый и разумный способ добиться этого — не сидеть сложа руки в ожидании, пока фабричные работницы сами добьются своего спасения. Слишком мало у них ума или смекалки, чтобы иметь хоть малейшее представление о том, как к этому подступиться, если бы им вообще пришло в голову, что положение можно радикально улучшить. (И самое печальное, что так часто существенные улучшения можно было бы сделать с такими минимальными усилиями.)