«Светские обычаи и тропы»

Поднимитесь немного выше по социальной лестнице, и вы обнаружите то же «отстраненное» чувство. В семье, которую я знаю, можно позволить себе только одну лошадь и купе. Вы думаете, это для использования уставшим кормильцем? Вовсе нет. Он идет пешком от своего дома до «эстакады». Карета нужна, чтобы возить его жену на чаепития или в парк. Через год или два она уедет за границу, оставив его одного крутить ручку, которая приносит доход. Как это есть, она всегда оставляет его на шесть месяцев каждый год в полузакрытом доме, на милость смотрителя. Две дополнительные фразы можно было бы с пользой добавить к свадебной службе. После «в богатстве и в бедности» я хотел бы услышать, как невеста обещает держаться своего мужа «зимой и летом!»

Сделайте еще один шаг вверх и встаньте у входа в дом в два часа ночи, как раз когда начинается котильон, и посмотрите на уходящие пары. Муж, который весь день был на Уолл-стрит, знает, что должен быть там снова в девять утра. Он в ярости от позднего часа и валится с ног от усталости. Его жена, которая ничего не делала, чтобы утомиться, так же разъярена тем, что ее уводят как раз тогда, когда бал становился забавным. Какая счастливая, дружная пара они, когда лакей закрывает дверь и карета отъезжает домой! Кто виноват? Муж тщетно пытается вести самую требовательную из двойных жизней: делового человека весь день и светского человека всю ночь. Вы можете узнать его с первого взгляда в бальном зале. Его взгляд показывает вам, что для него нет покоя, ибо он поставил свою жену во главе заведения, работа которого втаптывает его в грязь забот и тревог. Есть ли у него кто-то, кого винить, кроме самого себя?

Мне рассказывали, что в Англии глава семьи весной отправляется в Лондон и приобретает себе полный комплект одежды, вплоть до мельчайших деталей, вроде шляпной коробки и зонта. Если после этого остаются деньги, жена покупает себе одно или два новых платья; если же нет, она «перелицовывает» старые и радуется чужому великолепию, великолепию своего «повелителя». Я знаю там один прелестный маленький дом, где дамы не могут позволить себе экипаж с пони, потому что все средства уходят на содержание трех незаменимых охотничьих лошадей.

Теккерей был в восторге, когда нашел одно семейство (майора Понто), где гувернантка правила безраздельно, и я испытываю дьявольское удовольствие от подобных описаний страны, где мужчинам удалось сохранить хоть какие-то права. Я готов проповедовать крестовый поход за освобождение американского мужа, чтобы это бедное, забитое существо могло восстать против рабства, в котором его держат, и вновь заявить о своем праве по рождению. Если он будет действовать решительно (и добьется успеха), он может провести такую реформу, что наши девушки, выходя замуж, начнут понимать, что их новое положение сопряжено с определенными обязанностями и ответственностью. И тогда изменится положение вещей, при котором женщину могут жалеть подруги как образец самоотречения лишь потому, что она решила остаться в городе на лето, чтобы составить компанию мужу и сделать его утомительное возвращение домой хоть немного радостнее. Или как в истории, которую я недавно слышал: иностранцу, представленному американской невесте за границей и спросившему о ее муже, ответили: «О, он не смог приехать, он был слишком занят. Я совершаю свое свадебное путешествие без него».

№ 19 — Гран-при

В большинстве городов невозможно сказать, когда заканчивается «сезон». В Лондоне и у нас в Нью-Йорке он угасает без какого-либо особого финала, но в Париже он захлопывается, как люк или занавес в последней сцене пантомимы, пока еще горят огни и оркестр гремит во всю мощь. Гран-при, который проходит во второе воскресенье июня, — это кульминация весенних увеселений. До этой даты светский темп ускоряется все больше и больше, подобно финишу самой большой скачки, и, к счастью для жизни как женщин, так и лошадей, заканчивается столь же внезапно.

В 1897 году последний стипль-чез в Отёе, который проходит за неделю до Гран-при, выиграла лошадь, принадлежащая актрисе «Комеди Франсез» — даме, которая уже была хорошо известна публике в связи с жизнью и смертью юного Лебоди. Этот юноша, имевший несчастье унаследовать огромное состояние, будучи еще совсем мальчишкой, пустился во все тяжкие и стал добычей банды мошенников и шулеров. Мадемуазель Мари-Луиза Марси, по-видимому, была единственным человеком, который искренне привязался к несчастному юноше. Когда его здоровье пошатнулось во время военной службы, она расторгла контракт с «Комеди Франсез» и ухаживала за своим возлюбленным до самой его смерти — преданность, вознагражденная даром в миллион франков.

В настоящий момент четверо или пятеро из той банды самозваных дворян, которые наживались на неопытности и щедрости юноши, отбывают сроки в государственных тюрьмах за шантаж, а «Комеди Франсез» являет собой аномалию: молодая и красивая актриса, которая содержит конюшню для скаковых лошадей на свое имя.

Гран-при ведет свою историю со времен Наполеона III, который по предложению крупных железнодорожных компаний учредил эту скачку в 1862 году, подражая английскому Дерби, как средство привлечения людей в Париж. Город и железные дороги вносят по половине приза в сорок тысяч долларов. Это главная официальная скачка года. Президент занимает центральный павильон в окружении членов кабинета министров и дипломатического корпуса. На трибунах и лужайках можно увидеть весь «Tout Paris» — всех знаменитостей высшего и полусвета, играющих столь важную роль в жизни столицы Франции. Вся колония «Rastaquouères» обязательно будет там — «Раста», как их фамильярно называют парижане, которые в своем сознании почти не делают различий между южноамериканцем (сверкающим бриллиантами и вульгарными нарядами) и нашей собственной избранной (?) колонией. По поводу этой неспособности европейцев оценить наши тонкие социальные различия мне рассказывали об одном знатном ньюйоркце, который сделал замечание французской дворянке за то, что она приняла американку, которую он счел недостойной внимания, и сказал:

— Как вы можете ее принимать? Ее муж держит отель!

— Разве это причина? — спросила француженка. — Я думала, что все американцы держат отели.

К Гран-при каждая женщина, не являющаяся абсолютной банкроткой, шьет новый костюм, и ее единственная мысль — создать «création», который привлечет внимание и затмит соперниц. У портних за несколько недель до этого наступает горячая пора.

В этот день в дело идет каждая лошадь, способная стоять на ногах. За сутки до этого весь город погружается в праздник, а Париж в празднике — это всегда зрелище, достойное внимания. Природная жизнерадостность парижан, черта, замеченная (если верить историкам) еще со времен завоевания Галлии Юлием Цезарем, проявляется во всей своей забавной спонтанности. Если день выдается погожим, все население предается веселью. С самого утра поток людей устремляется к очаровательному уголку Булонского леса, где расположен ипподром Лоншан, живописно окруженный Сеной (оживающей от тысячи лодок) и подпираемый лесистыми склонами Сюрена и Сен-Клу. К полудню каждый уголок и выгодная точка ландшафта заняты, и тогда под звуки труб и грохот кавалерии прибывает президент в своем экипаже «à la Daumont», с двумя форейторами в синем с золотом и пикером, в сопровождении отряда эффектных республиканских гвардейцев верхом, и занимает свое место в маленьком павильоне, где столько лет восседала Евгения и который укрывал под своей простой крышей столько коронованных особ. Прибытие Фора — сигнал к началу скачек, и с этого момента интерес только возрастает вплоть до главного «события». Затем в одно мгновение огромная толпа людей рассыпается и течет домой через Булонский лес, заполняя большую площадь вокруг Триумфальной арки, катясь по Елисейским полям двадцатью параллельными рядами экипажей. Тротуары заполнены смеющейся, поющей, шумной толпой, которая быстро вторгается в каждый ресторан, кафе или закусочную, пока их маленькие столики не переполняются, выплескиваясь на траву, тротуары и даже на середину улиц. Позже вечером переполнены концерты под открытым небом и театры, и на каждой маленькой площади устраиваются импровизированные балы: музыканты взбираются на столы, а толпа весело танцует на деревянном настиле до самого рассвета.

На следующий день Париж с модной точки зрения становится «невозможным». Если вы пройдетесь по богатым кварталам, то увидите лишь длинные ряды закрытых окон. Подъезды к железнодорожным вокзалам заблокированы кэбами, нагруженными сундуками и велосипедами. «Высший свет» бежит к морскому побережью или в свои замки, и Париж не увидит его до января, ибо французы — народ, любящий сельскую жизнь, и с тех пор, как не стало двора, аристократия проводит все больше и больше времени в своих поместьях каждый год, отчасти по выбору, а отчасти чтобы показать свое презрение к республике и ее развлечениям.

Тенистые аллеи парка, которые еще день или два назад были так блестящи от шикарных экипажей и весенних туалетов, превращаются в прохладную пустыню, где встретишь, пожалуй, лишь нескольких старых дев, выгуливающих толстых собак, и ничто не нарушит тишину, кроме поливальной машины или нескольких случайных туристов в кэбах. Теперь наступает восхитительное время для истинного ценителя Парижа и его окрестностей, полных очаровательных уголков, где можно пообедать в тихих маленьких ресторанчиках, нависающих над водой или утопающих в зелени деревьев. Вы можете быть уверены в лучшем внимании со стороны официантов, а заказанные вами блюда получат все внимание повара. Вечером Булонский лес оживает от мириад велосипедов, чьи огни мерцают среди деревьев, как разноцветные светлячки. Для любого, кто знает, как здесь жить, Париж лучше всего во второй половине июня и в июле. Тем не менее, через пару дней в Париже не останется ни одного американца, так как целью станет Лондон; ибо мы любим присутствовать «при развязке», и коронация, музыкальный фестиваль или крупные скачки обязательно привлекут все наше кочующее население.

Американцам, которым приходится тяжелее всего в Париже, — это тем, кто пытается «и с оленями бегать, и с гончими охотиться», как гласит французская пословица, кто хотел бы служить и Богу, и Маммоне. Поскольку в этой порочной столице все особенно забавное обязательно происходит в воскресенье, наши друзья переживают муки нерешительности: совесть тянет в одну сторону, а желание развлечься — в другую. Некоторые, кажется, находят средний путь, ибо вчера на ступенях Американской церкви был подслушан такой разговор:

Первая американская леди: «Вы останетесь на проповедь?»

Вторая американская леди: «Мне так жаль, что я не могу, но скачки начинаются в час!»

№ 20 — «Беличье колесо»

Полушутливое, полупечальное послание прислала мне одна женщина, объясняющая в нем свою особую озадаченность. Такие письма — настоящая удача для нашей профессии! Ибо что может быть привлекательнее, чем когда женщина принимает вас за своего духовника, к которому она приходит за советом в беде, открывая свое невинное сердце для вашего осмотра!

Мой корреспондент жалуется, что ее дни недостаточно длинны, а сил не хватает на тысячу и одну обязанность и обязательство, возложенные на нее. «Если, — говорит она, — у женщины есть друзья и небольшое место в свете — а у кого их нет в наши дни? — она должна утром немного поиграть в гольф, покататься на велосипеде или на коньках; затем она, скорее всего, пообедает вне дома или пригласит пару друзей на эту трапезу. После обеда обязательно будет какой-нибудь «класс», в который она по глупости записалась, или благотворительное собрание, дневной спектакль или прием; но прежде всего — ее «визиты вежливости». Она должна быть дома к пяти, чтобы подать чай, который она обещала своим друзьям-мужчинам, а они не уйдут, пока не придет время одеваться к обеду — вне дома или у себя, а за этим часто следуют опера, ужин или бал. Совершенно невозможно, — добавляет она, — в этих обстоятельствах заняться чем-то серьезным, прочитать книгу или даже открыть журнал. Максимум, что можно сделать, — это взглянуть на газету».

Действительно, потребовалось бы исключительное здоровье, чтобы выполнить вышеуказанную программу, не говоря уже о внимании, которое женщина должна (как бы неохотно) уделять своему дому и семье. Где найти тихие часы для самообразования, чтения любимого автора или, возможно, немного робкого «писательства» от себя? И этот бег в колесе заполняет не только несколько месяцев ее жизни. С небольшими вариациями в обстановке и костюмах он продолжается весь год.

Один художник, которого я знаю, год или два назад имел счастье получить заказ на портрет известной красавицы. Он был в восторге от этой идеи и убежден, что сможет сделать ее портрет лучшей работой в своей жизни, той, что станет ступенькой к славе и богатству. Это было весной. Он, естественно, горел желанием начать немедленно, но к своему ужасу обнаружил, что дама как раз собирается в Европу. Поэтому он подождал и по ее совету обосновался пару месяцев спустя в приморском городе, где у нее был коттедж. Никто не мог быть очаровательнее ее, она приглашала его обедать и кататься ежедневно, но когда он заговаривал о «сеансе», она была «слишком занята именно сегодня». Позже, осенью, она будет полностью в его распоряжении. Однако осенью она была в разъездах, никогда не задерживаясь на одном месте дольше десяти дней. В начале зимы она «приводила дом в порядок» — таинственный обряд, по-видимому, сопровождающийся огромным беспокойством и усталостью. С остывающим энтузиазмом художник звонил, уговаривал и ждал. Ноябрь принес оперу и полный разгар нью-йоркского сезона. К настоящему моменту она дала ему полдюжины сеансов, втиснутых между обедом, из-за которого она «неизбежно опоздала» (о чем она очаровательно «сожалеет»), и приемом, который она была вынуждена посетить, хотя «мне разбивает сердце уходить как раз тогда, когда вы начинаете так хорошо работать, но я действительно должна, иначе та утомительная старая кошка, которая дает чай, будет говорить обо мне всякие неприятные вещи». И она упорхнула, оставив бедного, разочарованного художника перед холстом, зная теперь, что его мечта окончена, что через месяц-другой его хорошенькая натурщица снова уедет в Новый Орлеан на карнавал или за границу, и его утомительный круг ожидания начнется снова. Ему повезет, если однажды до него не дойдет — тем таинственным образом, которым неприятные вещи доходят до нас, — что она, как слышали, говорила: «Боюсь, дорогой мистер Палитра не очень талантлив, ведь я позирую ему уже больше года, а он, по правде говоря, еще ничего не сделал».

Он стал просто жертвой положения дел, которое ни один из них не был достаточно силен, чтобы преодолеть. Красавице и в голову не приходило, что она может вести жизнь, отличную от своих подруг. Она искренне хотела иметь удачный портрет, но пожертвовать какими-либо из своих привычек была не в силах.

Кто из моих читателей (а я склонен верить, что все они разумнее вышеупомянутой молодой женщины) не строил во время лета, проведенного с приятными друзьями, тысячу милых маленьких планов на предстоящую зиму — книги, которые они должны были прочитать одновременно, «выставки», которые они должны были посетить, визиты в наши замечательные коллекции в Метрополитен-музее или частные галереи, уютные маленькие обеды и т. д.? И кто не обнаруживал, по мере того как зима ускользает, что немногие из этих очаровательных планов были выполнены? Он и его друзья бессознательно возвращались в свои колеи прошлых лет, а приятные вещи, которые планировались, были отметены в сторону самым сильным из тиранов — привычкой.

Однажды я спросил одну очень великую даму, чьи грациозные манеры никогда не нарушались, которая плыла через бесконечные сложности своей жизни с улыбающейся безмятежностью, как она достигает этого олимпийского спокойствия. Она была любезна объяснить: «Я составляю список того, что хочу сделать каждый день. Затем, когда я вижу, что день проходит, или я отстаю, или устаю, я отбрасываю все остальные обязательства. Я могла бы сделать их все в спешке и усталости. Я предпочитаю сделать половину и наслаждаться тем, что делаю. Если я иду в дом, то для того, чтобы остаться и оценить любое развлечение, которое было для меня приготовлено. Я никогда не предлагаю хозяйке пренебрежение в виде поспешного, рассеянного «визита» с взглядами на часы и манерой «на бегу». Гораздо легче не ходить или послать карточку».

Это подводит меня к теме, которая, как я считаю, является одной из причин дилеммы моего корреспондента. Боюсь, что она никогда не может ни в чем отказать. Это особая черта людей, которые ходят развлекаться: они всегда уверены, что то конкретное развлечение, на которое их пригласили в последний раз, будет «забавным». Редко бывает иначе, чем на других, но эти люди убеждены, что остаться дома — значит что-то упустить. Утомленная девушка около часа ночи (на вечеринке) на вопрос, почему она не идет спать, если так устала, ответила: «В те ночи, когда я ложусь спать рано, они всегда делают что-то веселое, и тогда я это пропускаю».

Нет лучшего доказательства того, как сильно этот утомительный круг изматывает женщин, чем поступки тех немногих, кто чувствует себя достаточно сильными в своем положении, чтобы бросить вызов обычаям. Они сбросили ярмо (по крайней мере, молодые), несомненно, при поддержке своих мужей, ибо мужчины гораздо быстрее видят бесцельность этой глупой социальной рутины. Сначала они сломали «гнет» новогодних визитов. Мужчины старше сорока, несомненно, с содроганием вспоминают тот ужасный обычай, который заставлял мужчину облачаться в парадный костюм в десять утра и проводить день, мечась из дома в дом, как почтальон. Загородные клубы и спорт помогли покончить с этим пережитком Нового Амстердама. Затем последовал мужской бунт против послеобеденного «чая» или «музыкального вечера». Черный сюртук теперь редкость на любом из этих мероприятий, а если и встречается, то почти наверняка на спине старше пятидесяти. Затем мы, властелины творения, отказались наносить визиты вообще или оставлять свои карточки. Замужняя женщина теперь оставляет карточку мужа вместе со своей, а сестры оставляют «картон» своих братьев, а часто и друзей своих братьев. Любая комбинация хороша, чтобы «выстрелить карточкой».

В Лондоне мужчины пошли еще дальше. Нередко можно услышать, как молодой человек хвастается, что у него никогда не было визитной карточки и он никогда в жизни не наносил «визитов вежливости». Ни там, ни у нас мужчина не считает «визитом» чашку чая в спокойной обстановке с женщиной, которая ему нравится, сигарету и тихую беседу до времени переодевания. Пусть молодые женщины наберутся мужества и возьмут дело в свои руки. (Старшие безнадежны и будут продолжать катить эту колесницу Джаггернаута по усталым телам друг друга до самого конца главы.) Пусть у них хватит мужества время от времени «отказывать» в чем-то, держать себя свободными от бесцельных обязательств и положить конец этой карточной войне. Если женщина привлекательна, ее все равно будут приглашать, не бойтесь! Если она не популярна, те несколько дюжин «яичной скорлупы», которые ей удастся просунуть в парадные двери своих знакомых, ей мало помогут.

Если же этот вопрос так важен в глазах женщин, почему бы не перенять континентальный и дипломатический обычай и не посылать карточки по почте или иным способом? Там, если новичок обедает вне дома и впервые встречает двадцать пять человек, на следующий день карточки должны быть оставлены по их двадцати пяти соответствующим адресам. Как карточки туда попадут — не имеет значения. Это дипломатическая фикция, что новый знакомый заходил лично, и визит будет возвращен в течение двадцати четырех часов. Подумайте об экономии времени и сил! В Париже в день Нового года люди посылают карточки по почте всем, с кем хотят поддерживать отношения. Этого хватает на год, и больше об этом не думают. Все сэкономленное время можно посвятить культуре или отдыху.

Я часто задавался вопросом, почему видишь так мало знакомых женщин на наших художественных выставках или цветочных шоу. Для меня это больше не загадка. Они все заняты тем, что рыщут по нашим длинным боковым улицам, оставляя карточки. Отвратительное видение! Если бы Данте случайно перевоплотился, он нашел бы здесь готовый материал для восьмого круга своего «Ада».

№ 21 — «Каков хозяин, таков и слуга»

Частая и наивная жалоба, которую приходится слышать, — это неудовлетворенность слугами в целом и их неблагодарность и поразительное отсутствие привязанности к своим хозяевам в частности. «После всего, что я для них сделала», — почти наверняка подытоживает длинный список горестей хозяйки дома. Из всех восхитительных противоречий, украшающих женский ум, эта точка зрения всегда кажется мне наиболее полной. Я искусно подвожу свою прекрасную подругу к тому, чтобы она рассказала мне обо всех своих бедах, и она неизменно оказывается изысканно односторонней и совершенно не осознает своего положения. «Они такие расточительные, так мало интересуются моими вещами и уходят в мгновение ока, если им покажется, что я собираюсь разориться. Ужасные существа! Хотела бы я обойтись без них! Они доставляют мне бесконечное беспокойство и раздражение». Моя подруга почти права, но на ком лежит вина?

Условия были достаточно плохими много лет назад, когда слуги десятилетиями оставались в одной семье, переходя, как семейные реликвии, от отца к сыну, часто (за границей) будучи молочными сестрами или братьями своих хозяев и связанными с домом сотнями уз симпатии и традиций. Но в наши дни, и в Америке, где редко существует даже общий язык или национальность, чтобы сформировать связь, и где домашние хозяйства распадаются с такой легкостью, отношения между хозяином и слугой часто настолько натянуты и неприятны, что мы рискуем стать (в чем нас упрекают иностранцы) нацией «отельных жителей». И это классовое чувство не должно вызывать особого удивления. Обратное было бы удивительно. От примитивного домашнего хозяйства, куда приходит бедная соседка в качестве «помощницы», до «великого» заведения, где дворецкий и экономка едят отдельно, а группа разодетых в плюш лакеев, выписанных из Англии, украшает вестибюль, — ничто не могло бы быть лучше придумано, чтобы настроить один класс против другого, чем домашняя прислуга.

Пословицы выросли из этого на каждом языке. «Нет героя для своего камердинера» и «фамильярность порождает презрение» — достаточно ясны. Наши комические журналы полны недопониманий и абсурдов этой ситуации, в то время как редко можно увидеть шутку о других способах, которыми бедняки зарабатывают на жизнь. Подумайте об этом на мгновение! Быть обязанным обслуживать людей в те часы дня, когда они наименее привлекательны, когда от усталости или дурного настроения они сбрасывают маску, которую общество приклеивает к их лицам столько часов в сутки; всегда видеть изнанку жизни, мелкие уловки, вспомогательные средства для природы; стоять за стулом и слышать, как высмеивают знакомого вашего хозяина, которого только что тепло хвалили ему в лицо; видеть хозяйку, которая любезно уговаривала своих гостей «не уходить так скоро», а как только дверь закрывалась за ними, выплескивала всю свою скуку и благодарность «что эти утомительные такие-то» наконец «оплачены», — это неизбежно должно придать любопытный изгиб уму слуги. Они видят своих работодателей неискренними и копируют их. Многие хозяйки, которые с улыбкой слышали от своей горничной, как сильно ей идет платье и как молодо она выглядит, были бы поражены, услышав, как над ними смеются и критикуют (отнюдь не деликатно) пять минут спустя в разговоре этого слуги.

Слуг с юности приучают скрывать свои истинные чувства. Домашний работник, который говорил то, что думает, быстро потерял бы свое место. Откровенно говоря, разве не слишком многого ожидать, чтобы горничная была очень привязана к даме, которая заставляет ее сидеть ночь за ночью до ранних часов, чтобы расшнуровать корсаж или распустить волосы; или представить, что камердинер может быть предан хозяину, которого он должен уложить в постель как может, потому что тот слишком пьян, чтобы сделать это без посторонней помощи? Бессмертный «Фигаро» — вот тип! Гибкий, лживый, продажный, умный — он помогает своему хозяину и смеется над ним, попутно устраивая свое гнездышко. Есть поговорка, что «лошади портят того, кто с ними живет». Было бы правильнее сказать, что домашняя прислуга деморализует одинаково и хозяина, и слугу.

Мы уже вынуждены зависеть от иммиграции в плане прислуги, потому что американец восстает против ложного положения, хотя он охотно принимает более долгие часы или более тяжелую работу там, где вокруг него нет никого, кроме равных. Это старая история о свободном голодном волке и сытом, но прикованном цепью домашнем псе. Иностранцы, которых теперь приносит нам иммиграция из стран, где существуют большие классовые различия, находят естественным «служить». С ростом образования и, как следствие, самоуважения, трудность получения эффективных и довольных слуг у нас будет возрастать. В Англии это уже стало большой социальной проблемой. Проблема лежит под поверхностью. Если высший класс вообще принимает службу, то с намерением быстро получить достаточно денег, чтобы заняться чем-то лучшим. Для них служба — лишь средство для достижения цели. Первый шаг на лестнице!

Плохие хозяева являются причиной стольких страданий, что, чтобы защитить себя, великое братство слуг придумало систему отслеживания «мест» и предоставления им «характеристики», которую соискатель может узнать без особого труда. Эта организация настолько полна и так хорошо выполняется, что хозяйство, где у дамы «характер», где еда плохая или которое часто распадается, редко может получить первоклассного слугу. «Место» бойкотировано, хороший слуга скорее останется без работы, чем пойдет туда. Если обстоятельства слишком сильны для него и он принимает ситуацию, то делает это с открытыми глазами, зная о своих новых работодателях и их недостатках бесконечно больше, чем они подозревают или чем они могли бы узнать о нем.

Одну вещь нельзя достаточно внушить людям, а именно: что мы вынуждены жить с детективами, всегда стоящими за нашей спиной в чепцах или фраках, готовыми заметить каждое неосторожное слово, каждую неосторожную критику друга или знакомого — их денежные дела или их любовные интриги — и у которых нет ничего более интересного, чем повторять то, что они слышали, с прикрасами и добавлениями от себя. Учитывая это, и то, что девять человек из десяти говорят, совершенно забывая о присутствии своих слуг, удивительно, что проблем возникает так мало (а не так много).

Меня всегда забавляет, когда я спрашиваю подругу, собирается ли она за границу весной, а она говорит «Тсс!» с испуганным взглядом на дверь.

— Собираюсь; но я не хочу, чтобы слуги знали, иначе эти ужасные существа бросят меня!

Бедная, простая леди! Они знали это раньше вас и обсудили все дело за своим «чаем», пока это было почти невысказанной мыслью в вашем уме. Если они еще не дали вам расчет, то только потому, что в целом ваш дом устраивает их достаточно хорошо на данный момент, пока они присматриваются. Не беспокойте свою простую душу, пытаясь скрыть от них что-либо. Они знают сумму вашего последнего счета от портнихи и скандал, который устроил по этому поводу ваш муж. Они знают, как сильно вы хотели бы видеть юного «Креза» своим зятем, и маленькие хитрости, к которым вы прибегали, чтобы устроить этот брак. Они знают, почему вас больше не приглашают обедать к миссис Свелл, что больше, чем знаете вы сами. Миссис Свелл недавно объяснила это дело нескольким друзьям за обеденным столом, а дворецкий рассказал вашей горничной в тот же вечер, которая смеялась над этой историей, надевая ваши туфли!

Прежде чем мы будем слишком сильно их винить, однако, давайте вспомним, что они имеют власть доставить большие неприятности, если захотят. И учитывая то немногое, что делается в этом направлении, мы должны сделать вывод, что в целом они лучше, чем мы о них думаем, и заполняют трудную ситуацию с большим юмором и добротой. Дама, которая удивлена, что они так мало интересуются ею, возможно, почувствует себя иначе, если задумается, как мало труда она приложила, чтобы узнать об их тревогах и горестях, их искушениях и душевных муках; их материальном положении; кого они содержат на свои медленно заработанные деньги, какие претензии у них есть извне. Если она также задумается о количестве дней в году, когда она «не в духе», когда головные боли или разочарования портят ее очаровательный характер, она может прийти к выводу, что слишком многого ожидать всех добродетелей за двадцать долларов в месяц.

Чуть больше человеческого интереса, мои добрые друзья, чуть больше снисходительности, и вы не рискуете оказаться в положении дамы, которая написала мне, что прошлым летом была вынуждена держать открытый дом для «туристов-поваров»!

№ 22 — Английское вторжение на Ривьеру

Когда шестьдесят лет назад лорд Брум, направляясь в Италию, выпал из своего дорожного берлина и сломал ногу недалеко от итальянской деревушки Канны, Ривьера была так же неизвестна светскому обществу, как центр Китая. Гранд-тур, который совершал каждый молодой аристократ со своим наставником по достижении совершеннолетия, включал только переход из Франции в Италию через Альпы. Именно необычайно суровая зима в Швейцарии заставила Брума свернуть на более длинный и менее проезжий путь через Корниш — изумительную римскую дорогу, к тому времени преданную забвению и мало используемую даже местными крестьянами.

В течение утомительных недель, пока срасталась нога, лорд Брум развлекался исследованием окрестностей в своем экипаже и быстро осознал преимущества климата и оценил изумительную красоту этого побережья. Прежде чем сломанная конечность снова стала здоровой, он купил участок земли и начал строить виллу. Малое семя, чтобы дать такой урожай! Путешественнику наших дней Ривьера предлагает почти непрерывную цепь прекрасных резиденций от Марселя до Генуи.

Британец охотно следует туда, куда ведет лорд, и Канны стали центром английской моды — положение, которое они удерживают и сегодня, несмотря на множество привлекательных соперников и отказ Виктории, которая теперь приезжает в Симье, за Ниццу, не желая посещать Канны после внезапной смерти там герцога Олбани. Статуя лорда Брума, «первооткрывателя» побережья, была установлена на солнечной маленькой площади в Каннах, и англичане во многих других отношениях наложили на город свой отпечаток.

Ни одна другая нация не несет свою индивидуальность с собой так, как они. Они могут жить годами в стране и не усвоить ни одного из ее обычаев; напротив, навязывая свои собственные привычки. Именно это делает их такими замечательными колонизаторами и объясняет, почему вы найдете маленькие группы англичан, пьющих эль и играющих в гольф в тени пирамид или у замерзших склонов Фудзиямы. Истинная суть этого в том, что они скучный народ и, как скучные люди, презирают все, чего не понимают. Отличаться от них — значит быть неправым. Они не могут спорить с вами; они просто знают, и на этом вопрос закрыт.

Недавно у меня была дискуссия с британцем о произношении одного слова. Поскольку нет «Института», как во Франции, чтобы решать вопросы такого рода, я настаивал, что мы, американцы, имеем столько же оснований для нашего произношения этого конкретного слова, сколько и англичане. Ответ был характерным.

— Я знаю, что прав, — сказал мой островной друг, — потому что именно так я его произношу!

Прогуливаясь сегодня по главным улицам Канн, вы могли бы вообразить себя (если не считать климата) в Каусе или Брайтоне, настолько британскими являются магазины и толпа, проходящая мимо них. Каждый ресторан рекламирует «послеобеденный чай» и эль Басса, и каждая вторая вывеска носит лондонское имя. Это маленькое дело с чаем особенно характерно для того, как англичане навязали свой собственный вкус мятежной нации. Ничто так не чуждо французскому вкусу, как чаепитие, и все же парижская дама теперь пригласит вас торжественно «попить чаю» (five o’clocker) с ней, хотя я помню времена, когда этот напиток вызывал у французов отвращение как лекарство; если бы вы попросили француза выпить чашку чая, он бы ответил:

— Зачем? Я не болен!

Даже Париж (этот высший и бесспорный арбитр вкуса) подчинился английскому влиянию; костюмы «тайлер-мейд» и туфли на низком каблуке стали таким же «хорошим тоном» во Франции, как и в Лондоне. Последние два президента Французской Республики принимали присягу, одетые в сюртуки вместо фраков, за которые французские чиновники раньше держались как за святыню.

Муниципалитеты маленьких южных городов быстро ухватились за свою золотую возможность, и было сделано все, чтобы задержать богатых англичан, блуждающих в сторону Италии. Миллионы были потрачены на преобразование их тесных, грязных маленьких городков. Широкие бульвары, окаймленные пальмами и эвкалиптами, раскинули свои солнечные линии во всех направлениях, будучи окрещенными «Английской набережной» или «Бульваром Виктории» в искусной лести. Узкие горные дороги были расширены, построены казино и театры, организованы карнавальные празднества, города предлагали «кубки» за яхтенные или конные гонки и предоставляли площадки для теннисных и гольф-клубов. Умные южные люди! Деньги вернулись к ним сторицей, и они дожили до того, что их дикое побережье стало избранной резиденцией богатейшей аристократии Европы, а скалистые склоны расцвели террасами вилл, где пальмы, розы и герани соперничают с оливками и мимозой, укрывая белые виллы от солнца. Сегодня ни один маленький городок на побережье не обходится без английской часовни, британского клуба, теннисного корта и полей для гольфа. В погожий день в Монте-Карло, Ницце или Каннах преобладающий разговор ведется на английском языке, а красивые, хорошо одетые сыны Альбиона прогуливаются рядом со своими поразительными женщинами, чувствуя себя так же дома, как на Бонд-стрит.

Эти удивительные английские женщины — источник бесконечного изумления и веселья для французов. Они никогда не могут их понять, и неудивительно, ибо за исключением маленького «кружка», окружающего принца Уэльского, которые одеты по парижской моде, все английские женщины кажутся переполненными сожалением о том, что не родились мужчинами, и с тех пор тратят свое время и изобретательность, пытаясь исправить ошибку природы. Каждый мужской предмет одежды они перекраивают под женскую фигуру; их разговоры, как и у их братьев, о лошадях и собаках; их шляпы и перчатки такие же, как у мужчин; и когда со своими прекрасными, большими ногами в крепких ботинках они отправляются с той особой размашистой походкой, которая делает юбку излишней, на прогулку миль на двадцать, английские женщины действительно кажутся непосвященным преуспевшими в своем стремлении стереть разницу между полами.

Однако именно вечером, когда сокрытие уже невозможно, прорывается природный вкус, и англосаксонка предстает во всей своей простоте. Силен контраст здесь, где они поставлены бок о бок со всем, что Европа считает элегантным, а хорошо одетые француженки, будь то из «высшего» или «полусвета», неизменно являются чудесами уместности и свежести, причем простейшие материалы превращаются их искусным прикосновением в туалеты, настолько искусно адаптированные к фигуре и цвету лица владелицы, что поднимают такие «творения» до уровня высокого искусства.

Художник чувствует, что должен запечатлеть на холсте это особое сочетание цветов или эту чудесную линию бюста и бедер. С содроганием он поворачивается к британской матроне, ибо она, вероятно, по этому случаю задрапировала себя в «художественный материал» — главным образом шелка «Либерти» грязных зеленых и синих оттенков (эстетические тона!). Он искушен воскликнуть в своем отвращении: «О, Свобода! Свобода! Сколько преступлений совершается во имя твое!» Это одна из самых странных вещей в мире, что англичане решили так много жить во Франции, ибо, вероятно, нигде нет двух народов, столь диаметрально противоположных по всем пунктам, или которые так настойчиво и намеренно понимают друг друга неправильно, как англичане и французы.

Мне довелось немало пожить по обе стороны Ла-Манша, и нет ничего забавнее, чем слышать абсурдные вещи, которые серьезно утверждаются каждым из их соседей. Для британца француз всегда будет «либо тигром, либо обезьяной», согласно Вольтеру; в то время как для французского ума английская серьезность — лишь лицемерие, прикрывающее любой порок. Ничто не радует его так, как большой скандал в Англии; он с радостью принесет вам газету с отчетом о нем, чтобы доказать, насколько верно его мнение. Совершенно бесполезно объяснять британскому уму, как я часто пытался делать, что все французы не проводят свою жизнь, попивая абсент на бульварах; а поскольку англичане, кажется, оставляют свою мораль в чемодане в Дувре, отправляясь в Париж, чтобы забрать ее по возвращении, потеря времени пытаться заставить галла понять, какие хорошие мужья и отцы — сыны Альбиона.

Эти две великие нации, кажется, находятся в тех же отношениях друг к другу, что Рим и Греция. Англичане — завоеватели мира и его великие колонизаторы; с огромной столицей, в которой богатство и нищета сталкиваются друг с другом на улицах; отвратительное скопление зданий и памятников, без формы и пустое, очень похожее на то, каким должен был быть старый Рим при Цезарях, огромные здания без вкуса и огромное богатство. Французы унаследовали темперамент греков. Драма, живопись и скульптура — главная забота народа. Ежегодные выставки за месяц до открытия — единственный предмет разговоров в гостиных или клубах. Государство защищает художника и покупает его работы. Их консерватории формируют певцов, а их школы — художников и архитекторов Европы и Америки.

Англичане копируют их на свой широкий манер, точно так же, как римляне копировали шедевры греческого искусства, презирая при этом авторов. Редко в Париже имеет успех пьеса, которая немедленно не переводится и не ставится в Лондоне, часто с именем адаптатора, напечатанным в программе вместо имени автора, а француз, который только написал ее, игнорируется. Точно так же, как греки угасли и исчезли перед своими римскими завоевателями, есть опасение, что в наши дни этот народ из более тонкой глины уступит. «Недостатки их достоинств» станут их гибелью. Они останутся дома, занятые литературой и искусством, совершенствуя свои изящные города; в то время как их более жесткие соседи будут доминировать на земном шаре, навязывая свой язык и обычаи покоренным народам или земле. Чувствуешь это на Ривьере. Это напоминает кукушку, которая, однажды устроившись в гнезде малиновки, которое кажется ей удобным и тепло расположенным на солнце, заканчивает тем, что выкидывает всех птенцов малиновки.

№ 23 — Общая слабость

Правительства могут меняться, и все условия жизни могут быть изменены, но определенные амбиции и потребности человека остаются неизменными. Климат, обычаи, столетия нисколько не уменьшили жажду внимания, желание быть кем-то, нести какой-то знак, указывающий миру, что ты не такой, как другие люди.

Столетиями титулы удовлетворяли эту потребность. Это удовлетворение было нам отказано, поэтому амбициозные души вынуждены искать другие средства, чтобы потешить свое тщеславие.

Еще до того, как мы родились в мире наций, среди аристократически настроенного двора, окружавшего нашего главу государства, была предпринята попытка сформировать общество, которое должно было (без названия) стать началом отдельного класса.

Орден Цинцинната должен был стать ядром американского дворянства. Тенденции этого общества раскрываются тем фактом, что первородство было его фундаментальным законом. Ничто не могло быть более противным духу времени, ни более расходящимся с декларацией нашей независимости, чем включение такого пункта. Этот факт был обнаружен дальновидным оком Вашингтона, и общество было подавлено в надежде (разделяемой почти всеми современниками), что с новыми формами правления природа человека претерпит трансформацию и поднимется над такими пустяковыми амбициями.

Время показало ошибочность этих мечтаний. Все, чего удалось достичь, — это смещение точки приложения; желание, мания иметь приставку к своему имени так же распространены, как и всегда. Покиньте центры цивилизации и побродите по маленьким городкам и деревням нашей страны. Каждого второго человека, которого вы встречаете, представляют как полковника или судью, и вам лучше не вникать слишком глубоко в это дело, равно как и не просить показать документы на такие звания. С другой стороны, пропустить его префикс при обращении к одному из этих местных магнатов — значит глубоко его оскорбить. Женщины быстро позаимствовали немного этого отличия, и в Вашингтоне сегодня вас торжественно представляют миссис сенатор Смит или миссис полковник Джонс. Кульминацией стало поведение одной амбициозной дамы, которая на своих визитных карточках именует себя «миссис исполняющая обязанности помощника казначея Робинсон». Если бы кому-то случайно пришло в голову спросить ее о мотиве щеголяния такой громоздкой приставкой, она бы сказала, что сделала это, «потому что нельзя же ходить и объяснять, что ты не просто обычная миссис Робинсон или Томпсон, как тысячи других в городе». Женщина, которая не может найти оправдания для принятия такого префикса, иногда прибегает к другой стратегии, чтобы конкретизировать обычную фамилию. Она помнит, что ее муж, который с самого рождения был известен всем как Джим, является гордым обладателем среднего имени Айвенго или Перикл (вероятно, результат чтения романтичной матери); поэтому в один прекрасный день молодая пара расцветает как мистер и миссис Дж. Перикл Спаркс, к забаве своих друзей, собственному удовлетворению и безнадежной путанице своих торговцев.

Не так давно один западный житель, который отправился за границу с гастролирующим шоу, был принят с энтузиазмом в Англии, потому что считалось, что «Достопочтенный», который предшествовал его имени на карточках, подразумевал, что, хотя он и американец, он каким-то образом сын графа. На самом деле он был обязан этим титулом тому, что много лет назад заседал в Сенате одного из западных штатов. Он будет цепляться за этого «Достопочтенного» и печатать его на своих карточках, пока длится жизнь. Мне рассказывали на днях об американском «паркетном воине», который появился на придворном приеме за границей, украшенный всеми университетскими значками и футбольными медалями, которые у него были, к которым он в последний момент добавил латунный багажный жетон, чтобы завершить блеск эффекта. Это последнее украшение привлекло внимание наследника престола, который поинтересовался значением мистического «416» на нем. Это было бы «ударом» для любого, кроме истинного сына Дяди Сэма. Однако, ничуть не смутившись, наш «генерал» ответил: «Это, сэр, количество выигранных мною сражений».

У меня есть сомнения относительно абсолютной правдивости этой истории. Но то, что сын одного из наших генералов появился недавно на публичном приеме за границей, надев медали и ордена своего отца, говорят, правда. Ордена на континенте — это официальные знаки отличия, присваиваемые и признаваемые различными правительствами. Американец, который носит вне своей страны армейский или университетский значок, не имеющий официального существования, собственно говоря, не признаваемый никаким правительством, но намеренно сделанный так, чтобы выглядеть как можно больше похожим на «Почетный легион», сознательно пользуется невежеством иностранцев и является лишь немногим меньшим претенциозным идиотом, чем владельцы багажного жетона и заимствованных украшений.

Похоже, нет конца способам, которыми можно вести эту маленькую амбициозную игру. Один из весьма популярных приемов — когда жена присоединяет свою девичью фамилию к фамилии мужа через дефис. Благодаря этому она не теряет полностью свою индивидуальность; в результате мы имеем великолепный ассортимент гибридных имен, таких как Ван Кортленд-Смит и Бикман-Браун. Какими бы нелепыми они ни были, эти двойные фамилии служат своей цели и возвышают амбициозных смертных над уровнем прочих Смитов и Браунов. Обнаружив, что в их случае этот прием работает хорошо, его передают следующему поколению. В наши честолюбивые времена больше нет Томов и Биллов. Все маленькие мальчики — сплошь Кэдвалладеры или Кэрроллы. Впрочем, их школьные товарищи жестоко расправляются с этими высокопарными титулами, быстро сокращая их до скромных «Кэд» или «Рол».

Удивительно замечать, какое количество мужчин средних лет в последнее время расцвело значками в петлицах на иностранный манер. Наведя справки, я обнаружил, что эти украшения обозначают членов G.A.R., «Лояльного легиона» или какого-нибудь местного поста, поскольку розетки различаются по форме и цвету. Когда эти джентльмены отправляются за границу, чтобы уменьшить талию или просветиться, эффект, производимый на гостиничных официантов и извозчиков, должно быть, огромен. С них будут брать тройной тариф вместо двойного, что является обычной участью незнакомца в руках простодушных иностранцев. Впрочем, за такую цену это удовлетворение должно стоить недорого.

Даже наши мудрецы и мыслители, кажется, не избежали этой заразы. Видишь профессоров и священнослужителей (которые должны подавать лучший пример), тянущих за своими именами полдюжины букв — инициалы, которые для посвященных, несомненно, что-то значат, но которые также призваны наполнить души невежд завистью. Я могу припомнить лишь один случай, когда соотечественник отказался от иностранной награды. Он был гением, а мы все знаем, что гении сумасбродны. Этот джентльмен сделал что-то особенно приятное восточному властителю, который в ответ предложил ему один из своих орденов второго разряда. Тот был немедленно отвергнут. Когда его стали уговаривать во второй раз, наш соотечественник вышел из себя и ответил: «Если вы хотите кому-то его дать, подарите моему камердинеру. Он очень хочет быть награжденным». Так и сделали!

Не требуется глубоко медитативного ума, чтобы раскрыть мотивы амбициозных стремлений. Первая и самая сильная иллюзия человеческого разума — верить, что мы отличаемся от своих ближних, и наш естественный порыв — попытаться внушить эту веру другим.

Гордость происхождением — лишь одно из проявлений этой всеобщей слабости, неизменно все сильнее овладевающей людьми, которые из-за скромного размера своего дохода или других неблагоприятных обстоятельств не могут найти внешнюю и видимую форму, чтобы ослепить мир. Вы обнаружите, что желание блистать — это секрет большинства чаевых и подарков, которые делаются во время путешествий или визитов, ибо их вряд ли можно приписать чистой спонтанной щедрости.

Как много людей встречаешь, которые говорят о своих бедных и неудачливых родственниках, забывая упомянуть богатые и влиятельные связи? Нам говорят, что вместо того, чтобы порицать такую склонность, мы должны ею восхищаться. Что это правильная гордость — показывать себя с лучшей стороны, а неприятного члена семьи держать подальше от глаз, что человек, который носит розетку в петлице своего пальто и имеет пол-алфавита, скачущего за его именем, — это честь для своей семьи.

Далек я от того, чтобы высмеивать эту слабость в других, ибо в глубине души я убежден: если бы я жил в Китае, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем украсить свою шапку коралловой пуговицей, а если бы судьба забросила меня в приятные места центральной Африки, кольцо в носу, несомненно, наполнило бы мою душу радостью. Тот факт, что я разделяю эту слабость, однако, не мешает мне смеяться над такой глупостью в других.

№ 24 — Меняющийся Париж

Париж начинает проявлять признаки грядущей «Выставки 1900 года» и во многих отношениях переживает любопытную стадию трансформации, как в социальном, так и в материальном плане. Дворец Индустрии, знакомый всем здешним посетителям как дом салонов, конных выставок и тысячи веселых празднеств и гуляний, сносится, чтобы освободить место для новой авеню, ведущей вместе с мостом Александра III от Елисейских полей к Эспланаде Инвалидов. Эта магистраль с золоченым куполом гробницы Наполеона, замыкающим перспективу, призвана стать главной особенностью грядущего «шоу».

Любопытная ирония вещей в этом мире! Дворец Индустрии задумывался как единственное постоянное здание выставки 1854 года. Старый «Журнал», который я часто читаю, рассказывает, как автор видел длинную вереницу золоченых карет (одолженных по случаю в Версале), запряженных восьмерками лошадей, ведомых лакеями — лошади и люди сверкали в расшитой сбруе, — покидающих Тюильри и направляющихся шагом к главным воротам ныне исчезающего дворца. Виктория и Альберт, находившиеся с официальным визитом у Императора, первыми вышли из карет; затем Евгения в сиянии своей совершенной красоты вышла из кареты (печальное предзнаменование!), которая пятьдесят лет назад везла Жозефину в слезах в Мальмезон.

Некоторым дамам может быть интересно узнать, как была одета Императрица тем весенним утром сорок четыре года назад. На ней было розовое шелковое платье с верхним платьем (кажется, так это называется) из черных кружевных воланов, огромные кринолины и черная кружевная шаль Шантильи. Ее волосы, блестящего золотисто-рыжего цвета, были уложены низко на висках, закрывая уши, и свисали по спине в золотой сетке почти до талии; на самом затылке был помещен черный с розовым чепец; открытые «струящиеся» рукава обнажали ее голые руки, перчатки цвета соломы с одной пуговицей и рубиновые браслеты; она несла крошечный розовый зонтик диаметром не более фута.

Как была одета великая государыня Англии, автор журнала помнит не так хорошо, ибо в те дни Евгения была в центре всеобщего внимания, и люди редко смотрели на что-то другое, когда могли хоть мельком увидеть ее прекрасное лицо.

Впрочем, кажется, что Королева щеголяла в индийской шали, кринолинах и зеленом чепце, который был не особенно к лицу ее красному лицу. Она и Наполеон вошли в здание первыми; Императрицу (которая была в деликатном положении) несли в открытом кресле, а принц Альберт шел рядом с ней — удивительно красивая пара, следовавшая за двумя невзрачными маленькими монархами, которые шли перед ними. Автор путем подкупа преуспел в получении мест в окне антресоли под аркой и был глубоко впечатлен, увидев, как эти четверо великих смеются и шутят вместе над трудностями Евгении, пытавшейся втиснуть свои кринолины в узкое кресло!

Какие перемены произошли с той смеющейся группой! Двое мертвы, один умирал в изгнании и позоре; и было бы трудно найти в двух ревматических старушках, которых теперь видишь прогуливающимися по Ривьере, хоть какой-то след тех улыбающихся жен. Во Франции все выглядит так, будто приливная волна пронеслась над двором Наполеона. Только старый дворец стоял, сурово отстранившись от Елисейских полей, словно охраняя свои воспоминания. Кирка каменщика обрушила гордые ворота, которые их имперский строитель наивно воображал вечными. Тюильри предшествовали им в забвении. Альфа и Омега того роскошного зрелища пятидесятых годов исчезли, как мираж!

Не только здесь Париж меняется. Железную дорогу прокладывают вдоль набережных с депо у Инвалидов. Другая должна найти свой конечный пункт напротив Лувра, где живописные руины Счетной палаты стоят наполовину скрытые деревьями с 1870 года. Линия электрических трамваев пересекает Рон-Пуан, несмотря на противодействие всей округи, стремящейся сохранить хотя бы эту прекрасную перспективу свободной от такого осквернения. И, последнее, но не менее важное: есть все шансы, что огромная система надземных железных дорог будет открыта в связи с грядущей всемирной выставкой. Руководство этим видом благоустройства полностью находится в руках Муниципального совета, а этот орган стал (здесь, в Париже) крайне радикальным, если не сказать коммунистическим; и находит удовольствие в том, чтобы досаждать жителям богатых кварталов города под предлогом улучшений и удобства передвижения.

Легко увидеть, насколько сильно чувство против аристократического класса. И не стоит этому удивляться! Аристократия, кажется, сама старается стать непопулярной. Они ненавидят республику, которая лишила их блеска, и делают все, что в их силах (социально и дипломатически их власть все еще велика), чтобы мешать и срывать планы правительства. Только в прошлом году они воспользовались случаем на похоронах герцогини д'Алансон и герцога Омальского, чтобы устроить роялистскую манифестацию самого ярко выраженного характера. О молодой герцогине Орлеанской публично говорили и обращались как с «Королевой Франции»; на частных приемах, данных во время ее пребывания в Париже, соблюдался тот же церемониал, как если бы она действительно была на троне. Молодой герцог, ее муж, не присутствовал, находясь в изгнании как претендент, но гербы «правящей семьи», как настаивают называть их последователи, были развешаны вокруг церкви Мадлен и на катафалках обоих прославленных покойников.

Правительство удивительно снисходительно к аристократам. Если бедняк крикнет на улице «Да здравствует Коммуна!», его арестуют. Полиция, однако, спокойно стояла в стороне и позволила группе старой знати кричать «Да здравствует Королева!», когда поезд с молодой герцогиней Орлеанской отходил от станции. Секрет такой снисходительности к «претендентам» на трон в том, что их очень мало боятся. Если группу богатых людей забавляет играть в содержание двора, сильное правительство республики не заботится об этом ни на йоту. Семья Орлеанов никогда не была популярна во Франции, и женитьба молодого претендента на австрийской эрцгерцогине в прошлом году не улучшила положения.

В консервативном Сен-Жерменском предместье модно высмеивать Президента, его жену и их буржуазное окружение, точно так же, как сорок лет назад родители этих аристократов делали вид, что презирают имперских выскочек. Светские львы развлекались во время официального визита Императора и Императрицы России в прошлом году (что было для них как желчь и полынь), преувеличивая и повторяя все мелкие огрехи в этикете, которые Президент, интеллигентный, но простой в обращении джентльмен, якобы допустил во время пребывания своих императорских гостей.

И господин, и госпожа Фор чрезвычайно популярны в народе, и их сердечно приветствуют всякий раз, когда они появляются на публике. Президент — отчаяние для любителей рутины и этикета, он входит и выходит из своего Елисейского дворца, как частное лицо, нарушая все правила и предписания. Он любит верховую езду и по утрам отправляется в Булонский лес без сопровождения, а часто по вечерам случайно заглядывает в театры. На днях в «Французской комедии» он внезапно появился в фойе артистов (прекрасная артистическая уборная, увешанная историческими портретами великих актеров и актрис, одна из гордостей театра) в такой неформальной манере. Госпожа Барте, которая случайно оказалась там одна в это время, была настолько впечатлена таким беспрецедентным событием, что упала в обморок, и Президенту пришлось бежать за водой и помогать привести ее в чувство. На следующий день он прислал великой актрисе в подарок прекрасную севрскую вазу, полную воды.

Для любителя старых вещей и старых порядков любые перемены в Париже, который он знал и любил, — печальное испытание. Анри Дрюмон в своем восхитительном «Моем старом Париже» оплакивает эту современную манию к реформам, которая проделала такую хорошую работу в новых кварталах, но должна, по его мнению, уважать исторические улицы и тенистые площади.