См. стр. 173. «И единственная претензия, которая у них есть, Морис, — сказал Эйб, — это что президент Вильсон не хочет раскрывать свои карты, а если бы он это сделал, то с таким же успехом мог бы просто сдать игру Германии и покончить с этим».
БЕСПОКОЙСТВО НЕ ПОМОЖЕТ
АВТОР
МОНТЭГЮ ГЛАСС
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
ХАРПЕР И БРАТЬЯ, ИЗДАТЕЛИ, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН
Worrying Won't Win
Copyright, 1918, by Harper & Brothers
Printed in the United States of America
Published May, 1918
CONTENTS
Поташ и Перлмуттер обсуждают царистские дела
Поташ и Перлмуттер о митингующих и пацифистах
Поташ и Перлмуттер о финансировании войны
Поташ и Перлмуттер о представительских расходах Бернсторфа
Поташ и Перлмуттер обсуждают, что на первой полосе, а что нет
Поташ и Перлмуттер о гуверизации накладных расходов
Поташ и Перлмуттер о внешней политике
Поташ и Перлмуттер о лорд-нортклиффизме против полковник-хаузинга
Поташ и Перлмуттер о национальной музыке и национальной валюте
Поташ и Перлмуттер о революционизировании революционного бизнеса
Поташ и Перлмуттер обсуждают сахарный вопрос
Поташ и Перлмуттер обсуждают, как придать ускорение эксперту
Поташ и Перлмуттер о том, как быть оптиком и смотреть на вещи оптимистично
Вопрос о спиртном — быть ли ему сухим или экстра-сухим?
Поташ и Перлмуттер о мире с победой и без посредников
Поташ и Перлмуттер о том, как держать всё в тайне
Поташ и Перлмуттер о мирной программе, включая дополнительную опцию и ужин
Поташ и Перлмуттер о новых национальных праздниках
Мистер Вильсон: это всё
Поташ и Перлмуттер обсуждают оперный бизнес
Поташ и Перлмуттер обсуждают журналы в военное время
Поташ и Перлмуттер об экономии дневного света, угля и дыхания
Поташ и Перлмуттер обсуждают, зачем нужен театрал?
Поташ и Перлмуттер обсуждают общество — нью-йоркское, человеческое и американское
Поташ и Перлмуттер обсуждают этот самый подоходный налог
ИЛЛЮСТРАЦИИ
«И единственная претензия, которая у них есть, Морис, — сказал Эйб, — это что президент Вильсон не хочет раскрывать свои карты, а если бы он это сделал, то с таким же успехом мог бы просто сдать игру Германии и покончить с этим». «Спорим, больше половины утренней почты царя — это рекламные проспекты от гробовщиков, Эйб». «"Ну", — говорит миссис Гувер, — "ты опять съел один из этих обедов за шестьдесят центов, и теперь, конечно, у тебя нет аппетита. Сколько раз я тебе говорила, что нельзя есть эту отраву?"» «Может, это потому, что этот лорд Джордж и король Джордж, возможно, родственники», — предположил Морис. «Не думаю», — ответил Эйб. «Имя — это просто совпадение». «"Ну, если мы такие большие эксперты по пулеметам, мы должны знать о них куда больше, чем полковник Льюис, а что вообще этот шлемиэль понимает в пулеметах?"» «И через пять минут после того, как присяжные вынесли вердикт, он уже направлялся бы в лечебницу Маттеаван для душевнобольных преступников». «Возьмем, к примеру, сопрано, они бывают двух классов. Есть сопрано, которая орет "убийцы, полиция", и ее называют драматическим сопрано. А есть сопрано, которая полощет горло. Это колоратурное сопрано». «Например, кто это говорит, что цельнозерновой хлеб раздражает слизистую оболочку пищеварительного тракта? Невежда? Осер!»
БЕСПОКОЙСТВО НЕ ПОМОЖЕТ
I
ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ ЦАРИСТСКИЕ ДЕЛА
Как и бизнес по торговле человеческими волосами или галантереей, это уже не то, что раньше.
«Да, Эйб, — сказал Морис Перлмуттер своему партнеру Эйбу Поташу, когда они сидели в своем офисе однажды сентябрьским утром, — английский язык стал практически совершенно новой статьей с тех пор, как я ходил в вечернюю школу. В те дни, когда парень говорил, что чувствует себя королем, это значило, что он чувствует себя королем, aber сегодня, если парень говорит, что чувствует себя королем, это значит, что у него проблемы с желудком и в семье, и он не знает, где взять деньги, чтобы оплатить счет за стирку на следующей неделе. С царями то же самое. Раньше, когда ты называл кого-то настоящим царем, ты имел в виду, что он настоящий царь, aber сейчас, если ты говоришь, что кто-то настоящий царь, это значит, что бедняга не может распоряжаться собственной душой и должен делать всё, что ему велит каждый, от кладовщика и выше, не смея возразить».
«Ну, это только доказывает, Морис, — прокомментировал Эйб. — Был один царь, понимаешь, который годами не только неплохо справлялся с ролью царя, понимаешь, но и, можно сказать, совершал феноменальные вещи. На самом деле, Морис, если бы три года назад Р. Г. Дан или Брэдстрит присвоили рейтинг царям и людям в подобных сферах, понимаешь, по сравнению с царем, старая солидная фирма вроде Габсбургов в Вене получила бы рейтинг от N до Q, кредит четыре, см. примечание. А сегодня, Морис, где он?»
«Слушай, — возразил Морис, — у каждого могут быть неудачи, Эйб, потому что нет никакой разницы, царь это oder производитель брюк, и даже если у них были рейтинги как у Джона Д. Рокфеллера, приходят два-три плохих сезона, как у царя, понимаешь, и самое большее, на что можно рассчитывать, — это тридцать центов на доллар: десять центов наличными, а остальное векселями на три, шесть и девять месяцев, индоссированными великим князем, у которого всё имущество записано на жену и который не проводил с ней вечер дома еще с тех пор, как была Крымская война».
«Что случилось с царем, Морис, — сказал Эйб, — это не из-за плохих сезонов. Не считая ликвидных активов, вроде корон, имеющихся в наличии, оборудования и т. д., парень, должно быть, владел парой миллионов верст первоклассной недвижимости, не говоря уже о страховке жизни, Морис».
«Спорим, больше половины утренней почты царя — это рекламные проспекты от гробовщиков, Эйб».
«Цари и страхование жизни вообще не из одного словаря, Эйб, — перебил Морис. — В страховом бизнесе, Эйб, цари идут под той же рубрикой, что и авиаторы с больным сердцем, понимаешь. Спорим, больше половины утренней почты царя — это рекламные проспекты от гробовщиков, Эйб, так что это только показывает, как много ты понимаешь в царях».
«Ну, это я знаю точно, — продолжил Эйб. — То, что вывело царя из бизнеса, случилось не в этом сезоне и не в прошлом, Морис. Это началось еще двадцать лет назад, и поверь мне, Морис, не имеет значения, в какой сфере парень работает — цари оптом, цари в розницу или поставки и принадлежности для царей, включая пуленепробиваемое белье и "Маленький чудо-детектор ядов", понимаешь, как только такой парень породнится с семьей своего ближайшего конкурента, Морис, он может с таким же успехом идти в адвокатскую контору и передать им имена, которые хочет включить в Приложение А-3 своего заявления о банкротстве».
«Царь породнился с такой семьей?» — спросил Морис.
«Вопрос! — воскликнул Эйб. — Ты что, не знал, что жена царя — это дочь сестры матери Кайзера?»
«Слушай! — парировал Морис. — Я даже не знал, что у Кайзера была мать. Судя по тому, какое у него сердце, можно подумать, что его вырастили в инкубаторе, а единственными родителями, которых он знал, были пара пакетов гигроскопической ваты и спиртовка».
«Ну, вот я тебе и говорю, Морис, — сказал Эйб. — При всех миллионерах в России, которые были бы счастливы заполучить царя в зятья, понимаешь, парень берет и связывается с семьей, в которой есть кто-то вроде Кайзера, а ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, один мошенник в семье твоей жены может подставить тебя сильнее, чем все твои бедные родственники вместе взятые».
«Даже если родственники жены честные, что с того?» — спросил Морис.
«Gewiss! — согласился Эйб. — А можешь себе представить, когда такой родственник-мошенник еще и твой главный конкурент? Спорим, Морис, бедный небех еще не успел вернуться из свадебного путешествия, как Кайзер начал сбивать цены на него».
«Сбивание цен — это еще цветочки, — сказал Морис. — Возьми Болгарию, например, еще несколько лет назад это была одна из лучших территорий сбыта царя. На самом деле, Эйб, всякий раз, когда царь останавливался в Софии, они с королем Болгарии пили кофе вместе, такими хорошими друзьями они были».
«Кто такая София? — спросил Эйб. — Тоже родственница Кайзера?»
«София — это название одного большого города в Болгарии», — ответил Морис.
«Вот так название для большого города — София, — заметил Эйб. — Почему бы им не назвать его Лилиан Рассел и покончить с этим?»
«Они могли бы назвать его Вильямсбургом, учитывая, сколько дел царь там вел после того, как Кайзер проделал свою тонкую работу», — сказал Морис.
«И в конце концов, какая ему от этого была польза? — добавил Эйб. — Потому что ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, Кайзер сам не на два шага впереди шерифа. На самом деле, Морис, королевский бизнес сегодня — как бизнес по торговле человеческими волосами или галантереей. Это практически дело прошлого».
«Я разве говорил, что нет?» — спросил Морис.
«Быть королем — это больше не бизнес. Это просто работа, — продолжил Эйб, — и вопрос нескольких месяцев, когда единственными королями останутся, так сказать, короли-подмастерья, вроде короля Англии и короля Бельгии, а не короли-боссы, вроде короля Австрии и Кайзера. Да вот прямо сейчас, он считает, что Германия — это его магазин, а бедные немцы-небех — просто продавцы; и он полагает, что если он хочет распродать свои товары и оборудование с убытком и в то же время загнать своих продавцов до смерти, то какое им до этого дело, понимаешь».
«Ну, так же рассуждал и царь, — прокомментировал Морис. — Ибо, Эйб, Кайзер уже много лет жил с идеей, что он управляет Россией по принципу "открытого цеха", и прежде чем он осознал тот факт, что люди, которых он всё это время считал неорганизованной рабочей силой, на самом деле были мажоритарными акционерами, понимаешь, они сменили комбинацию на сейфе и уведомили банк, что с указанной даты все чеки будут подписываться Яковом М. Керенским в качестве конкурсного управляющего».
«Можно было бы подумать, что такой парень, как царь, чему-то научится на примере того, что случилось с этим Мелленом из железной дороги Нью-Хейвена», — сказал Эйб.
«Yow, научится! — ответил Морис. — Кайзер учится чему-то на том, что они сделали с царем?»
«Это совсем другое дело, — парировал Эйб. — С родственником по браку ты естественно думаешь, что если он добился большого успеха, то ему просто повезло, и что такой счастливчик, если в него выстрелят из ружья, понимаешь, пуля окажется золотой и попадет ему прямо в карман; тогда как, если он разорится и у него не останется ни цента в мире, понимаешь, это случай "чего еще ожидать от такого шлемиэля". Так что вместо того, чтобы чему-то учиться на примере царя, спорим, Кайзер на него ужасно злится. Да я не думаю, что проходит день, чтобы жена Кайзера не приходила к нему и не говорила: "Слушай, папа, Эстер (или как там зовут жену царя) опять звонила мне сегодня; она говорит, что у Николая нет ни работы, ни чего, и она ужасно плакала"».
«"Ну, если она собирается плакать, пока я не найду этому бездельнику работу, — говорит Кайзер, — то ее ждет долгий период дождей"».
«"Она не просит тебя найти ему работу, — говорит ему жена Кайзера. — Всё, что она просит, — это чтобы ты прислал им транспорт"».
«"Транспорт, как же! — говорит Кайзер. — Я уже прислал транспорт королю Греции, послу Бернсторфу, доктору Дернбургу, этому мальчику Эду und Gott weisst wer nach. Кто я? Пенсильванская железная дорога или что?»
«"Ну, что он будет делать там, в Тобольске?" — говорит она».
«"Если бы он вел себя разумно и перебил пару миллионов этих сосунков, как сделал бы любой другой король, ему бы вообще не пришлось ехать в Тобольск", — говорит Кайзер».
«"Aber что мне сказать ей, если она позвонит снова?" — спрашивает она».
«"Говори что хочешь, — отвечает ей Кайзер, — но скажи телефонистке, что я ни при каких обстоятельствах не буду оплачивать обратные звонки ниоткуда"».
«А кто тебе всё это рассказал, Эйб?» — спросил Морис.
«Никто, — ответил Эйб. — Я сам додумался».
«Ну, тогда ты неправильно додумался, — сказал Морис. — Кайзер так себя не ведет. Он недостаточно человечен, и, кроме того, Эйб, Кайзер и по телефону не разговаривает, потому что если бы он это делал, понимаешь, можно быть уверенным, что рано или поздно придворный врач объявил бы причиной смерти шок от подключения к электростанции неизвестным лицом или лицами, и да здравствует Кайзер Шмуэль Второй — или как там зовут этого мерзкого кронпринца».
«Любой, кто сделал бы такое в надежде на перемены к лучшему, Морис, — прокомментировал Эйб, — определенно прыгнул бы из огня да в полымя, потому что если бы немцы избавились от Кайзера в пользу кронпринца, это было бы как сбросить короля и вытянуть двойку».
«Конечно, я знаю, — сказал Морис, — но немцам нужна полная пересдача карт. Как сейчас обстоят дела в Германии, Эйб, только ограниченное число людей сидит за столом, в то время как остальная страна разносит закуски и платит за свет и сигары, и они такие бесхарактерные, понимаешь, что у них не хватает духу даже предложить собрать банк».
«Ну, для них уже поздно начинать собирать банк, Морис, — сказал Эйб. — И поверь мне, Морис, притон накроют со дня на день. Несколько миллионов крепких копов прямо сейчас поднимаются по парадной лестнице, Морис, и хотя у них могут быть небольшие проблемы с этими дверями в стиле холодильника, это лишь вопрос времени, когда они подогонят автозак, понимаешь, потому что если немцы не закроют игру по своей воле, Морис, союзники должны сделать это за них».
«Но немцы не хотят, чтобы мы им помогали, — сказал Морис. — Они вполне довольны тем, как есть».
«Я знаю, — сказал Эйб. — Они нация кладовщиков, Морис. Они застряли в колее, понимаешь. У них у всех паршивая работа, и они до смерти боятся ее потерять. К тому же босс гоняет их как собак и делает их жизнь невыносимой, понимаешь, и всё же они дрожат в своих штанах от страха, что он разорится».
«Тогда, полагаю, наше дело, союзников, показать этим бедным хаморим, как они могут сами стать боссами», — предложил Морис.
«Конечно, — заключил Эйб, — и в следующем году в Тобольске, когда Кайзер присоединится к своим родственникам по браку, Морис, он однажды утром возьмет "Тобольскую свободную прессу" и увидит, что наконец-то зарегистрирована "Немецкая всеобщая фабрика благосостояния" с капиталом в сто миллиардов марок, чтобы взять на себя бизнес компании "К.К. Мэньюфэкчуринг", и он скажет то же самое, что и все остальные: "Ну, что вы скажете об этих немцах? Никогда бы не подумал, что они на такое способны"».
II
ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О МИТИНГУЮЩИХ И ПАЦИФИСТАХ
Есть такие пацифисты, которые не столько напуганы, сколько упрямы.
«Люди еще не начали осознавать, что эта война на самом деле значит, Морис», — сказал Эйб Поташ, закончив читать интервью с экс-послом Джерардом, в котором тот говорил, что люди еще не начали осознавать, что война на самом деле значит.
«Может, и не начали, — согласился Морис Перлмуттер, — но на каждого парня, который не начал осознавать, что эта война на самом деле значит, Эйб, приходится сотня других парней, которые не начали осознавать, сколько людей ходит вокруг и говорит, что люди не начали осознавать, что эта война на самом деле значит, понимаешь. Кроме того, Эйб, те же самые люди ходят и умоляют людей, которые такие же патриоты, как и они, чтобы те взяли себя в руки и были патриотами, понимаешь, и они суют обязательства поддержать президента другим людям, у которых в нагрудных карманах лежат такие же обязательства, и чуть ли не опережают их, понимаешь, и вот так оно и идет».
«Ну, если один раз из ста они натыкаются на кого-то, кто действительно не осознает, что война значит, вроде тебя, Морис, — начал Эйб, — то тогда их время тоже не совсем потрачено зря».
«Я осознаю не меньше тебя, что эта война значит, Эйб», — парировал Морис.
«Может, и осознаешь, — признал Эйб, — но говоришь ты не так, Морис, иначе ты бы знал, что если из ста американцев только девяносто девять обязуются поддержать президента, понимаешь, а оставшийся один утверждает, что мы в этой войне только ради спасения наших инвестиций во франко-американские облигации и что мистер Вильсон ничем не лучше Кайзера, разве что он гладко выбрит, понимаешь, то эти девяносто девять парней с обязательствами в нагрудных карманах должны обратить в свою веру этого одного. Потому что, Морис, нация, которая на девяносто девять процентов патриотична, — это как рыба, которая на девяносто девять процентов свежая: всё, что ты замечаешь, — это тот один процент, который воняет».
«Я такой же сторонник того, чтобы страна была стопроцентно американской, как и ты, Эйб, — сказал Морис, — но я утверждаю, что делать это надо правильно».
«Если ты имеешь в виду, что нам не следует спорить с этими однопроцентниками, а отправить их прямо обратно в ту часть старого света, откуда они родом, Морис, — продолжил Эйб, — то я согласен, чтобы их отправили немедленно, на условиях франко-борт, Нью-Йорк, все поставки с задержками, а ответственность ограничена пятьюдесятью долларами за личный багаж на случай, если они, упаси Боже, не доедут до Европы».
«Конечно, я знаю, — согласился Морис. — Но почти все эти однопроцентники родились и выросли в Соединенных Штатах или в Сент-Луисе, Висконсине и Цинциннати. Возьми этого бургомистра Чикаго, например, и скорее всего всё, что он знает о старом свете, — это то, что он узнал во время пары визитов в Милуоки, понимаешь. Так как же ты можешь экспортировать такого парня?»
«Я не хочу его экспортировать, Морис. Всё, что я хотел бы видеть, — это чтобы на него наложили эмбарго, — сказал Эйб, — и на его друзей, этих пацифистов, тоже».
«Ну, я тебе скажу, — прокомментировал Морис, — насчет этих пацифистов, их нельзя винить, потому что ты знаешь, как это бывает с некоторыми людьми: у них нет контроля над своими чувствами, и если они до смерти напуганы, понимаешь, они не могут не показать это, а моя бедная бабушка, olav hasholom, не позволяла мне держать в доме даже плевательную трубку, потому что, говорила она, если на то будет воля Господа, даже метла может выстрелить».
«И всё же, Морис, если бы грабители вломились в ее дом, спорим, она схватила бы ближайший утюг и пошла бы на них с ним, — сказал Эйб, — так что не оскорбляй свою бабушку selig, сравнивая ее с этими пацифистами, которым oser важно, сколько грабителей ломится в парадную дверь, лишь бы они могли спрятаться под кроватью».
«В то же время, Эйб, есть такие пацифисты, которые не столько напуганы, сколько упрямы, понимаешь, — сказал Морис. — Возьми этого Лафоллета, Эйб, и девиз этого парня: "Моя страна — я думаю, она всегда неправа, — но права она или нет — это мое мнение, и я его придерживаюсь". Всё, что нужно сенатору Соединенных Штатов, — это выглядеть так, будто он готовится что-то сказать, понимаешь, и прежде чем он успеет выговорить хотя бы "Брат-президент и члены этой организации", Лафоллет вскакивает и говорит: "Извините, но я с вами не согласен"».