«Беспокойство не поможет»

«Бокс также получил черный глаз в плане газетной рекламы с тех пор, как мы вступили в войну, Морис, — продолжил Эйб, — и это неудивительно, если оглянуться назад и подумать о страницах и страницах, которые газеты печатали о паре бездельников, пытающихся навредить друг другу в перчатках, что, поверь мне, Морис, зеленый экспедитор может нанести себе больше Makkas, заколачивая один ящик с товаром, чем эти парни могли сделать друг другу за целый сезон».

«Держу пари, — сказал Морис, — и за такой пикник Джефф Уиллард получал больше ста тысяч долларов».

«Можешь себе представить, сколько денег должен получать один из тех авиаторов в старой стране при такой шкале зарплат? — спросил Эйб. — Я читал отчет о том, что должен делать авиатор, когда поднимается в аэроплане, Морис, и в одно и то же время, балансируя на высоте пяти тысяч футов, он делает фотографии, стреляет из пушек, сбрасывает бомбы, посылает беспроводные телеграммы, а также управляет двигателем, который настолько мощный, понимаешь, что если бы ты управлял им на суше, Морис, ты не смог бы отвлечься от него достаточно долго, чтобы подумать о высокой стоимости фотопринадлежностей, не говоря уже о том, чтобы делать снимки».

«Интересно, есть ли у такого молодого парня еще и знания бухгалтерии и стенографии», — предположил Морис.

«Какая разница?» — спросил Эйб.

«Потому что, Эйб, если после войны мы сможем заполучить его к нам на работу, нам было бы выгодно платить ему даже сто долларов в неделю, — ответил Морис, — потому что после того, к чему он привык на своей последней должности, такому молодому парню было бы проще простого управлять электрической роторной машиной для резки левой рукой и прессовать одежду правой, и у него все еще оставались бы обе ноги и голова, чтобы вести бухгалтерию, отвечать на телефонные звонки, работать на пишущей машинке и арифмометре и привести в порядок новую картотеку для нашей кредитной системы».

«При всем при том он, вероятно, бросил бы работу из-за того, что у него было недостаточно дел, чтобы быть занятым, Морис, — прокомментировал Эйб, — и также этим парням будет довольно трудно приспособиться после того, как война закончится, учитывая все волнения, которые у них были, когда их имена были в газетах и все такое».

«Скажешь тоже! — воскликнул Морис. — Тот факт, что имя такого парня, как Гинденбург, сейчас попадает в газеты так, как это было несколько лет назад с Ханной Элиас и Кэсси Чедвик, — это не критерий, Эйб, потому что то, что война сделала, заставив газеты забыть своих старых друзей Брайана и Эвелин Несбит, — это еще цветочки по сравнению с тем, что мир сделает со многими из этих тем с первой полосы, которые нынче привыкли продолжаться на второй странице, в пятой колонке, понимаешь. Да я ничуть не удивлюсь, если лет через пять-шесть, Эйб, ты возьмешь газету однажды утром и прочитаешь заметку вроде этой:»

НЕКРОЛОГИ

Макс К. Гинденбург, 83 года, торговец одеждой, член фирмы "Гинденбург и Леви" и секретарь-регистратор поста №97 ветеранов войны 1914-1918 годов имени Зигмунда Мейера, скончался вчера рано утром у себя дома по адресу: Потсдам, Германия, Восточная 8-я улица, 2076. Покойный был уроженцем Восточной Пруссии.

«И скорее всего, девяносто девять из ста человек даже не скажут себе: "Где я слышал это имя раньше?"»

«Вот тут ты совершаешь большую ошибку, Морис, — сказал Эйб. — Гинденбург — очень популярный парень в Германии, и держу пари, что на каждой карте, поданной в канцелярии окружных клерков по застройке прусской недвижимости за последние три года, есть улица Гинденбурга или авеню Гинденбурга, не говоря уже о младенцах, которые родились там и были названы Макс Гинденбург Голдстикер или Макс Гинденбург Шварц».

«Конечно, знаю, — сказал Морис, — и можешь поверить мне на слово, Эйб, примерно в тысяча девятьсот тридцать пятом году в Германии будет полно юристов, делающих по двадцать пять-пятьдесят марок за раз на подаче ходатайств в Суд по общим делам города и округа Берлин о том, чтобы имя вышеупомянутого заявителя, Макса Х. Голдстикера или Макса Х. Шварца, как бы то ни было, было изменено на Фрэнка Першинга Голдстикера или Вудро У. Шварца. Также, Эйб, если они когда-нибудь откроют Шарлоттенберг-Хайтс с видом на прекрасное озеро Хундекелен согласно плану, поданному в офис регистратора округа Бранденбург, понимаешь, там будет площадь Хельффериха, авеню Либкнехта и, может быть, даже терраса Бебеля, но через двадцать лет немецкий риелтор не смог бы даже бесплатно раздать участки на любой улице Гинденбурга или авеню Гинденбурга, даже если бы он приложил к ним дом на две семьи с готовым переносным гаражом».

«Ну, то же самое можно сказать и об этой стране, — заявил Эйб, — где через двадцать лет люди не будут знать, рыба это или сыр — слово viereck; а что касается всех тех профессоров колледжей, которых недавно уволили, потому что они совершили ошибку, подумав, что профессору колледжа платят за то, чтобы он тратил свое время на выступления против правительства, как сенатору Соединенных Штатов, понимаешь, я даже их имен сегодня не помню, так что можешь представить, как они войдут в историю, Морис: по сравнению с этими парнями есть несколько тысяч нотариусов, чьи имена уже станут нарицательными».

«Любой человек, который думает, что сделает себе имя, выступая или записывая против своей страны, будет сильно одурачен, мне все равно, будет ли он профессором колледжа, сенатором Соединенных Штатов или редактором, Эйб, — сказал Морис, — потому что самое большее, на что он может надеяться, — это то, что обычно с ним и случается. Его увольняют, Эйб, а единственная репутация, которую получает парень, будучи уволенным, — это репутация уволенного, и это не самая лучшая рекомендация, когда он приходит искать другую работу».

«Люди, которых мне жаль, — это жены этих профессоров, — сказал Эйб, — ведь даже когда у профессора колледжа есть постоянная работа, его жене тоже не сахар сводить концы с концами, и держу пари, что не одна из этих дам будет вынуждена заниматься простым шитьем, чтобы прокормиться, из-за того, что ее муж стал таким горячим по поводу этого пацифизма».

«В этом-то и беда с этими пацифистами, — заключил Морис. — Если бы они только забрали немного жара из своих голов и перенесли его в свои ноги, Эйб, они могли бы удержаться на своих работах, и их женам не пришлось бы вообще идти работать. Я прав или нет?»

VI

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О ХУВЕРИЗАЦИИ НАКЛАДНЫХ РАСХОДОВ

Когда парень подсчитывает накладные расходы на товары, которые он производит, он учитывает одну двенадцатую своего номера телефона, одну двенадцатую года своего рождения и одну двенадцатую любого другого числа, которое он может вспомнить, от своего автомобиля до номера дома.

«Конечно, Морис, я не утверждаю, что мистер Гувер не знает своего дела или что-то в этом роде, — сказал Эйб Поташ, закончив читать циркуляр, присланный ему директором по продовольственной безопасности, — но в то же время, если бы мне разрешили внести предложение, Морис, я бы предложил, чтобы в дополнение к выполнению всех "НЕ" в этом циркуляре по продовольственной безопасности — а также в интересах строгой экономии, понимаешь, — женщины страны должны были бы научиться настоящей южной кухне, той, что есть в южных отелях с американским планом питания по два доллара в день, Морис, и не только люди ели бы гораздо меньше, чем сейчас, но, скорее всего, это привело бы некоторых людей к тому, что они вообще перестали бы есть».

«Почему южная кухня? — спросил Морис Перлмуттер. — Если на то пошло, восточная кухня с американским планом питания по два доллара в день тоже не заставила бы тебя есть до покраснения лица, ведь в последний раз, когда я был в Нью-Бедфорде, мне дали на обед жареного шрода, и даю тебе слово, Эйб, я бы лучше съел пару носков, защищенных от ног, включая гарантию и ценник. Но это не здесь и не там, Эйб. Никто не мог бы повесить себе медали за то, что он мало ест в отеле, Эйб, aber проверка наступает, когда ты приходишь домой из магазина в половине восьмого, а жена ставит перед тобой тарелку gedampfte Kalbfleisch, и если бы шеф-повар в "Дельмонико" приготовил такую вещь, Эйб, "Ритц-Карлтон" заплатил бы Джону Г. Стэнчфилду гонорар в сто тысяч долларов, чтобы он посоветовал им, как можно расторгнуть контракт этого парня с "Дельмонико", чтобы они могли заполучить его к себе на работу. И вот почему я говорю тебе, Эйб, когда перед тобой такая тарелка gedampfte Kalbfleisch, от которой пар идет, как от роз, понимаешь, и когда ты кладешь кусочек в рот, это как...»

«Слушай, — запротестовал Эйб, — оставь меня в покое, ладно? Только одиннадцать часов, а я не могу пойти на обед еще целый час».

«Это только показывает, какой ты желудочный патриот, Эйб, — прокомментировал Морис. — Даже когда мы только говорим о еде, ты не можешь сдержаться, так что каково это должно быть, когда еда действительно на столе? Держу пари, ты не помнишь, что такой парень, как Гувер, вообще существовал, не говоря уже о том, что он говорит о разумном питании».

«"Итак, — говорит миссис Гувер, — ты опять съел один из тех шестидесятицентовых обедов table-d'hôte сегодня, и теперь, конечно, у тебя нет аппетита. Сколько раз я говорила тебе, чтобы ты не ел эту отраву?"»

«Это все хорошо, Морис, — сказал Эйб. — Мистер Гувер может так говорить, потому что, может, его жена не такая чокнутая по поводу своей готовки, как моя Рози, понимаешь, aber если бы мистер Гувер был мной, Морис, и на столе появляется gestoffte Miltz, над которой миссис Гувер ломала спину, стоя у плиты весь день, следя, чтобы она не пригорела ко дну кастрюли, понимаешь, и мистер Гувер берет только пару кусочков из-за войны, понимаешь, что тогда произойдет?»

«"Итак, — говорит миссис Гувер, — ты опять съел один из тех шестидесятицентовых обедов table-d'hôte сегодня, и теперь, конечно, у тебя нет аппетита. Сколько раз я говорила тебе, чтобы ты не ел эту отраву?"»

«"Мамочка, я клянусь, — говорит Гувер, — все, что у меня было на обед, — это сэндвич с ржаным хлебом и швейцарским сыром и чашка кофе"».

«"Тогда в чем дело, почему ты не ешь? — говорит миссис Гувер. — Разве это не правильно приготовлено?"»

«"Конечно, правильно, — говорит Гувер. — Но двух кусочков вполне достаточно из-за войны"».

«"Из-за войны! Я могу работать до изнеможения, готовя хорошую еду для этого человека, а он не ест ее из-за войны, sagt er", — говорит миссис Гувер».

«"Но послушай, мамочка..." — пытается сказать ей Гувер».

«"Неважно, любое оправдание лучше, чем никакого, — говорит миссис Гувер. — Воротит нос от моей стряпни! Gestoffte Miltz ему недостаточно хороша. Полагаю, ты хотел бы, чтобы я давала тебе каждый день жареную утку на двадцать долларов в неделю на хозяйство. Ты когда-нибудь слышал подобное? Не может больше есть gestoffte Miltz, такой важный стал внезапно!"»

«"Aber мамочка, послушай меня минутку", — говорит Гувер, но это ни капли не помогает, потому что миссис Гувер уходит в спальню и запирает дверь, и к тому времени, как он снова добивается того, чтобы она начала с ним разговаривать, он нарушил запрет "не ешь сахар" DON'T на сумму четыре доллара пятьдесят центов за пятикилограммовую коробку шоколадных конфет и сладостей, понимаешь меня. Также, просто чтобы показать, что она прощает его, они идут на представление, а после — на ужин, на котором мистер Гувер нарушает не только все остальные DON'Ts в циркулярах по продовольственной безопасности, но и делает себя ответственным за попадание в тюрьму за дачу пары долларов немецкому метрдотелю согласно закону "О торговле с врагом"».

«При всем при том то, как некоторые из наших лучших отелей консервируют еду в наши дни, — это хороший пример для женщин страны», — заявил Морис.

«Что ты имеешь в виду — в наши дни? — парировал Эйб. — Они всегда консервировали еду, единственная разница в том, Морис, что в прежние времена, когда эти жулики получали десять порций курицы à la King из двухфунтовой курицы холодного хранения и брали с тебя доллар двадцать пять за порцию, понимаешь, они были бандой жуликов — разве нет? — тогда как в наши дни, когда эти жулики получают одиннадцать порций из той же курицы и берут с тебя доллар пятьдесят за порцию, понимаешь, они — банда патриотов, понимаешь меня, и если бы торговец углем, розничный бакалейщик и мясник обвешивали тебя и брали с тебя лишнее так, как это делают некоторые из тех патриотичных владельцев нью-йоркских отелей, было бы трудно найти много патриотов в Нью-Йорке за пределами острова Блэкуэллс oder тюрьмы Томбс».

«И все же, Эйб, если бы ты взялся и подсчитал накладные расходы на курицу, которая используется для одиннадцати порций курицы à la King, — сказал Морис, — ты бы обнаружил, что владелец отеля получает прибыль только с шеи, которую он использует для куриного консоме».

«Ну, скажешь тоже! — воскликнул Эйб. — Прибыль с шести чашек куриного консоме по сорок центов за чашку — это тоже не то, что можно игнорировать, и даже тогда ты принимаешь на веру слова владельца отеля о накладных расходах, а мне все равно, если бы парень был обычно обычным Джорджем Вашингтоном, понимаешь, и даже не лгал бы своей жене о том, как он закончил свою еженедельную субботнюю игру в пинокль, понимаешь меня, но когда такой парень подсчитывает накладные расходы на товары, которые он производит, не имеет значения, локомотивы это или брюки, в дополнение к законной стоимости каждой одной двенадцатой дюжины изделий он включает в накладные расходы одну двенадцатую своего номера телефона, одну двенадцатую года своего рождения, одну двенадцатую того, сколько лет было его дедушке olav hasholom, когда он женился в четвертый раз, и одну двенадцатую любого другого числа, которое он может вспомнить, от номера своего автомобиля до номера дома, и обычно такой жулик живет в последнем доме от городской черты».

«Я тебе говорю, Эйб, — сказал Морис, — парень, который изобрел отравляющий газ, был еще тот Rosher, и парень, который изобрел ТНТ, тоже, но парень, который изобрел накладные расходы, — в своем собственном классе, сразу за Кайзером. Я не знаю, как его зовут, но он тот парень, который все устроил так, что в десятицентовой буханке хлеба есть не только воздушные дыры, вызванные дрожжами, но и воздушные дыры, вызванные счетом адвоката, который пекарная компания оплатила в то время, когда они выпустили свои пятимиллионные консолидированные и рефинансируемые четырехпроцентные облигации под первый заклад, понимаешь, и в таком виде воздушных дыр для семьи водителя грузовика с растущими детьми столько же питательности, сколько в любом другом виде воздушных дыр».

«Ну, пекарям нечего сказать фермерам, когда дело доходит до бухгалтерского учета затрат, Морис, — сказал Эйб. — Я читал, где Verein производителей молока утверждает, что цена на корм настолько высока, что им приходится продавать молоко по десять центов за кварту оптом, но, судя по тому, как эти фермеры считают, что тот же корм идет на откорм коровы для рынка, Морис, можно было бы предположить, что где-то в штате есть большое учреждение под названием "Дом Эзры Б. Корнелла для престарелых и возмущенных коров", понимаешь, и что как только корова перестает давать молоко, понимаешь, вместо того чтобы забивать ее, фермер везет ее в этот дом на своем автомобиле и вносит пять долларов в неделю на ее содержание, пока она не умрет от артериосклероза в возрасте восьмидесяти двух лет».

«Поверь мне, Эйб, — сказал Морис, — эти фермеры не такие фермеры, как люди думают. Скоро будет так, что люди будут платить два с половиной доллара за место в оркестре и чуть не разбивать свои сердца, пока бедного старого акулу со второй закладной выставляют из его маленького дома фермеры».

«А на премьере, Морис, первые ряды будут заполнены молочными агентами, — сказал Эйб, — и после шоу ты увидишь их сидящими вокруг "Ректора" и "Черчилля" и становящимися ужасно шумными из-за магнума "Шеффилд Фармс" тысяча девятьсот шестнадцатого года».

«Конечно, никому не станет хуже от шутки по таким поводам, Эйб, — прервал Морис, — но прошлой зимой, когда эти парни, которые выдают монологи в водевильных шоу, говорили о ком-то, кто невероятно богат из-за того, что от его дыхания пахнет луком, понимаешь, было не так много людей, содержащих семью менее чем на двадцать пять долларов в неделю, от дыхания которых пахло луком».

«Я разве сказал, что они содержали?» — спросил Эйб.

«И то же самое с картофелем и фруктами, не говоря уже о рыбе, птице и всех других продуктах, которые, по словам мистера Гувера, мы должны есть, чтобы сэкономить говядину, сахар и муку для солдат, — продолжил Морис. — Когда женщина покупает сегодня камбалу по двадцать пять центов за фунт, она платит десять центов за рыбу и пятнадцать центов на бриллианты для жены торговца рыбой или на его шестицилиндровый автомобиль, так что если бы я был мистером Гувером, прежде чем выдавать хлебные и мясные карточки потребителю, я бы раздал автомобильные и бриллиантовые карточки торговцу рыбой и торговцу овощами, и, может быть, это помогло бы остановить этих парней от нагрузки на свои цены тем, что стоит им поддерживать свои дорогие привычки».

«Торговец рыбой имеет право на дорогие привычки так же, как и кто-либо другой, — сказал Эйб, — ведь если мистер Гувер запретит ему покупать жене время от времени бриллианты, рано или поздно мистер Гувер запретит ему покупать жене меха, и это пойдет по всей линии, пока мистер Гувер не доберется до швейного бизнеса, Морис, и хотя я не питаю особой симпатии к торговцу рыбой, понимаешь, его деньги так же хороши, как и у следующего, так что я спрашиваю тебя, как производителя одежды, что ты собираешься с этим делать?»

«Пусть покупает облигации свободы».

«Но в таком случае, сколько облигаций свободы мог бы купить торговец бриллиантами, производитель автомобилей или скорняк?»

«Скажи, послушай, — сказал Морис, — оставь меня в покое, ладно? Это то, что зависит от мистера Гувера, а не от меня».

«Я знаю, что зависит, — заключил Эйб, — и я очень сочувствую ему, потому что, прежде чем мистер Гувер закончит, он не только наживет кучу врагов, Морис, но и израсходует целую кучу лекарств от головной боли, и не забывай об этом».

VII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О ВНЕШНИХ ДЕЛАХ

Самое безнадежное во всем этом то, что нет никакого способа упрятать нацию из девяноста миллионов человек в сумасшедший дом, даже если бы нашелся такой большой дом, чтобы их вместить, а его нет.

— Вижу, французский президент опять собирается лишиться своего премьер-министра, — сказал Эйб Поташ. — А ведь с тем, как этот парень постоянно меняет премьер-министров, Морис, должно быть, ужасно трудно на него работать.

— Скажешь тоже, — ответил Морис Перлмуттер. — Мне и здесь, в этой стране, хватает о чем думать, чтобы я еще голову ломал над политическими мейсес во Франции.

— Ну, ты такой же, как и куча других американцев, — сказал Эйб. — Они столько читают о том, что творится в Европе, что «Эдисон Мэньюфэкчуринг Компани» могла бы вообще не изобретать телеграф.

— Мне не надо читать, когда рядом такой государственный муж, как ты, — парировал Морис. — Так что давай, рассказывай: что такого натворил французский премьер-министр, что его теперь увольняют?

— Это только показывает, что ты понимаешь в премьер-министрах! — заявил Эйб. — Премьер-министра никогда не увольняют, Морис — он уходит в отставку. И хотя я признаю, что в девяти случаях из десяти, когда французскому президенту приходится принимать отставку премьер-министра, это, вероятно, происходит потому, что стенографистка шепнула премьеру, что босс перед обедом сказал: «Если этот взяточник все еще будет здесь, когда я вернусь, то еще один премьер-министр будет ходить на костылях», понимаешь? Но в то же время этот последний премьер-министр работал как надо, и французский президент очень беспокоился, как бы тот не уволился.

— Ну, пусть обходится без премьер-министра какое-то время, — сказал Морис. — С теми деньгами, которые французы тратят на военные поставки, ему не повредит сократить расходы на зарплату. К тому же, зачем ему вообще премьер-министр? У президента Вильсона есть премьер-министр? Эти люди приехали сюда пару месяцев назад и впарили нам душещипательную историю на несколько сотен миллионов долларов, понимаешь? И как последние простаки, которыми мы являемся, понимаешь меня, нам даже в голову не пришло, что эти ребята живут на широкую ногу.

— Как ты думаешь, сколько получает премьер-министр, Морис — миллион в неделю? — спросил Эйб.

— Дело не в том, сколько он получает, — сказал Морис. — Дело в самой идее. Мне плевать, если он получает всего пять долларов в день плюс комиссионные, Эйб. Если бы у президента Вильсона был премьер-министр, который работал бы за него, вместо того чтобы он сам занимался делами — а ведь именно за это президенту Вильсону платят, понимаешь? — то было бы много случаев, когда президент допоздна засиживался в театре или плохо себя чувствовал, понимаешь меня, и он бы сказал: «С чего это я должен убиваться, работая день и ночь, как раб, понимаешь? Зачем мне вообще премьер-министр?» И я готов поспорить, что французский президент переложил на премьер-министра кучу важных дел, в которых этот бедный небех обязательно должен был оступиться, потому что, в конце концов, премьер-министр — это всего лишь премьер-министр.

— Может, ты и прав, — признал Эйб, — но в то же время есть и довольно толковые премьер-министры. Вот взять этого премьер-министра лорда Джорджа в Англии — этот парень практически управляет страной. На самом деле, насколько я понимаю, король Георг оставляет все управление ему, такое у него к этому парню доверие.

— Может, это потому, что этот лорд Джордж и король Георг, возможно, родственники, — предположил Морис.

— Не думаю, — ответил Эйб. — Имена — это просто совпадение. Ведь еще до того, как о лорде Джордже вообще услышали, премьер-министр всегда всем заправлял в Англии, пока король тратил все свое время на открытие благотворительных базаров и закладку краеугольных камней. В конечном счете, я полагаю, этот парень заложил больше краеугольных камней, чем все главы всех братских орденов в Соединенных Штатах вместе взятые. И если есть такая болезнь, как «палец великого мастера», вроде «сердца курильщика» или «колена горничной», Морис, готов поспорить, что у короля Георга она есть.

— Может, это потому, что этот лорд Джордж и король Георг, возможно, родственники, — предположил Морис. — Не думаю, — ответил Эйб. — Имя — это просто совпадение.

— Ну, английский король может позволить себе тратить время таким образом, — сказал Морис, — потому что эти английские премьер-министры действительно «премьерные», понимаешь? А вот если взять премьер-министров, которые были у царя-небеха, короля Греции и даже короля Швеции, то вместо того, чтобы быть «премьерными», понимаешь меня, они варьировались от филе до обрезков, как сказали бы в мясном бизнесе.

— Некоторые английские премьер-министры тоже были не такими уж «премьерными», — сказал Эйб. — Взять того парня, который занимал пост премьер-министра примерно 4 июля 1776 года, — то, как этот малый позволил половине континента ускользнуть сквозь пальцы, было достаточно, чтобы заставить короля Шмуэля Второго, или как там звали английского короля в те времена, заречься закладывать краеугольные камни до конца жизни. Также английский премьер-министр, который провернул сделку с недвижимостью, по которой Германия заполучила остров Гельголанд, был не тем, что мистер П. Б. Армор назвал бы «первым сортом». Если бы Англия сейчас владела Гельголандом, а не Германия, Морис, о таком серийном номере, как U-53 для немецкой подводной лодки, никто бы никогда не услышал. Они бы остановились на U-2 или U-2-Б.

— Ну, каждый может вляпаться в обмен на пустыри, Эйб, — сказал Морис, — и скорее всего, бедняга решил, что с этим Гельголандом единственный человек, у которого хватит наглости назвать такую недвижимость недвижимостью, понимаешь, будет риелтор с первоклассным воображением во время отлива.

— Так же подумала и Германия, — сказал Эйб, — и в результате она взялась и улучшила эти пустыри укреплениями, которые так низко сидят в воде, Морис, что с двух миль в море никто бы и не подумал о таких вещах — меньше всего адмирал.

— Так как же можно винить премьер-министра, если он не подозревал, что задумала Германия, когда купила эту песчаную отмель? — спросил Морис.

— Конечно, это было задолго до войны, Морис, — сказал Эйб. — В наши дни самый тупой премьер-министр знает достаточно, чтобы понимать: если немецкий дипломат говорит простую фразу вроде «Доброе утро, какая элегантная погода, не правда ли?», она подлежит одному из нескольких толкований, ни одно из которых нельзя назвать кошерным, понимаешь.

— А если он найдет такое замечание в письме от немецкого дипломата к Кайзеру, Эйб? — спросил Морис. — Что это тогда значит?

— Это зависит от того, откуда оно написано, — сказал Эйб. — Если министр иностранных дел где-нибудь в Парагвае или Перу обнаружит, что немецкий посол написал домой в том смысле, что он снова чувствует себя вполне хорошо и «надеется, что это письмо застанет вас в том же состоянии», понимаешь, министр иностранных дел мчится в военное министерство и хочет знать, позволят ли ему так оскорблять себя такой грязной сволочи. С другой стороны, если глава Секретной службы Соединенных Штатов перехватит письмо от любого из этих почетных немецких дипломатов, который практически занимает должность имперского немецкого консула в Бронксе, получая при этом зарплату — скажем, например — судьи Верховного суда Нью-Йорка, Морис, и если в письме сказано: «Примите мои наилучшие пожелания процветающего и счастливого нового года, к которым присоединяется моя жена, и остаюсь», понимаешь, это значит, что медь была отправлена в картонных контейнерах с пометкой:

ЧЕРНОСЛИВ НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ КРЮКИ.

— Немецкая секретная служба, безусловно, придумывает замечательные шифры, Эйб, — сказал Морис. — Иногда проходит целых два часа с четвертью, прежде чем агент Секретной службы США добирается до сути одного из таких кодовых писем.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но чаще всего у него не больше проблем с этим, чем у обычного бизнесмена с бейсбольной колонкой. Учитывая, как секретная служба каждого правительства знает секреты секретной службы другого правительства, Морис, я удивляюсь, почему они не прекратят все это по взаимному согласию, потому что единственная разница между правительственными секретными службами в том, что некоторые из них шумнее других. Взять, к примеру, немецкую секретную службу: были месяцы и месяцы, когда этот доктор Генрих Альберт, капитан фон Папен и его паренек Эд получали столько газетной рекламы, сколько одно из тех паршивых шоу, которое получило такой хороший отзыв от критика из «Клоук энд Сьют Газетт», что менеджер думает, будто у него есть шанс, понимаешь. Да там не было ни одного посыльного, который не смог бы показать дорогу к дому 11 по Бродвею, где находились главные офисы этой секретной службы, и я бы очень удивился, если бы они не отправляли свои бомбы с 11 по Бродвею к пароходным причалам в крытых автомобильных фургонах с надписями:

Телефон Бэттери 2222 НЕМЕЦКАЯ СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА «МЫ ВЕДЕМ — ДРУГИЕ СЛЕДУЮТ» 11 Бродвей Спрашивайте о нашем плане специального обслуживания по поставке взрывчатки ежемесячно ПО НИЗКИМ ЦЕНАМ.

— В то же время, Эйб, — заметил Морис, — немцы делают вещи довольно секретно, когда хотят, иначе как бы Кайзер мог держать этот мятеж при себе более пары месяцев?

— И поверь мне, Морис, — сказал Эйб, — прежде чем Михаэлис выболтал это в Рейхстаге, он мог бы с таким же успехом заскочить в офис «Локаль Анцайгер» по пути в центр и дать пару строчек под заголовком «Требуются мужчины».

— Почему, я думал, ты сказал, что премьер-министра никогда не увольняют, — сказал Морис.

— Премьер-министры — это одно, а канцлеры — другое, Морис, — сказал ему Эйб.

— Тогда я полагаю, что этот Михаэлис сейчас тратит кучу времени, изучая свой контракт, чтобы посмотреть, есть ли у него какие-то пути к отступлению против первой стороны, если эта сволочь его уволит, — сказал Морис.

— Ну, он может продолжать искать, пока не найдет другую работу, — ответил Эйб, — потому что Кайзер похож на кучу других разбойников в торговле. Для этих парней первое и самое важное в контракте — это лазейки, понимаешь, а после того, как это улажено, им плевать, что там написано. Взять этот контракт Михаэлиса — готов поспорить, что адвокат из полицейского суда мог бы проехать на бронированном танке через те параграфы, которые должны сдерживать Кайзера, понимаешь? А если бы Михаэлис захотел из него выбраться, Морис, он мог бы пойти и нанять господ Хьюза, Брандайса, Стэнчфилда, Хьюза и Стэнчфилда — если бы, Гот сол хутен, существовала такая юридическая фирма — и они не смогли бы найти для него даже запятую не на своем месте.

— И как хороший немец, Эйб, Михаэлис был бы ужасно разочарован, если бы они нашли, — сказал Морис, — потому что именно так немцы относятся к Кайзеру. Он грабит их, он убивает их, он морит голодом их жен и детей до смерти, только чтобы он и его семья могли управлять страной, а эти бедные немцы говорят друг другу: «Вот это кайзер! Большой сильный человек, которому никто и гроша не стоит! Он чудо, это точно, и если бы у нас не было такого парня во главе страны, я не знаю, как бы мы смогли вынести все те беды, которые причиняет нам этот головорез и его воровская семейка — да благословит их Господь».

— Самое безнадежное в этом то, — прокомментировал Эйб, — что нет способа упрятать нацию из девяноста миллионов человек в сумасшедший дом, даже если бы нашелся такой большой дом, чтобы их вместить, а его нет, Морис.

— И как бы ты ни сочувствовал сумасшедшему, ты не можешь позволить ему разгуливать на свободе, Эйб, — сказал Морис. — Так что мы собираемся с этим делать?

— Ну, мы изо всех сил пытаемся снова запереть их в Германии, — заявил Эйб, — и после того, как мы их туда загоним, Морис, я готов внести свою долю расходов, чтобы война продолжалась достаточно долго, чтобы обеспечить этим сумасшедшим домашнее лечение, понимаешь? И под домашним лечением, Морис, я имею в виду не только лечение самих сумасшедших, но и лечение их домов, — продолжал Эйб, краснея при этой мысли. — Я только надеюсь, что доживу до того, чтобы увидеть кинохронику немецких домов, такую же, как я видел про французские и бельгийские дома. И если это не выбьет кайзероманию из их систем, то они сумасшедшие навсегда.

VIII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О ЛОРДНОРТКЛИФФИНГЕ ПРОТИВ ПОЛКОВНИКОХАУСИНГА

Пока лорд Нортклифф занимается полковникохаусингом здесь, полковник Хаус занимается лорднортклиффингом в Англии, и главный смысл их пребывания там, где они есть, заключается в том, что их нет там, где находятся люди, которые их туда послали.

— Ну, вижу, президент Вильсон говорит, что женщины должны иметь право голоса, как и экспедиторы и бармены, Морис, — сказал Эйб. — Забавно, как некоторые люди утверждают, что никогда не могли понять, что дважды два — четыре, пока не пришла война и не дала им совершенно новый взгляд на вещи.

— При этом надо отдать должное президенту Вильсону, что только такая война, как эта европейская, привела его в чувство, — сказал Морис Перлмуттер. — А вот с Эли У. Рутом, Эйб, должна случиться еще одна война, вдвое больше этой, еще три революции в России и пара землетрясений дох, прежде чем он хотя бы скажет: «Может, вы и правы, но это мое мнение, и я при нем остаюсь».

— В некотором смысле, Морис, Эли У. Рут не так неразумен, как кажется, — сказал Эйб. — Он говорит, что если женщины получат право голоса, понимаешь, они бы...

— Слушай, Эйб, — перебил Морис, — я не хочу слышать, что этот Рут имеет сказать о том, «если бы» женщины голосовали в Америке, понимаешь? Потому что более четырех миллионов женщин уже голосуют в Америке, и некоторые из них голосуют уже много лет. А когда дело доходит до разговоров об «если», Эйб, если Эли У. Рут не заметил, что четыре миллиона женщин голосуют в этой стране, где Эли У. Рут должен понимать язык так же хорошо, как и говорить на нем, понимаешь меня, то что мистер Рут заметил в России, где он не говорил по-русски и не понимал его?

— Не обманывай себя, Морис, — сказал Эйб. — Этот парень знает так же хорошо, как и ты, что в Америке голосуют четыре миллиона женщин. Также он знает, что женщины Колорадо, где женщины голосуют, ведут себя ничем не иначе, чем женщины Пенсильвании, где женщины не голосуют. Но это аргумент в пользу того, чтобы женщины голосовали, в то время как Рут выступает против.

— Это не аргумент, — возразил Морис, — это факт.

Эйб в отчаянии пожал плечами.

— Какое дело первоклассному адвокату вроде Рута до фактов, если они не в его пользу? — спросил он. — К тому же, Морис, если мистер Рут сейчас выступит в пользу женского голосования, понимаешь, это был бы случай изменения своего мнения, а ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, что по-настоящему умные люди в мире никогда не меняют своего мнения.

— Даже когда факты против них? — спросил Морис.

— Они не обращают никакого внимания на факты, — сказал Эйб. — Взять этого Морриса Хилковица или Хилквита, который баллотируется в мэры Нью-Йорка от социалистической партии. Уже много лет этот парень ходит и говорит, что именно люди, которые живут в квартирах за две тысячи долларов в год и владеют дорогими автомобилями, давят пролетариат, понимаешь? А теперь, когда в газетах пишут, что он живет в квартире за тысячу долларов в год и ездит на дорогом автомобиле, Морис, он что, поворачивается и говорит, что это все ошибка и что на самом деле это пролетариат давит парня с квартирой за две тысячи долларов в год и дорогим автомобилем? Озер а штюк!

— Ну, это только показывает, что парень может даже заработать деньги, будучи социалистом, если только он достаточно долго придерживается этого, — сказал Морис.

— При этом у него, наверное, больше сочувствия к пролетариату, чем когда-либо, Морис, потому что до того, как у него появился автомобиль, он только подозревал, чего эти ребята лишаются из-за бедности. Теперь он знает.

— И я полагаю, к тому времени, как он будет баллотироваться в президенты от социалистической партии, — сказал Морис, — он будет владеть паровой яхтой, и беды рабочего класса будут почти разбивать ему сердце.

— Даже так, Морис, он не изменит своего мнения, и я не знаю, не будет ли он поступать мудро, — сказал Эйб, — потому что, когда политик приобретает репутацию человека, придерживающегося определенного набора устойчивых мнений, его клиенты естественно ожидают, что он будет продолжать их придерживаться. А когда он бросает эту линию и закупает запас нового товара в виде политических идей, понимаешь, его клиенты уходят от него, и ему приходится выстраивать свою торговлю заново. И это не способ для парня попасть в класс владельцев паровых яхт — мне плевать, политик он или производитель одежды.

— Ну, конечно, если мнение парня — это его заработок, ты не мог бы винить его за то, что он его не меняет, — сказал Морис, — абер этот Рут уже отошел от дел, и скорее всего, учитывая, как он вложил свои деньги, не имело бы значения, насколько он либерален, корпорации все равно должны были бы платить по купонам.

— Я знаю, что должны, — согласился Эйб, — но взять некоторых из этих сенаторов и конгрессменов, которые до того, как мы вступили в войну с Германией, начали демонстрировать привлекательную линию прогерманских идей — то есть привлекательную для их постоянных клиентов в Висконсине и Сент-Луисе, понимаешь меня. Люди не учитывают, что у этих бедных парней в следующем году наступают сроки выплат по ипотеке и детей надо учить в колледже. Насколько люди знают, Морис, этот Маклемон, который специализировался на речах, предостерегающих американцев от поездок на океанских пароходах, содержал таким образом половину семьи своей жены и овдовевшую сестру. Скорее всего, он теперь видит, какой это был паршивый аргумент, и хотел бы переключиться и показать несколько бойких речей модели 1917 года о свободе морей для американских ситсонов, понимаешь меня. Но ты сам знаешь, как это бывает, когда у твоей жены большая семья, Морис: если одной из ее сестер не делают экстренную операцию за твой счет, то это случай, когда нужно срочно что-то делать, чтобы удержать ее младшего брата от тюрьмы. И в любом случае ты попадаешь на пару сотен долларов, так что ты не мог бы винить конгрессмена, который отказывается менять свое мнение и рисковать потерей своей территории, даже если вся остальная страна называет его настоящим Бенедиктом Арнольдом, понимаешь.

— Ну, рано или поздно некоторые из этих больших махеров должны изменить свое мнение, иначе война никогда не закончится, — сказал Морис. — Кайзер снова и снова говорил, что, однажды надев свои блестящие доспехи, понимаешь, Фатерланд никогда не выпустит меч из рук, пока Англия не будет окончательно раздавлена и Гот мит унс, а лорд Джордж и лорд Нортклифф говорили то же самое о Германии, за исключением Гот мит унс. Также Франция в этот великий час никогда не сложит меч, и мы никогда не сложим меч. Более того, если послушать Австрию, Керенского, Венизелоса и короля Румынии, то спрос на мечи будет таким постоянным, что Чарльзу Н. Швабу и этому судье Гэри было бы выгодно организовать «Консолидэйтед Сворд Компани» или «Юнайтед Стейтс Сворд Корпорейшн» с заводом, занимающим шестнадцать акров, и выпуском привилегированных акций на сто миллионов долларов и обыкновенных акций на двести пятьдесят миллионов долларов, а бизнес с пушками и торпедами оставить.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но когда Кайзер говорит, что Германия никогда не прекратит сражаться, пока ее враги не будут в пыли, говоря о Германии как о «она-Фатерланд», или пока ее враги не будут в пыли, говоря о Германии как об «оно-Фатерланд», Морис, если бы ты был чтецом мыслей, Морис, ты бы увидел в глубине его мозга одну из тех табличек с расписанием поездов: «(ГГ) Будет останавливаться ежедневно после 1 января 1919 года».

— Надеюсь, ты прав, Эйб, — прокомментировал Морис, — но я вижу, что этот лорд Нортклифф говорит, что война на самом деле только начинается, и насколько я могу обнаружить, это идет без сносок или уведомлений о том, что приняты меры для обеспечения правильности, но компания не несет ответственности за задержки или ошибки в печати, понимаешь.

— Ну, я скажу тебе, — сказал Эйб, — я ничего не знаю об этом лорде Нортклиффе. Я также признаю, что не знаю, каков его статус как лорда или когда он им стал. На самом деле, я даже не знаю, что лорд должен платить за вступительные взносы и ежегодные членские взносы, не говоря уже о том, какое пособие по болезни он получает и что они платят вдове в случае смерти лорда, понимаешь меня. Но мне плевать, если этот Нортклифф вместо лорда был бы Элком или «Одд Феллоу», понимаешь, он не может знать, когда закончится эта война, не больше, чем я.

— Но я понимаю, что этот Нортклифф — ужасно умный парень, Эйб, — сказал Морис. — У него уже есть пара дюжин газет в старой стране, и если бы у него не было правильной информации об этой войне, я не знаю, у кого бы она была.

— Скажешь тоже! — запротестовал Эйб. — Никто не мог бы получить правильную информацию об этой войне из любой газеты, даже если бы он ею владел, Морис, потому что ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис: если в городском выпуске сказано, что немцы голодают, понимаешь, и не продержатся до зимы, понимаешь меня, это не гарантия того, что они не будут получать полно еды в домашнем выпуске и снова голодать в пятизвездочном финальном спортивном приложении с полными сводками Уолл-стрит, Морис. Так что я думаю, что этот Нортклифф придерживается идеи: если он скажет нам, что война только начинается, мы соберемся с силами, а если он скажет, что есть шансы, что война продлится еще двадцать лет и что полмира будет лежать в руинах от голода и болезней, прежде чем она закончится, понимаешь, мы скажем: «Это здорово. Мы должны в этом поучаствовать».

— Может, именно так они добиваются результатов в газетном бизнесе, Эйб, — заметил Морис, — но в швейном бизнесе, если я пытаюсь выполнить большой заказ, понимаешь, я говорю операторам, что чем быстрее они закончат, тем скорее будут свободны, понимаешь? И я делаю акцент на том, что они практически на финишной прямой, даже если они только начинают.

— Это тоже неплохой план, — признал Эйб, — но должен же быть какой-то способ найти среднее арифметическое между твоими идеями для ускорения и этим поощрением лорда Нортклиффа в духе «у вас все будет хорошо, если не начнется заражение крови», Морис. Чтобы мы не думали, что получили слишком легкую работу, но в то же время не чувствовали, что пора бросать все.

— Я думаю, он желает добра, во всяком случае, — сказал Морис, — он пытается сказать нам, что мы не должны думать, будто у нас такая уж легкая прогулка. Потому что ты знаешь, как это было до начала этой войны, Эйб. Время от времени на собрании ложи какой-нибудь ветеран Великой армии, который был также, скажем, например, в бизнесе по пошиву брюк, вставал и произносил речь о том, что если этой великой и славной земле нашей будет угрожать вторжение любого иностранного короля или властителя, понимаешь, армия из миллиона солдат возникнет за одну ночь. И все его братья по ложе говорили бы: «Разве не удивительно, как старик вроде него остается таким бодрым, как новенький доллар», понимаешь. Но пусть тот же самый парень встанет и произнесет речь о том, что если бизнесу по пошиву брюк будет угрожать забастовка любого иностранного или местного профсоюзного делегата, понимаешь меня, армия из миллиона брючных операторов возникнет за одну ночь, понимаешь? И прежде чем он успел бы даже сесть, те же самые братья по ложе вызвали бы скорую помощь из «Бельвью» и приняли бы резолюции с сочувствием его семье. И все же, Эйб, ученик по пошиву брюк становится экспертом за шесть дней, тогда как на обучение солдата уходит как минимум шесть месяцев.

— Вот почему лорд Нортклифф произносит все эти обескураживающие речи, — сказал Эйб. — Он бизнесмен, Морис, и он понимает, что мы столкнулись с тяжелым бизнес-предложением.

— Но чего я не понимаю: с какой стати лорд Нортклифф пренебрегает своими газетами так, как он это делает? — сказал Морис. — Он посол или что-то в этом роде?

— Ну, если на то пошло, — парировал Эйб, — с какой стати полковник Хаус пренебрегает бизнесом по декатировке ткани или каким бы то ни было бизнесом, в котором состоит полковник? Это ничья, Морис. Пока лорд Нортклифф занимается полковникохаусингом здесь, полковник Хаус занимается лорднортклиффингом в Англии. И что именно это такое, Морис, я не знаю, но у меня есть сильное подозрение, что главный смысл их пребывания там, где они есть, заключается в том, что их нет там, где находятся люди, которые их туда послали, если ты понимаешь, о чем я.

— И готов поспорить, они оба чувствуют себя польщенными этим, — заключил Морис.

IX

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О НАЦИОНАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ВАЛЮТЕ

Некоторым людям было бы плевать, что они говорят, лишь бы произвести впечатление, что они настоящие акулы в музыке, но какое впечатление они производят, когда дело доходит до патриотизма и здравого смысла, таким людям плевать.

— Похоже, этот доктор Мук не хотел играть национальный гимн, Морис, потому что счел его нехудожественным, — сказал Эйб Поташ, перелистывая редакционную страницу своей ежедневной газеты.

— Ну, а как он нашел национальную валюту, Эйб? — поинтересовался Морис Перлмуттер. — Тоже нехудожественной?

— Он не сказал, — ответил Эйб. — Но майор Хиггинсон сделал заявление, что...

— Кто такой майор Хиггинсон? — спросил Морис.

— Это парень, который владеет Бостонским симфоническим оркестром, дирижером которого является этот доктор Мук, — ответил Эйб.

— Должно быть, это элегантный оркестр, Эйб, — прокомментировал Морис. — Майор им управляет, а доктор дирижирует. Полагаю, у них в качестве скрипачей работают куча адвокатов и юрисконсультов. И скорее всего, если бы парень пришел туда в поисках работы тромбониста, потому что у него был опыт работы практическим тромбонистом в Нью-Йоркском филармоническом, понимаешь, они бы, вероятно, отказали ему, если бы он не смог показать диплом признанной фармацевтической школы.

— Насколько я знаю, они могли бы настаивать на наличии дипломированного бухгалтера, Морис, — сказал Эйб, — но он все равно должен был бы быть акулой на тромбоне, потому что я понимаю, что этот доктор Мук и майор Хиггинсон держат высококлассный оркестр.

— Ну, это только показывает, что не нужно иметь много здравого смысла, чтобы управлять высококлассным оркестром, Эйб, — парировал Морис. — Если бы я был немецким доктором, застрявшим в Бостоне, понимаешь, и мне пришлось бы Гот сол хутен дирижировать оркестром ради заработка, я бы подумал про себя, что сейчас в Германии не так много американцев, состоящих или не состоящих в медицинской профессии, которые отказываются играть «Стражу на Рейне» или «Привет победителю» по художественным соображениям и выходят сухими из воды. Более того, Эйб, доктор Мук должен был бы понимать, что неважно, управляет ли он самым высококлассным оркестром в существовании или хотя бы в штате Массачусетс, понимаешь, если никто не платит за билет, чтобы его услышать, что это такое? Я прав или нет?

— Он, вероятно, думал, что найдется достаточно американцев, помешанных на музыке, чтобы сделать его оркестр прибыльным, даже если он их оскорбит, Морис, — сказал Эйб. — Потому что ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, что американцы проявляли много сочувствия к тем немецким певцам, которых уволили из «Метрополитен-опера» за оскорбление американцев или прогерманские настроения. Похоже, один из них сочинил забавную песенку о потоплении «Лузитании», и некоторые американцы, которые слышали, как он ее поет, говорили, что постановка голоса была чудесной и что такого действительно замечательного контроля дыхания, понимаешь, они не слышали со времен Аделины Патти в ее лучшие дни. И готов поспорить, если бы доктор Мук взял эту песню и положил ее на музыку, чтобы Бостонский симфонический оркестр мог ее сыграть, те же самые люди и многие подобные им сказали бы, что деревянные духовые были такими, струнные — такими, и что-то про коду и облигато, понимаешь. На самом деле, Морис, им было бы плевать, что они говорят, лишь бы произвести впечатление, что они настоящие акулы в музыке, но какое впечатление они производят, когда дело доходит до патриотизма и здравого смысла, таким людям, по-видимому, плевать.

— Почему, взять эту леди-певицу из «Метрополитен-опера», — продолжил Эйб, — чей муж был агентом компании «Крупп Мэньюфэкчуринг», и когда ее уволили, понимаешь, казалось, что некоторые из этих экспертов по контролю дыхания и постановке голоса собирались провести собрание и официально предложить и поддержать, чтобы копия упомянутых резолюций в надлежащем виде была передана ей, на адрес компании «Крупп Мэньюфэкчуринг», бульвар Бюлов, 20-42-46-8, Эссен, из-за того, что она проработала в «Метрополитен-опера» почти двадцать лет. А учитывая, как некоторые из этих певцов продолжают петь год за годом в «Метрополитен-опера», Морис, иногда нельзя сказать, была ли «Метрополитен-опера» оперным театром или домом престарелых, понимаешь.

— Это не имеет никакого отношения к делу, Эйб, — сказал Морис. — На мой взгляд, нет никаких причин, почему «Метрополитен-опера» не должна нанимать дам, чьи мужья работают на американские компании или остались без работы, понимаешь. И также было бы неплохо проследить, чтобы некоторые из тех баритонов и басов, которые раньше каждую неделю отправляли домой от двух до пятисот долларов каждый старикам в Шарлоттенбург и Вильмерсдорф, понимаешь, уступили свои места нескольким местным парням, которые внесли вклад в первый и второй займы Свободы, понимаешь меня, и не содержат ни одного родственника в мире.

— Но суть, которую доказывают фанаты коды и облигато, заключается в том, что если такой парень, как этот капитан Крейслер из австрийской армии, является лучшим скрипачом в существовании, понимаешь, наше дело, американцев, платить два доллара пятьдесят центов за раз, не включая военный налог, чтобы слушать, как он играет, и что мы не должны иметь никакого ришуса против него, даже если бы он был здесь только в отпуске, датированном с 1 января 1915 года по 750 000 долларов включительно, — сказал Эйб, — потому что утверждается, что лучшие скрипачи в мире и лучшие дирижеры в мире не принадлежат ни к какой стране. Они интернациональны.

— Может, и так, Эйб, — согласился Морис, — но деньги, которые они зарабатывают, принадлежат стране, в которой они их тратят, понимаешь меня. Моя идея в том, что сейчас военное время, и если обычные люди готовы есть пшеничный хлеб с добавлением картофельной муки, то эти фанаты музыки высшей лиги должны быть готовы слушать свою скрипичную игру с несколькими фальшивыми нотами. Так что, если лучший скрипач в мире — австриец, который тратит свои деньги дома, понимаешь, они должны довольствоваться следующим лучшим, а если он тоже австриец или немец, пусть работают дальше по списку, пока не найдут того, кто им не является, потому что торговля с врагом — это торговля с врагом, торгуешь ли ты с немецким скрипачом или с немецким торговцем рыбой, и если ты собираешься передать деньги Германии, не имеет большого значения, делаешь ли ты это во имя искусства или во имя рыбы.

— Ну, ты не мог бы точно так же относиться к артисту с его искусством, как к торговцу рыбой с его рыбой, — возразил Эйб.

— Я не говорил, что мог бы, — сказал Морис. — Я с полным уважением отношусь к этому Крейслеру как к парню, который играет что-то элегантное на скрипке, но в то же время он широко рекламировал себя с картинками, как Кинг К. Джиллетт и Уильям Л. Дуглас, и это, вероятно, то, что сделало его, Эйб, потому что довольно безопасно сказать, что если бы ты мог каким-либо образом побудить и убедить тех людей, которые кричат об интернациональности искусства и о том, что Крейслер — лучший скрипач в существовании, понимаешь, пойти и послушать Крейслера на концерте, где под именем Харриса Файна и с накладными усами он играл бы программу, состоящую в основном из Концерта Рабиновича в соль-мажоре, опус номер 256-Б, понимаешь, они бы ушли, говоря, что это ужасно паршиво даже для любителя и что ты должен был бы услышать, как Крейслер играет Концерт Рабиновича в соль-мажоре, опус номер 256-Б, и тогда бы ты узнал, как этот парень Харрис Файн его убил. Вот почему я говорю, Эйб, что рекламируемое искусство подпадает под категорию товаров, и я не уверен, что артист, который рекламирует себя, не является таким же бизнесменом, как, скажем, например, торговец рыбой.

— Ну, есть одна вещь в этой неприятности с Бостонским симфоническим оркестром, Морис, — сказал Эйб: — это на несколько дней нанесло Бостон на карту. А то, как нью-йоркцы ведут себя по поводу выборов мэра в Нью-Йорке, понимаешь, можно подумать, что Нью-Йорк, Англия, Франция и Италия воюют с Германией и Австрией, и что если мэр Нью-Йорка скажет так, то война продолжится или остановится, как получится, а иначе нет.

— Ты не мог бы винить Нью-Йорк, — сказал Морис. — Люди в Сиэтле, которые никогда не были ближе к Нью-Йорку, чем Фолл-Сити, штат Вашингтон, или Сноквалми, ходят и поют «Верните меня в Нью-Йорк» или «Передайте привет Бродвею», а молодые леди, живущие в Сент-Луисе, который является довольно большим городом, понимаешь, читают в журнале, напечатанном в Чикаго — тоже довольно большом городе — историю за историей, которые имеют дело с богатым нью-йоркским клубным завсегдатаем, или бедной нью-йоркской рабочей девушкой, или красивой нью-йоркской актрисой, в то время как рекламный раздел заполнен сотнями картинок автомобилей, готовой одежды, пылесосов, кроватей и постельных принадлежностей, нижнего белья для здоровья и кассовых аппаратов, и все они оформлены с Гранд-Сентрал-депо через дорогу или Публичной библиотекой, виднеющейся в окне, или, во всяком случае, Флэтайрон-билдинг и Мэдисон-сквер-гарден не дальше чем в полуколонке, понимаешь. Также есть нью-йоркский магазин в каждой деревне и нью-йоркское письмо в каждой газете, и так или иначе можно подумать, что все Соединенные Штаты пытаются доказать Нью-Йорку, что они так же важны, как Нью-Йорк уже давно подозревает.

— Ну, разве это не так? — спросил Эйб.

— Это не может быть так, — ответил Морис. — Взять, к примеру, эти выборы мэра, и то, как нью-йоркские газеты говорили об этом, можно подумать, что Кайзер говорит Гинденбургу: «Слушай, Макс, не отправляй больше солдат никуда, пока мы не услышим, как складываются дела у Хилковица в Нью-Йорке», или, может быть, он сказал Митчел или Хайлан — не угадаешь. А Гинденбург говорит: «Но я понимаю, что Митчел довольно силен в 23-м избирательном округе в некоторых частях Бронкса, так что я думаю, шеф, было бы неплохо отправить пару дюжин артиллерийских дивизий в Двинск и Ригу». Но Кайзер говорит: «Делай, как я говорю, Макс. Я получил радиограмму из Мексики, что Хилковиц возьмет 309 из 413 избирательных округов только в боро Ричмонд». А Гинденбург говорит: «Где они взяли такую информацию? Говорю тебе, они не знают ничего, кроме Хайлана на Статен-Айленде, и если ты примешь мой совет, шеф, ты позвонишь Людендорфу, чтобы он держал линию Зигфрида, линию Лоэнгрина, линию Трубадура, линию Травиаты, линию Богемской девушки и все другие линии от Аиды до Зампы, потому что, на мой взгляд, у Митчела легкая победа».

— Вот где они оба ошиблись, — прокомментировал Эйб, — потому что это был разгром в пользу Хайлана.

— Йоу, они ошиблись, — сказал Морис. — Ты хоть на мгновение допускаешь, что Кайзер имел хоть малейшее представление о том, что они собираются выбирать мэра в Нью-Йорке? Озер! А с этим Гинденбургом, по лицу парня можно сказать, что, насколько он понимает английский язык, Эйб, слова «мэр» вообще не существует. А что касается того, как они выбирают мэра в Америке, этот гробе керл не смог бы сказать тебе, выбирают ли они мэра, назначают ли мэра или тянут жребий за мэра — тузы младшие. И так оно и идет в Нью-Йорке, Эйб. Они думают, что вся Европа наблюдает с сердцебиением, чтобы увидеть, кто будет избран мэром Нью-Йорка, и они никогда не задумываются, что в Нью-Йорке не найдется шести человек из шести миллионов, которые могли бы назвать имя мэра Лондона, Парижа, Берлина, Вены, Санкт-Петербурга или, если на то пошло, Йонкерса или Джерси-Сити.

— От мэра, которого они в конце концов выбрали в Нью-Йорке, Морис, — прокомментировал Эйб, — парню не нужно быть таким уж ужасно невежественным, чтобы предположить, что люди Нью-Йорка не только не голосовали за мэра, а тянули жребий, тузы младшие, понимаешь, но что они еще и вытянули туза.

— Они вытянули то, что хотели вытянуть, Эйб, — сказал Морис, — а то, как жители Нью-Йорка каждые несколько лет выбирают Таммани-холл, Эйб, заставляет тебя думать, что каждый должен иметь право голоса, кроме осужденных, идиотов, несовершеннолетних, индейцев, не облагаемых налогом, и людей, которые живут в Нью-Йорке.

X

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О РЕВОЛЮЦИОНИЗИРОВАНИИ РЕВОЛЮЦИОННОГО БИЗНЕСА

Если бы у Керенского был опыт работы коммивояжером, ему бы не повредило проводить все свое время, курсируя между Москвой и Петербургом.

— Что они хотят сделать в России, — заявил Эйб Поташ однажды ноябрьским утром, — это устроить одну последнюю революцию и придерживаться ее.

— Это не Россия устраивает эти революции, — заметил Морис Перлмуттер. — Это российские революционеры. Эти ребята годами стояли без дела, Эйб, на самом деле с 1905 года, а теперь, когда у них появилась работа, они думают: зачем им ее заканчивать? Потому что работа революционеров — это сдельная работа, и как только революция заканчивается, как правило, революционеров увольняют — к стенке на рассвете.

— Ну, эти ребята в этот раз определенно нянчатся со своей работой, Морис, — продолжил Эйб. — То, как эти парни там себя ведут, меня бы нисколько не удивило, если бы большинство российских купцов переехали в Мексику, чтобы они могли вести свой бизнес в мире и спокойствии, понимаешь. В чем идея всех этих революций, я не знаю. У них царь живет в квартире без горячей воды, и ты мог бы пройти всю Россию вдоль и поперек с балериной в качестве приманки, не наткнувшись даже на одного великого князя, выглядывающего из-за оконных жалюзи, понимаешь. Так чего еще этим русским надо?