«Беспокойство не поможет»

— Очевидно, они думали, что экс-президент будет готов оставаться «экс», — предположил Эйб.

— Но мистер Рузвельт — нет, — сказал Морис. — Все, что он хотел от мистера Вильсона, — это немного поощрения, чтобы принять хоть какое-то маленькое, незначительное участие в этой войне, Эйб, и прошло бы совсем немного времени, когда потребовался бы эксперт, чтобы сказать, кто президент, а кто «экс», понимаешь.

— Я не согласен с тобой, Морис, — сказал Эйб. — Где мистер Вильсон совершил свою большую ошибку, так это в том, что он ведет эту войну по теории старого виски «Wilson! That's All» («Вильсон! И все»). Если бы он только понял, что нельзя управлять рестораном, швейным бизнесом или даже войной, не останавливаясь время от времени, чтобы подбодрить критиков, Морис, всей этой истории с расследованиями никогда бы не случилось. Да, если бы я был на месте мистера Вильсона и имел на руках такое предложение, как мистер Рузвельт, не имело бы значения, насколько я занят, каждый день после обеда мы бы пили вместе кофе, и после того, как я принял решение, что собираюсь делать, я бы преподнес это ему так, что он подумал бы, что предложение исходит от него, понимаешь. Затем я бы выяснил, что предпочитает сенатор Чемберлен, фаршированную грудинку или цимес, и всякий раз, когда у нас это было бы на обед, понимаешь, я бы приглашал сенатора Чемберлена в дом, и после того, как он наелся бы цимеса так, что больше не мог бы спорить, я бы рассказал ему, о чем мы с мистером Рузвельтом договорились, и не имело бы значения, сказал бы я ему: «Я прав или нет?» или «Разве это не разумная точка зрения?», он бы в любом случае сказал: «Конечно!».

— Может, ты и прав, Эйб, — согласился Морис, — но если бы он начал так с Рузвельтом и Чемберленом, первое, что ты узнаешь, — Уильям Рэндольф Херст захотел бы, чтобы его пригласили на консультацию за обедом из пяти блюд, а самое меньшее, чего ожидали бы сенатор Уодсворт и сенатор Маккеллар, — это случайный валлийский кролик в Белом доме, и даже если бы ведение войны мистером Вильсоном от этого не пострадало, его пищеварение могло бы, и конец был бы в том, Эйб, что каждый сенатор, который не смог бы получить ухо президента хотя бы с голландским завтраком, устроил бы ему расследование похуже всего, что когда-либо начинал Чемберлен.

— Жаль, что эти ребята не могут вести себя так, как ведет себя мистер Тафт, — сказал Эйб. — Вот экс-президент, который действительно и по-настоящему «экс», понимаешь, и, по-видимому, не хочет быть никем другим, тоже.

— Ну, мистер Тафт очень сочувствует мистеру Вильсону, Эйб, — сказал Морис. — Он сам знает, как это бывает, потому что, когда он был президентом, понимаешь, у него тоже был опыт с мистером Рузвельтом, пытавшимся контролировать его администрацию.

— Есть только одно средство, насколько я вижу, Морис, — сказал Эйб, — если мы когда-нибудь собираемся добиться того, чтобы мистер Вильсон сделал хоть какой-то прогресс в войне.

— Ты не хочешь сказать, что мы должны принять закон, чтобы трое самых умных людей в стране управляли ею? — поинтересовался Морис.

— Нет, сэр, — ответил Эйб. — Принять закон, что после того, как кто-либо занимал пост экс-президента в течение двух администраций, Морис, он должен стать частным гражданином — и заниматься своим делом.

XX

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ ОПЕРНЫЙ БИЗНЕС

— Где опера получает свой большой толчок, Морис, — сказал Эйб Поташ на следующее утро после того, как мадам Галли-Курчи совершила свое сенсационное первое появление в Нью-Йорке, — так это в том, что практически каждый с рейтингом выше J-L, кредитоспособность средняя, ненавидит признавать, что это его совсем не интересует.

— И даже если бы это их интересовало, Эйб, — сказал Морис Перлмуттер, — им пришлось бы иметь по крайней мере такой рейтинг, прежде чем они могли бы позволить себе купить приличное место.

— Большинство из них не жалеют денег, потраченных таким образом, Морис, потому что это подпадает под рубрику рекламы, а не развлечения, — сказал Эйб. — После вождения кареты с четверкой лошадей по Пятой авеню в час пик с парнем, играющим на новогоднем рожке на крыше, Морис, владение ложей в Метрополитен-опера — это самая высококлассная форма рекламы, которая существует, и следствие этого в том, что другие люди, которые верят в такой рекламный носитель, но не могут позволить себе занимать так много места в неделю, сидят на более дешевых десяти- и шестидолларовых местах. И вот как Метрополитен-опера делает свои деньги, Морис. Она получает в тысячу раз лучшие ставки, чем любые крупные пятицентовые еженедельники, и ей не нужно беспокоиться о зонах почтовой оплаты второго класса.

— Но ты же не хочешь сказать мне, что люди, которые стоят внизу и покупают места на галерке, тоже ищут рекламы? — сказал Морис.

— Те люди — это совсем другое, — ответил Эйб. — Они так же отличаются от остальной аудитории, как читатели журналов от рекламодателей в журналах. Возьми владельцев лож в Метрополитен-опера, и им озер плевать, что происходит с Карузо. Его могут сжечь в «Трубадуре», зарезать в «Паяцах», отправить к черту в «Фаусте», и его возлюбленная может умереть у него на руках в «Богеме», и до тех пор, пока их имена правильно написаны в программах, это не волнует тех миллионеров больше, чем если бы вместо того, чтобы быть величайшим тенором в мире, он был бы комиссаром по межштатной торговле. С другой стороны, те ребята с галерки относятся к нему как к маленькому богу, понимаешь, и если Карузо выдает этим фанатам оперы верхнее «до», Морис, это равносильно тому, как если бы Дан или Брэдстрит дали одному из тех владельцев лож рейтинг A-a.

— Может, ты и прав, Эйб, — сказал Морис, — но как ты объяснишь, что люди платят сорок долларов за место в партере в Лексингтон-опера только ради того, чтобы услышать эту певицу Галли-Курчи в одном-единственном представлении, и я признаю, что я не эксперт по рекламе, Эйб, но мне кажется, что если кто-то собирается получить выгоду от такой рекламы, он мог бы так же хорошо распространить свою фотографию, где он пьет шампанское из атласной туфельки дамы, и покончить с этим, учитывая всю пользу, которую это принесет ему в Национальной ассоциации кредитных менеджеров.

— Это еще один угол оперного предложения, Морис, — сказал Эйб. — Платить сорок долларов за место в партере, чтобы услышать эту леди с именем Ллойд-Джордж, — это как операция по поводу аппендицита для некоторых людей, Морис. Это не только заставляет их чувствовать себя выше своих друзей, у которых не было такого опыта, но и дает им тему для разговора, на которую никогда не будет наложен срок давности, и в течение многих месяцев такой парень будет ходить и говорить: «Ну, я слышал Галли-Курчи на днях», и не будет иметь значения, игра это в пинокл, похороны в ложе или сделка с недвижимостью, он будет задерживать ее от пятнадцати минут до получаса, пока будет говорить о ее верхнем регистре, ее среднем регистре и ее нижнем регистре кучке людей, которые не знают, может ли колоратурное сопрано путешествовать в спальном вагоне на юг в Вашингтон, округ Колумбия, или должно пользоваться вагонами для «цветных».

— Ладно, если это такое преступление — не знать, что такое колоратурное сопрано, Эйб, — прокомментировал Морис, — то я виновен по первой статье. Так что давай, Эйб. Я готов понести наказание. Скажи мне, что такое колоратурное сопрано?

— Полагаю, ты думаешь, что я не знаю, — сказал Эйб.

— Я не думаю, что ты не знаешь, — ответил Морис, — но я думаю, что единственная причина, по которой ты знаешь, Эйб, это то, что ты не заглядывал в справочник достаточно долго, чтобы успеть забыть.

— Вот еще! — воскликнул Эйб. — Ну, тут ты совершаешь большую ошибку. Я уже опытный человек в плане посещения оперы. Когда я работал у старика Баума, у нас был клиент по имени Харрис Файнсилвер, и если ты только давал ему завестись о том, как он слушал Дженни Линд в том месте, что сейчас Аквариум в Бэттери-парке, где-то около тысяча восемьсот пятьдесят второго года, понимаешь, ты мог продать ему всё, что было в лавке, и мы с ним часто ходили в оперу вместе. На самом деле, я привык настолько, что мне это даже нравилось, и так я познакомился с разными сортами певцов, которые работают в большой опере. Возьмем, к примеру, сопрано, они бывают двух классов. Есть сопрано, которая орет «убийцы, полиция», и ее называют драматическим сопрано. А есть сопрано, которая полощет горло. Это и есть колоратурное сопрано.

— И люди платят сорок долларов за место в партере, чтобы послушать, как женщина полощет горло? — воскликнул Морис.

— Конечно, я не говорю, что она прямо-таки полощет горло, понимаешь, — объяснил Эйб, — во всяком случае, не всё время, Морис. Раз в какое-то время она поет песню, в которой есть вполне себе мелодия почти до самого конца, а потом она начинает выделывать такие штуки, ужас просто, от двух до восьми минут, пока тот парень, который управляет оркестром, уже не может этого выносить и дает им сигнал, чтобы они ее перекрыли.

— Возьмем, к примеру, сопрано, они бывают двух классов. Есть сопрано, которая орет «убийцы, полиция», и ее называют драматическим сопрано. А есть сопрано, которая полощет горло. Это и есть колоратурное сопрано.

— Я бы на его месте догадался, когда это на нее находит, и перекрывал бы ее до того, как она начнет, — сказал Морис.

— Что значит — перекрывал бы до того, как она начнет? — продолжал Эйб. — Ей за это и платят — за то, что она так выделывается, а те люди на галерке от этого просто с ума сходят.

— Тогда почему тот парень, который управляет оркестром, не дает ей продолжать? — спросил Морис.

— Вопрос! — сказал Эйб. — В оркестре работают от сорока до пятидесяти человек, и если бы парень, который им управляет, позволил этим людям с галерки делать всё, что им хочется, ему бы целое состояние стоило только сверхурочные этим ребятам, которые на скрипках играют.

— Ему следовало бы установить соответствующую тарифную сетку, — сказал Морис, — потому что нет никакой разницы, швейный это бизнес или бизнес большой оперы, Эйб, клиент должен быть на первом месте.

— Я всегда чувствовал, что получаю то, за что плачу, Морис, — сказал Эйб. — Особенно когда дело доходит до одной из тех опер, где есть колоратурное сопрано, понимаешь, мне казалось, что они могли бы сократить рабочее время, не ухудшая при этом качество товара ни на йоту. В таких операх всегда пропадает добрых пятнадцать минут, когда парень в оркестре играет что-то на флейте, а колоратурное сопрано поет ту же музыку на сцене, идея в том, чтобы показать, что ты не можешь отличить парня, играющего на флейте, от колоратурного сопрано, за исключением того, что парень, играющий на флейте, одет. А потом, опять же, во время сцены на смертном одре в последнем акте они тоже убивают кучу времени.

— Ты хочешь сказать, что в каждой из этих опер есть сцена на смертном одре? — поинтересовался Морис.

— Практически, — ответил Эйб. — Мало найдется больших опер, где и тенор, и сопрано остаются в живых до конца последнего акта, Морис. Теноры, в частности, — это ужасный риск, Морис, готов поспорить, что в восьмидесяти процентах случаев, когда я видел Карузо, он либо отходил в мир иной около четверти двенадцатого после ужасно тяжелого пения, либо создавал впечатление, что не переживет сопрано больше чем на пару дней в самом крайнем случае.

— И все же некоторые люди не могут понять, почему все ходят в «Зимний сад» или на «Безумства Зигфелда», — прокомментировал Морис.

— Конечно, я не говорю, что публика страдает так же, как если бы это было на английском языке, но даже когда дама умирает на французском или итальянском, я тоже не могу этим наслаждаться, — сказал Эйб.

— Мне кажется, Эйб, что парню, который часто ходит в большую оперу, повезло, если он понимает только английский, — заметил Морис.

— Естественно, ты так подумаешь, Морис, — согласился Эйб, — и все же есть люди, которые так боятся пропустить хоть слово из последних слов тенора, что они на самом деле идут и покупают за двадцать пять центов в фойе перевод итальянских опер, на чем я попался только один раз, потому что следить по английскому переводу за тем, что певцы говорят на сцене по-итальянски, Морис, — это надо быть смесью ищейки и телепата, понимаешь, и даже тогда запутаешься. Например, выходит Карузо с парой сотен теноров и басов, и насколько может понять любой человек, который не понимает по-итальянски, Морис, он умоляет их, чтобы они не бастовали прямо в разгар сезона, особенно когда времена такие тяжелые и всё такое, и по тому, как он кладет руку на сердце, похоже, что он также говорит им, что обращается к ним как друг, понимаешь, и чтобы они подумали о своих женах и детях, пойми меня. Всё, к чему это приводит, — это то, что они кричат: «Долой хозяев!» и настаивают на закрытом цехе и на том, чтобы условия протокола соблюдались. Это сводит Карузо с ума. Он хватает себя за жилет обеими руками и делает один последний большой призыв, понимаешь, в котором говорит им, что делегаты тянут время и что их держат за дураков, и что если это будет последнее слово, которое он когда-либо скажет, то самое разумное для них — это вернуться прямо к работе и оставить всё на арбитраж совместного совета, состоящего из президента Ассоциации производителей, председателя профсоюза швейников и Джейкоба Х. Шиффа, понимаешь, но ты думаешь, они станут его слушать? Осер а штюк! Они смеются ему в лицо, и не имеет значения, что он повторяет это на октаву выше в сопровождении скрипок и дает им последний шанс, заканчивая на верхнем до, понимаешь, они отказываются пересматривать вопрос, и когда занавес опускается, кажется, что забастовка началась всерьез. Однако, когда включается свет и ты смотришь в английский перевод, что ты находишь? Всё это было ложной тревогой, Морис. Оказывается, что в течение двадцати минут Карузо пел снова и снова: «Идемте, друзья мои, давайте уйдем», а всё то время, пока эти люди вели себя так, будто хотели разорвать его на куски, они говорили: «Да, да, давайте уйдем» тысячу раз подряд, и это всё, что там было.

— Ну, в конце концов, в большой опере важны не столько слова, сколько музыка, — прокомментировал Морис.

— Даже к музыке они сейчас не так придирчивы, — продолжал Эйб. — На самом деле, самое современное в большой опере — это не иметь никакой музыки, Морис, только сэмплы, и в некоторых из этих новейших больших опер, Морис, если бы люди на сцене не поднимали такой шум вместо людей в зале, ты бы подумал, что оркестр продолжает настраиваться весь вечер.

— Похоже, ты не получил многого от своих посещений оперы, Эйб, — сказал Морис.

— О да, получил, — ответил Эйб. — Я получил несколько замечательных идей для дизайна обеденных платьев и вечерних туалетов. У меня нет никаких претензий к опере, Морис. Производитель одежды может провести там очень прибыльный вечер в любой день, если только сможет вынести музыку.

XXI

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ ЖУРНАЛ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

— Я как раз сейчас читаю статью парня, имя которого я не смог запомнить, но он раньше был бейсбольным обозревателем для «Нью-Йорк Мун», — сказал Эйб Поташ, откладывая один из нескольких еженедельников, имеющих самый большой тираж в Соединенных Штатах.

— Сейчас время читать о бейсболе? — спросил Морис Перлмуттер.

— Что значит — бейсбол? — потребовал Эйб. — Я сказал, что парень раньше был бейсбольным обозревателем, но сейчас он драматический критик.

— Что касается меня и драматических критиков, Эйб, — сказал Морис, — то у меня всегда «безшоуный вторник», и когда дело доходит до разноса пьес, Эйб, поверь мне, мне не нужна ничья помощь.

— Кто сказал, что он разносит пьесы, Морис? — запротестовал Эйб. — Этот драматический критик только что вернулся с западного фронта и говорит, что, судя по всему, война продлится до...

— Извини, что перебиваю тебя, Эйб, — сказал Морис, — но есть ли в этой газете статья солдата, который раньше был дипломированным бухгалтером, рассказывающая о том, что будет с шоу-бизнесом, потому что, если есть, это могло бы меня заинтересовать, понимаешь, но то, что драматический критик, который к тому же бывший бейсбольный обозреватель, говорит о войне, Эйб, только разозлит меня, Эйб, потому что есть люди, пишущие об этой войне, которые действительно что-то о ней знают, тогда как в общем и целом не имеет значения, кто пишет о шоу-бизнесе, он обычно знает о нем не больше, чем, например, бейсбольный обозреватель.

— Вот тут ты совершаешь большую ошибку, Морис, — сказал Эйб. — Я читал статьи о войне с тех пор, как она началась, и, насколько я могу судить, Морис, ребята, которые их писали, могли бы с таким же успехом остаться дома и черпать информацию у актеров и бейсболистов, потому что возьми, к примеру, ребят, которые писали о положении в России, Морис, и утверждают, что получили информацию прямо на месте от русских рабочих и солдат, понимаешь, и по тому, как эти ребята всё время вставляют «Ничего!» и «Да!» в свои статьи, Морис, сто к одному, что эти два слова — это весь русский, которым они были оснащены для ведения разговоров с этими мужиками.

— Если уж на то пошло, ребята, которые пишут статьи о французской стороне войны, тоже, кажется, не получили нервного срыва от изучения французского, — заметил Морис. — Весь французский, который эти ребята вставляют в свои писания, — это «O.U.I., m'sieu», что, как мне кажется, не более эффективно, чем «C.O.D., m'sieu», когда дело доходит до того, чтобы узнать у парня, который говорит только по-французски, что он думает о войне.

— Конечно, я знаю, — согласился Эйб. — Но парень, который пишет такую статью, не стремится рассказать, что французский народ думает о войне. Он пишет только то, что он думает о том, что французский народ думает о войне; на самом деле, Морис, я еще не видел статьи о войне, которая содержала бы столько информации о войне и людях, сражающихся на войне, сколько о парне, который пишет эту статью, и следствие этого в том, что после того, как ты проводишь целый вечер за чтением такой статьи, ты обнаруживаешь, что узнал кучу фактов, которые могли бы быть интересны семье военного корреспондента, при условии, что он регулярно присылал им деньги каждую неделю и в остальном вел себя с ними в прошлом так, что им не всё равно, вернется он мертвым или живым.

— Конечно, есть исключения, Эйб, — сказал Морис. — Есть те статьи, которые дают отчет о большой битве, где, если бы союзники провоевали всего на один час дольше, Эйб, они бы прорвали немецкую линию, и война была бы, так сказать, окончена.

— Что это была за большая битва, Морис? — спросил Эйб.

— Практически каждая большая битва, о которой военный корреспондент написал статью с тех пор, как началась война, — ответил Морис, — и также, хотя в статье об этом прямо не говорится, понимаешь, она заставляет тебя поверить, что если бы парень, который ее написал, командовал битвой, Эйб, всё было бы совсем иначе. А еще есть те статьи, которые содержат рассказ просто чтобы доказать, насколько хладнокровны английские солдаты, Эйб, военный корреспондент, который это написал, услышал о рядовом, у которого была икота во время сильного обстрела, и он просит кого-то напугать его, чтобы вылечить икоту, что для меня доказывает не столько то, насколько хладнокровны английские солдаты, сколько то, что некоторые редакторы журналов, по-видимому, никогда не ходят в кинотеатры на водевили.

— У редакторов нет времени на такую ерунду, Морис, — сказал Эйб. — У них достаточно дел, чтобы исправлять ту работу, которую им сдают военные корреспонденты. К тому же, Морис, управлять журналом в военное время — это тоже не сахар. Возьми старые времена до войны, и если поезд на магистральной линии терпел крушение, понимаешь, люди оставались заинтересованными достаточно долго, чтобы даже если статья о том, как глава виновного банковского концерна пробивался наверх, не появлялась до трех месяцев спустя, она всё еще была хороша, но возьми сегодняшний день, Морис, и шансы таковы, что дюжина статей о том, как Леон Троцкий раньше был парнем по имени Бронштейн, которые сейчас намечены к включению в майский выпуск журнала, будут убиты вместе с Троцким где-то около середины следующего месяца. На самом деле, Морис, события происходят так густо и быстро в этой войне, что через три месяца единственное, что люди будут помнить о Брест-Литовске и Галли-Курчи, — это дефисы, и они не смогут с ходу сказать, был ли это Брест-Литовск, у которого был сопрановый голос, или мирная конференция.

— Ну, если редактор журнала застрял в поисках чего-то, чтобы заменить статью, которая у него протухла, Эйб, — предложил Морис, — он всегда может напечатать историю о красивой женщине-шпионке, и обычно так и делает, понимаешь, и то, как эти шпионы-любители черпают информацию из чтения журналов в наши дни, Эйб, если журналы напечатают еще больше таких историй о красивых женщинах-шпионках, понимаешь, красивое лицо у дамы скоро станет таким же подозрительным, как шрамы от дуэлей в Гейдельберге у мужчины, и это обязательно окажет довольно неблагоприятное воздействие на бизнес кремов для лица.

— Но ты должен отдать должное этим редакторам журналов, Морис, — сказал Эйб. — Они не боятся печатать статьи, которые перекрывают рекламу на последних страницах. Я читаю только сегодня утром статью, в которой говорится на странице двадцать восемь журнала, что люди в Берлине получают звания «тайных советников» и им вешают ордена Кайзера всех оттенков от красного до копенгагенского синего за помощь Германии в этой войне путем совершения вещей, которые ни в какое сравнение не идут с тем, что делает парень в Нью-Йорке, когда он покупает автомобиль за пятнадцать сотен долларов, понимаешь, и всё же на страницах тридцать, тридцать два, тридцать восемь, сорок и всех остальных страницах с сорок первой по пятидесятую включительно, тот же журнал печатает рекламу автомобилей стоимостью от десяти тысяч долларов и ниже, франко-борт грузового вагона в Детройте, который должен был бы быть заполнен судостроительным материалом франко-борт Ньюарк, штат Нью-Джерси.

— Это не вина журнала, Эйб, — сказал Морис. — Если бы он не держался на плаву за счет денег, которые рекламодатели платят за такую рекламу, он не смог бы печатать те статьи, говорящие людям, что непатриотично покупать автомобили, которые реклама призывает их покупать.

— Может, ты и прав, — сказал Эйб, — но в таком случае, когда журнал печатает рекламу автомобильной компании «Шарозес», что новые закрытые модели «Шарозес» по дизайну и роскоши оснащения превосходят лучшие автомобили этой страны и Европы, Морис, редактор должен добавить мелкими буквами: «Но см. страницу двадцать восемь этого журнала», и тогда, когда читатель перевернет на страницу двадцать восемь и узнает, что статья говорит о прогулочных автомобилях в военное время, понимаешь, он подумает дважды, не так ли?

— Конечно, я знаю, — сказал Морис. — Но всегда есть опасность, что рекламодатель тоже перевернет на страницу двадцать восемь, так что как бизнес-предложение для журнала было бы лучше, если бы редакторы придерживались тех статей про «ничего», и если рекламодатели перевернут на страницу двадцать восемь и увидят одну из таких статей, единственное, что их будет беспокоить, понимаешь, это то, не станет ли читателю так противно, что он выбросит журнал, прежде чем дойдет до рекламного раздела.

— Не так я на это смотрю, Морис, — запротестовал Эйб. — То, как производитель должен рассчитывать затраты так близко в наши дни, Морис, что-нибудь вроде этих военных статей, которые дают тебе пример того, как выпускать готовый продукт с наименьшим количеством труда и материала в нем, Морис, должно быть очень интересно деловому человеку. Например, ты спрашиваешь одного из тех живых, современных молодых ребят, которые сейчас пишут о войне с такой хорошей имитацией того, что они прямо рядом со всеми большими дипломатическими секретами, что никто бы никогда не заподозрил, как до войны он думал, когда видел слово «гавур» в газетах, что оно написано неправильно и стоит доллар пятьдесят за порцию с яйцом вкрутую и рубленым луком на гарнир, понимаешь, и скажем, такому парню приказывает журнал-небех, на который он работает, пойти и увидеть мистера Ллойд Джорджа и заполнить страницы двенадцать, тринадцать и четырнадцать апрельского выпуска тысяча девятьсот семнадцатого года тем, что Ллойд Джордж говорит ему о политических условиях в Европе. Ну, в первый раз, когда он идет к дому мистера Ллойд Джорджа, мы скажем, его пинком выставляют с крыльца, потому что когда он говорит, что представляет «Интерборо Мэгэзин», дворецкий думает, что он из отдела подписки, а не из редакции, и не обратил внимания на вывеску «Коробейникам вход воспрещен». Ты думаешь, это смущает молодого парня? Осер а штюк! Он идет прямо домой, мажет место, куда он приземлился, йодом, понимаешь, и пишет достаточно, чтобы заполнить всю двенадцатую страницу о том, как, в отличие от президента Вильсона, мистер Ллойд Джордж верит в то, что нужно окружать себя сильными людьми. В следующий раз, когда он звонит туда, он попадает в переднюю гостиную, пока посылает наверх свою карточку, и прежде чем дворецкий успевает вернуться с сообщением, что мистер Ллойд Джордж говорит, что его не будет несколько дней, понимаешь, миссис Ллойд Джордж заходит и хочет знать, кто его туда впустил, и что он должен пойти и подождать снаружи в вестибюле, что тянет на полстраницы о том, как успех мистера Ллойд Джорджа в политике в значительной мере обязан такту и дипломатии его очаровательной жены.

— Однако у него всё еще осталось полстраницы тринадцать и вся страница четырнадцать, чтобы заполнить, и на следующий день он подкарауливает мистера Ллойд Джорджа на углу улицы и идет рядом с ним, пока рассказывает ему, что представляет «Интерборо Мэгэзин», из-за чего из-за американского акцента молодого парня мистер Ллойд Джордж сначала получает идею, что его просят о цене за ночлег, понимаешь. Поэтому он говорит молодому парню, что ему должно быть стыдно не сражаться за свою страну. Это приводит их к парадной двери, и когда мистер Ллойд Джордж наконец узнает, что молодой парень на самом деле хочет, пойми меня, он говорит: «У меня нет времени говорить с тобой сейчас», что является практически всем, что нужно молодому парню, чтобы закончить свою статью.

— Он сидит всю ночь и пишет полный отчет, насколько он мог его вспомнить, не сделав никаких заметок в то время, о том, что именно мистер Ллойд Джордж сказал о «молодежи страны и всеобщей воинской повинности», понимаешь, а также о том, как мистер Ллойд Джордж говорил довольно долго о жизни кабинетного министра в военное время и о том, как мало возможностей это дает для встреч и разговоров с друзьями, цитируя самые слова мистера Ллойд Джорджа, которые были, как молодой парень отчетливо припомнил: «Как бы я ни хотел это сделать, я нахожу себя совершенно неспособным говорить даже с вами сколько-нибудь дольше», и вот так пишутся эти статьи, Морис.

— Интересно, насколько большой была бы статья, если предположить, что молодой парень действительно и по-настоящему говорил с мистером Ллойд Джорджем, скажем, от трех до пяти минут, Эйб? — сказал Морис.

— Тогда статья перестала бы быть статьей, Морис, — заключил Эйб. — Это была бы книга в четыреста страниц под названием: «Ллойд Джордж, кабинетный министр и человек». Цена, два доллара нетто.

XXII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБ ЭКОНОМИИ ДНЕВНОГО СВЕТА, УГЛЯ И ДЫХАНИЯ

— А ведь это неплохая схема, Морис, — сказал Эйб Поташ, откладывая газету, в которой была передовица об экономии дневного света. — Идея в том, чтобы законодательный орган принял закон, переводящий часы на один час вперед в летнее время, и получить преимущество от того, что солнце встает раньше и садится позже, так что тебе не нужно использовать так много электрического света и газа, понимаешь, потому что это старая поговорка и верная, Морис, что солнечный свет бесплатен для всех.

— Кроме парня в бизнесе плащей, — добавил Морис Перлмуттер.

— Также, Морис, — продолжал Эйб, уклоняясь от прерывания, — есть целая куча людей, у которых нет достаточной силы воли, чтобы встать, пока их домашние не постучат в дверь и не скажут, что уже половина восьмого и собираются ли они валяться в постели весь день, понимаешь, что на самом деле, когда часы переведены вперед, Морис, это было бы только половина седьмого.

— Но ты не думаешь, что ленивые люди читают газеты так же, как кто угодно другой, Эйб? — спросил Морис. — Те ребята будут знать так же хорошо, как люди, которые пытаются их разбудить, что это только половина седьмого согласно разделу 2А главы 514 законов тысяча девятьсот восемнадцатого года под названием «Акт об экономии дневного света в штате Нью-Йорк для городов первого, второго и третьего классов», понимаешь, и они перевернутся на другой бок и продолжат спать до восьми часов, по-старому, что на два часа позже, чем солнце должно встать в альманахах, опубликованных компаниями по производству средств от почек по информации, предоставленной правительством Соединенных Штатов в Вашингтоне.

— Конечно, Морис, я не такой большой философ, как ты, понимаешь, — сказал Эйб, — но насколько я могу судить, не будет ни малейшего вреда, если ты сможешь приходить в центр города на час раньше в летнее время, даже если для этого потребуется акт законодательного органа.

— И было бы также хорошо, если бы законодательный орган принял акт, делающий полчаса на обед тридцатью минутами вместо девяноста минут, как некоторые люди привыкли считать, Эйб, — парировал Морис, — но, во всяком случае, это не здесь и не там. Это республика, Эйб, и если люди хотят дурачить себя, переводя часы вперед вместо того, чтобы вставать раньше, Морис, правительство могло бы легко пойти им навстречу, понимаешь, но даже Кайзер и все его генералы не могли бы издать закон, который изменил бы солнце, находящееся прямо над головой в двенадцать часов дня, Эйб.

— Не беспокойся о солнце, Морис, — сказал Эйб. — Солнце будет оставаться на работе, военное время или нет. Никто не пытается принимать законы, чтобы дурачить солнце, заставляя его приступать к работе раньше, Морис, но даже с этой войной в качестве аргумента, есть целая куча людей, которые были бы достаточно глупы, чтобы требовать оплаты в полтора раза больше за первый час, который они отработали, если бы ты изменил свои рабочие часы так, что им пришлось бы приходить в центр города в семь вместо восьми, хотя ты и позволял им уходить домой на час раньше во второй половине дня.

— Может, и требовали бы, — сказал Морис, — но мне кажется, Эйб, что огромное количество времени и денег тратится законодательными органами на принятие законов для неразумных людей. Например, если ты меняешь часы, чтобы сэкономить время, где ты собираешься остановиться? Следующее, что ты узнаешь, законодательный орган будет пытаться сэкономить уголь, меняя термометр зимой так, чтобы точка замерзания с первого декабря по первое марта была сорок пять градусов по Фаренгейту, и тогда, когда люди, живущие в домах, расположенных в городах первого, второго и третьего классов, поддерживали бы в своих домах шестьдесят восемь градусов по новому стилю, что было пятьдесят пять градусов по старому стилю, они чувствовали бы себя совершенно комфортно согласно статуту, принятому в таком случае. Также законодательные органы принимали бы законы на период нехватки сахара, меняя циферблаты на пружинных весах, сближая фунты, так что фунт сахара содержал бы шестнадцать унций по новому стилю, будучи эквивалентным двенадцати унциям по старому стилю.

— А ведь это неплохая идея, Морис, — сказал Эйб.

— Была бы, если бы тот же закон предусматривал изменение размера чайных ложек и чашек, Эйб, — сказал Морис, — и даже тогда нет способа доверить миску сахара сахарному свину в надежде, что он не поможет себе четырьмя или пятью ложками, по новому стилю, будучи эквивалентом трех ложек, которые такой хозер привык класть в свой кофе до принятия закона о сахарной ложке, если предположить, что такой закон был.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но дневной свет отличается от сахара. Идея в том, что люди должны использовать его больше, Морис.

— Я согласен, — сказал Морис; — но насколько я могу судить, дневного света после вступления закона в силу не будет больше, чем было до того, и что касается перевода часов на один час вперед, любой мог бы сделать это сам без того, чтобы законодательный орган принимал об этом закон.

— Скажи! — запротестовал Эйб. — Законодателям не платят за сдельную работу. Они получают годовую зарплату, Морис; так что если они собрались принимать закон об этом, пусть сделают хоть что-то, чтобы заработать свою зарплату, Морис.

— Не беспокойся о том, что эти ребята не зарабатывают свою зарплату, Эйб, — сказал Морис. — Законодатели как актеры, пока их имена в газетах, им всё равно, как тяжело они работают, и если бы ты позволил этим ребятам регулировать часы дневного света законодательно, Эйб, чтобы поощрить ленивых людей вставать раньше, Эйб, первое, что ты узнаешь, чтобы поощрить авиаторов летать выше, они принимали бы акт, приостанавливающий законы гравитации на период войны.

— Ну, я верю и в это, Морис, — сказал Эйб. — Достаточно времени, чтобы у нас были законы гравитации, когда они нам нужны, но какой смысл ходить с длинным лицом, прежде чем у нас действительно появится что-то, из-за чего можно ходить с длинным лицом? Я прав или нет, Морис?

— Скажи мне, Эйб, — спросил Морис, — что ты вообще думаешь, такое законы гравитации? Никакого воскресного бейсбола или что-то в этом роде?

— Ну, разве нет? — потребовал Эйб.

— Так вот какова твоя идея о законах гравитации, — воскликнул Морис.

— Скажи! — парировал Эйб. — Когда у меня есть партнер, который является смесью Джона Г. Стэнчфилда, судьи Брандайса и парня, который написал «Хамафтеах», я должен беспокоиться, если не знаю каждый закон в юридических книгах; так что давай, Морис, я слушаю. Что такое законы гравитации?

— Законы гравитации — это вот что, — объяснил Морис. — Если ты подбросишь мяч в воздух, почему он падает вниз?

— Потому что я не могу совершать чудеса, вот почему, — ответил Эйб без промедления.

— Ни законодательный орган, ни президент Вильсон тоже не могут, — сказал Морис, — потому что даже если бы ты понимал законы гравитации, чего ты не делаешь, бейсбольный мяч падает вниз согласно законам гравитации, и даже если мистер Вильсон понимает законы спроса и предложения, понимаешь, если он берется за дело и устанавливает низкую цену на уголь, картофель, пшеницу или что-либо еще, что люди производят, чтобы заработать на жизнь, а не ради упражнения, которое в этом есть, понимаешь, такие люди перестанут это производить и уйдут в другую сферу, где цены не регулируются.

— Они были бы дураками, если бы не ушли, — прокомментировал Эйб.

— И следствием было бы то, что рано или поздно, из-за таких низких цен, понимаешь, у всех были бы деньги, но ни у кого не было бы угля, — сказал Морис, — и это то, что называется законом спроса и предложения. Это не закон, который был принят каким-либо законодательным органом, Эйб. Это закон, который создал сам себя, как закон, что если ты ешь слишком много, у тебя будут проблемы с желудком, а если тратишь слишком много, ты разоришься, и ты не мог бы уклониться ни от одного из этих самодельных законов, консультируясь с теми высококлассными мошенниками, которые специализировались на получении миллионных гонораров за нахождение лазеек в законе о межштатной торговле и антитрестовских законах, потому что в законе спроса и предложения нет лазеек.

— Может, в законе спроса и предложения и нет лазеек, может быть, — сказал Эйб; — но когда мистер Вильсон отдал приказ своему администратору по углю снизить цену на уголь, это моя идея, что он пытался пробить несколько лазеек в законе «Публика будь проклята», который, хотя он никогда не был принят ни одним законодательным органом, Морис, он и не самодельный, понимаешь, но был создан производителем, чтобы покончить с этим законом гравитации, потому что по закону «Публика будь проклята» цены растут и никогда не падают, но они продолжают расти и расти согласно тому другому закону, закону «Небо — предел», о котором, без сомнения, такой большой философ, как ты, Морис, уже слышал.

— В компании невежд, Эйб, — сказал Морис, — парень мог бы легко получить репутацию большого философа, при этом не зная так уж много.

— Я отдаю тебе должное, Морис, — сердечно согласился Эйб; — но даже признавая, что ты не знаешь так уж много, Морис, есть что-то в том, что ты говоришь об этом законе спроса и предложения.

— Ну, теперь, когда ты его одобряешь, Эйб, это делает его, во всяком случае, аргументом, — прокомментировал Морис.

— Но мне это кажется одним из тех аргументов, которые выдвигаются со стороны предложения, чтобы надуть сторону спроса, — продолжал Эйб, — потому что президент Вильсон знает о законе спроса и предложения ровно столько же, сколько угольные операторы, Морис, и когда он зафиксировал цену на уголь, ты мог бы биться об заклад, Морис, он сделал это равным шансом как для людей предложения, так и для людей спроса.

— И какое отношение всё это имеет к переводу часов на один час вперед летом, Эйб, о чем ты говорил в первую очередь? — потребовал Морис.

— Никакого, кроме того, что перевод часов вперед, чтобы сэкономить счета за газ и электрический свет, и ограничение цены на уголь, чтобы публика не могла быть обобрана угольными операторами, насколько я могу судить, — это два совершенно ясных и закрытых предложения, Морис, — сказал Эйб, — в которых, конечно, я признаю, что я невежественный человек и не знаю законов больше, чем адвокат в полицейском суде, понимаешь, но в то же время, Морис, я должен сказать, что, как мне кажется, не невежественные люди блокируют скорость этой войны. Например, кто это, когда мистер Гувер хочет иметь миллионы бушелей пшеницы, используя хлеб из цельной пшеницы, говорит, что хлеб из цельной пшеницы раздражает слизистую оболочку элементарного канала? Невежественный человек? Осер! Он не знает элементарный канал от Панамского канала, и если бы знал, он не смог бы сказать тебе, были ли элементарные каналы подбиты атласом Скиннера или мохером, или просто без подкладки с прошитыми швами. Затем, опять же, кто это, когда любой приказ отдается правительством, который призван помочь войне, принимает его как личное оскорбление прямо от мистера Вильсона? Невежественный человек? Нет, Морис, это парень, который думает, что какой смысл иметь образование, если ты не можешь использовать каждую возможность, чтобы поспорить и использовать все длинные слова, которые у тебя есть в системе.

— Ладно, Эйб, — сказал Морис. — Я обращен. Лучше, чем сидеть здесь и тратить всё утро, я согласен, чтобы ты принял закон об экономии дневного света, если хочешь.

— Например, кто это говорит, что хлеб из цельной пшеницы раздражает слизистую оболочку элементарного канала? Невежественный человек? Осер!

— Не делай мне одолжений, Морис, — прокомментировал Эйб.

— И пока ты этим занимаешься, Эйб, — заключил Морис, — если ты не можешь сэкономить это иначе, пусть законодательный орган примет еще один закон, чтобы люди экономили что-то еще на время войны, без чего они обычно не могли бы жить.

— Что это? — спросил Эйб.

— Дыхание, — сказал Морис.

XXIII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ, ПОЧЕМУ КТО-ТО ЯВЛЯЕТСЯ ТЕАТРАЛОМ?

— Ты видел сегодня утром на первой полосе всех газет, что «Кло и Эрлангер» снова раскололись с «Шубертами», Морис? — спросил Эйб Поташ однажды утром в феврале.

— Скажи, — ответил Морис Перлмуттер, — я даже не знал, что они когда-либо мирились с того времени, как раскололись до этого, и, кроме того, Эйб, я думаю, что даже если бы самой важной новостью, которую парень в газетном бизнесе мог бы раздобыть, чтобы напечатать на своей первой полосе, был съезд I.O.M.A., вместо величайшей войны в истории, понимаешь, он дал бы своим читателям большой толчок по сравнению с тем трепетом, который они получают, когда читают о неприятностях, которые у людей есть в шоу-бизнесе.

— Может, ты так думаешь, Морис, — сказал Эйб, — но «Кло и Эрлангер» и «Шуберты» так не думают, и когда ты учитываешь, что эти два концерна контролируют все театры в Соединенных Штатах и тратят миллионы долларов на рекламу, Морис, парень в газетном бизнесе не проявляет такого плохого суждения, чтобы дать этим ребятам немного места на первой полосе всякий раз, когда у них случается полугодовой раскол.

— Наверное, ты прав, Эйб, — сказал Морис; — но если бы это были мы с тобой, у кого была большая драка с нашими ближайшими конкурентами, Эйб, реклама этого в газетах была бы последним, что мы бы искали.

— Швейный бизнес — это не театральный бизнес, Морис, — сказал Эйб. — Например, быть ответчиком в бракоразводном процессе никого никуда не приводит в швейной торговле, потому что если бы у производителя одежды работал такой человек, практически единственным эффектом, который это оказало бы на его бизнес, было бы то, что он был бы обязан пренебрегать им два или три раза в день, отвечая на телефонные запросы своей жены о том, как именно он проводит свое время, понимаешь, и что касается привлечения клиентов в твое место, которые хотят увидеть даму, которую ты держишь на работе, о которой был напечатан весь скандал в газетах, Морис, это не имело бы значения, какими были доказательства, ты не смог бы заинтересовать свою торговлю даже до такой степени, чтобы они пришли пошпионить без намерений купить, понимаешь. Но возьми это в театральном бизнесе, и большие состояния были сделаны на гнилых пьесах просто потому, что театральная публика хотела посмотреть, выглядела ли ведущая актриса как фотографии, которые были напечатаны о ней в газетах в то время, когда суд отказал ей в опеке над ребенком, пойми меня.

— Тогда ты думаешь, что будет большой наплыв в театры, контролируемые «Кло и Эрлангер» и «Шубертами», из-за того, что люди читали в газетах о том, что они снова ссорятся, Эйб? — поинтересовался Морис.

Эйб пожал плечами. — Я не думаю ничего подобного, Морис, — сказал Эйб; — но есть целая куча ребят в театральном бизнесе, о которых печатаются истории в воскресных газетах, где рассказывается, как они раньше были в бизнесе и наконец пробились в театральный бизнес и какое их любимое блюдо на обед, понимаешь, пока ты не подумаешь, что причина, по которой люди ходили смотреть пьесы, была в том, что менеджер раньше держал магазин одежды в Милуоки, штат Висконсин, и без ума от печени с беконом по-южному.

— Это было бы, во всяком случае, такой же хорошей причиной, как то, что домашняя жизнь ведущей актрисы не оправдала ожиданий ее мужа, — прокомментировал Морис.

— Ну, независимо от того, по какой причине люди это делают, Морис, — заключил Эйб, — покупка билетов на шоу — это такая же большая авантюра, как домашний валлийский кролик, особенно если ты пытаешься следовать рекламе. Например, в сегодняшней газете есть три шоу, рекламируемых как самый большой хит в городе, четыре из них говорят, что в них больше смеха, чем в любом другом шоу в городе, и есть куча разнообразных «Самых больших хитов за годы», «Самых больших хитов со времен «Музыкального мастера»» и «Самых больших хитов в Нью-Йорке», так какой шанс у аутсайдера узнать, какая реклама в порядке, а какая просто продвигает залежалый товар?

— План, который у меня есть, — никогда не ходить в театр, пока шоу не идет по крайней мере три месяца, Эйб, — посоветовал Морис.

— Но если бы все остальные следовали тому же плану, Морис, — прокомментировал Эйб, — какое шоу будет идти три месяца?

— Скажи! — воскликнул Морис. — В Нью-Йорке всегда будет полно любопытных людей, которым некуда девать свои деньги, кроме как выяснить, правда ли то, что критики говорят в газетах о новых пьесах, или просто доброта сердца, понимаешь.

— Из того, что я знаю о газетных критиках, Морис, — сказал Эйб, — когда они хвалят шоу, они могут ошибаться, но они никогда не бывают добросердечными.

— Если пьеса идет три месяца, Эйб, мне нет никакой разницы, хвалили ли ее газетные критики, потому что у них были добрые сердца, или разносили, потому что у них были проблемы с желудком, — сказал Морис, — я готов рискнуть своими двумя долларами, во всяком случае.

— Может, было бы лучше для всех, Морис, если бы газетные критики печатали то, что они думают о пьесе, на следующий день после того, как она закрывается, а не на следующий день после того, как она открывается, — заметил Эйб, — и тогда у них могло бы быть что-то, на что можно ориентироваться. Как есть, целая куча газетных критиков похожа на врачей, которые говорят, что с пациентом абсолютно ничего не случилось, всего за десять дней до того, как автомобильный кортеж покидает его последнее пристанище.

— Но их больше похоже на врачей, которые говорят, что пациент может прожить два дня, а может прожить две недели, понимаешь, а четыре недели спустя он помещается в первый класс и уезжает в лагерь Аптон со следующим контингентом, — сказал Морис. — Возьми даже «Гамлета», Эйб, которого я помню еще с тех пор, как «далеко до испанской войны», и готов поспорить, когда это шоу было поставлено, были критики, которые говорили, что Джон Дрю или кто бы это ни был, кто первым взял «Гамлета», сделал всё, что мог, с гнилой ролью, и озаглавили статью: «Джон Дрю преуспевает в скучной пьесе в театре на 51-й улице».

— Даже так, Морис, — сказал Эйб, — это не смутило бы Дж. Х. Вудса или кто бы ни был менеджер, который первым поставил «Гамлета», потому что мы бы сказали, например, что критик «Нью-Йорк Стар-Газетт» сказал: «Гамлет» был бы первоклассной пьесой, если бы он был написан прессовщиком брюк в его свободные минуты, но как серьезная работа профессионального дизайнера пьес он не стоит ни минуты рассмотрения; также критик «Нью-Йорк Рекорд» говорит: «Судя по либеральным аплодисментам в конце третьего акта, «Гамлет» мог бы быть самой блестящей драмой со времен «Самого легкого пути», вместо пьесы, полной сценических трюков, которая положительно встретит капору, которую она заслуживает», понимаешь. Более того, Морис, мы бы сказали, что каждая другая газета говорит то же самое, а также жарит пьесу, понимаешь, так что что делает этот Вудс? Ложится ли он прямо и уведомляет операторов, что согласно уставу Актерского союза они должны, пожалуйста, считать, что получили обычное двухнедельное уведомление о том, что шоу закроется на следующую ночь? Осер а штюк! На следующий день он дает в каждую газету за двести двадцать пять долларов рекламу:

ТЕАТР НА ПЯТЬЯДЕСЯТ ПЕРВОЙ УЛИЦЕ. Дж. Х. Вудс ..... арендатор. Дж. Х. Вудс ПРЕДСТАВЛЯЕТ «ГАМЛЕТА». СЕНСАЦИЯ СЕЗОНА!

Пьеса высшего разряда. — New York Star-Gazette.

Самая блестящая драма со времен «Самого легкого пути». — New York Record.

Джон Дрю имеет огромный успех. — New York Evening Moon.

«Ну, я тебе скажу, — сказал Морис, — хотя я и признаю, что театральные критики — ребята умные и знают все правила и предписания по написанию пьес, понимаешь, так что они могут с первого взгляда во время премьеры определить, смеется ли публика в нарушение того, что считается хорошим построением пьесы, или плачет, потому что шоу грустное в том месте, где оно не должно быть грустным, если бы автор знал свое дело, понимаешь, — все же, в то же время, театральные критики для меня — это тот же класс, что и эти диетологи. Возьми обед, который одобряет один из этих диетологов, Эйб, и еда в порядке, кухня чистая, готовка как раз по времени и температуре духовки, соблюдены правильные пропорции воды и твердых веществ, и, по сути, это первоклассная еда высшего разряда с точки зрения каждого, кто имеет к ней отношение, за исключением того парня, который ее ест, и единственная его претензия к ней заключается в том, что она на вкус отвратительна».

«И этого было бы вполне достаточно, чтобы разорить ресторан, если бы он подавал только хорошие обеды по мнению диетологов, Морис, потому что диетологи не покупают обеды, Морис, они их только инспектируют», — прокомментировал Эйб.

«А даже если бы театральные критики и платили за свои билеты, Эйб, — продолжал Морис, — их недостаточно, чтобы содержать один из этих маленьких театров, у которых такая маленькая вместимость, что ни выходы, ни виды пьес, которые они ставят, не должны соответствовать правилам пожарной безопасности, понимаешь. Но это не здесь и не там, Эйб. Театральный критик — это критик, а не оценщик, понимаешь. Он идет на пьесу, чтобы судить пьесу, а не будущие кассовые сборы, Эйб, и если из-за того, что он разносит пьесу, которая в противном случае принесла бы деньги менеджеру и причинила много вреда людям, которые ходят в театр, такое шоу закрывается, Эйб, значит, театральный критик сделал хорошее дело».

«Конечно, я знаю, Морис, — сказал Эйб. — Но так же вероятно, что все будет наоборот, вот возьми эти шоу, из-за которых критики так заводятся, потому что они написаны иностранцами из Швеции, Морис, где замужняя женщина начинает чувствовать, что ее муж, ее дом и ее дети недостаточно захватывающие, понимаешь, поэтому она либо сбегает, либо совершает самоубийство, пойми меня, и многие бизнесмены приходили завтракать, не побрившись, на следующий день после того, как сводили жену на такое шоу, и ловили ее на том, что она смотрит на него как-то ужасно странно, понимаешь. А еще есть другие шоу, которые критики очень ценят, где молодой парень, который не мог взяться за дело и заработать на приличную жизнь, утирает нос человеку, который финансово преуспел, понимаешь, и полно молодых парней, которые приходят домой в любое время ночи и не могут удержаться на работе достаточно долго, чтобы запомнить номер телефона фирмы, в которой работают, уходят с шоу с чувством, что отец, который никогда в жизни не сделал для них ничего, кроме того, что кормил, одевал и учил их двадцать с лишним лет, обходится с ними несправедливо».

«Ну, такие пьесы во всяком случае заставляют задуматься, Эйб», — сказал Морис. «Тогда как, когда ты уходишь с одного из этих музыкальных произведений, что у тебя есть, чтобы показать это, Эйб?»

«Хороший ночной отдых, Морис, — сказал Эйб, — никто никогда не лежал без сна всю ночь, гадая, не появились ли у его жены или сына странные мысли о том, что их не ценят, после того как они увидели, как этот Фрэнк Тинни разговаривает с парнем, который управляет оркестром в Зимнем саду, Морис».

«Тогда какая у тебя идея хорошего шоу, в конце концов?» — поинтересовался Морис.

«Ну, я тебе скажу, Морис, хорошее шоу — это шоу, за которое ты должен заплатить спекулянту столько денег за приличное место, понимаешь, что ты не можешь наслаждаться им после того, как попал туда, — заключил Эйб. — И это хорошее шоу».

XXIV

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ ОБЩЕСТВО — НЬЮ-ЙОРКСКОЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ И АМЕРИКАНСКОЕ

«Я видел Макса Фейнрубина в метро сегодня утром, — сказал Эйб Поташ своему партнеру Морису Перлмуттеру. — Он сломал два пальца на левой руке на прошлой неделе».

«Почему он не позволяет кладовщику упаковывать ящики?» — прокомментировал Морис.

«Он сломал руку не о какой-то там ящик», — сказал Эйб.

«Ну, обо что же он тогда ее сломал?» — спросил Морис.

«О кладовщика, — ответил Эйб, — который сказал, что эта война — война из-за собственности, и каждая нация, которая в ней участвует, такая же плохая, как Германия, поэтому Фейнрубин спросил его, утверждает ли он, что Соединенные Штаты такие же плохие, как Германия, и он сказал "Да", а потом сказал, что Фейнрубин услышит от него позже через адвоката».

«И вот так Фейнрубин сломал свои два пальца», — сказал Морис.

«Ну, на самом деле, до этого момента Фейнрубин сломал только один палец, Морис, — сказал Эйб, — но прямо перед тем, как кладовщик вышел за дверь, он сказал, что президент Вильсон — враг общества, поэтому Фейнрубин сломал другой палец».

«Поделом Фейнрубину, — сказал Морис. — Он был в своей собственной кладовой, где валяются молотки и отвертки, и ему еще приходится ломать пальцы».

«Ты бы, наверное, сделал то же самое, — парировал Эйб, — если бы у нас в кладовщиках был социалист, который выдвигает такие аргументы».

«Ну, не знаю, — сказал Морис. — Социалист естественно сказал бы, что это война из-за собственности, потому что нет никакой разницы, будет ли это война, землетрясение, циклон или метель, для социалиста все такие беды — это имущественные беды, точно так же, как для специалиста по желудку любая боль — это аппендицит, так что если бы наш кладовщик привел мне такой аргумент, Эйб, вместо того чтобы ломать об него пальцы, понимаешь, я бы просто вычел у него пятьдесят центов в качестве аргумента, что если он хочет говорить о социализме, он должен говорить об этом в свое время, а не в мое».

«Но у парня не было права говорить Фейнрубину, что президент Вильсон — враг общества», — возразил Эйб.

«Скажешь тоже! — воскликнул Морис. — В таком случае я тоже враг общества».

«Неважно, — заявил Эйб. — Множество светских людей, которые ни дня в своей жизни не работали, отправились в Вашингтон, чтобы дать стране преимущество своего опыта, Морис, и удивительно, как много светских дам также включаются в работу и отдают свое время Красному Кресту и так далее».

«Конечно, я знаю, — сказал Морис. — Но есть много таких, которые этого не делают, Эйб, и вот возьми холодное воскресенье в феврале, когда управляющий многоквартирного дома, где ты живешь, поддерживает температуру в твоей квартире ниже шестидесяти восьми градусов, не давая ей подняться до пятидесяти, понимаешь, и это сделало бы большевиком президента любого первого национального банка, если бы он увидел миссис Дж. Ван Ренсселер-То-Самое и миссис Г. Твомбли-Другую на первой полосе иллюстрированного воскресного приложения, сфотографированных в Паллум-Бич в день рождения Линкольна практически в одних чулках, понимаешь, что если эти люди хотят носить в Флориде одежду, в которой, если бы кто-то надел ее в Нью-Йорке, если бы их не арестовали, то во всяком случае они бы подхватили пневмонию, понимаешь, это их дело, Эйб, но чего я не понимаю, так это почему они хотят это рекламировать?»

«Ну, какой смысл быть в обществе, если ты не можешь попрекнуть этим людей, которые в нем не состоят?» — спросил Эйб.

«Но это демократия, Эйб, — сказал Морис, — так кого волнует, состоит он в обществе или нет?»

«Не обманывай себя, Морис, — сказал Эйб. — У светских дам не было бы цели рекламировать, что они в обществе, если бы они не знали, что чтение такой рекламы заставило бы почувствовать себя уязвленными кучу людей, которые хотят попасть в общество, но не могут».

«И такие люди называют себя американцами?» — сказал Морис.

«Они не только называют себя американцами, но они и есть американцы, — сказал Эйб. — Главные аргументы любого, кто рекламирует, что он в обществе, делает ли он это через публикации в газетах, вступая в брак или умирая, понимаешь, заключаются в том, что невеста или покойник, в зависимости от случая, были потомками Тхви ван Ренсселера тен Эйка, который приехал в Америку в тысяча шестьсот пятьдесят третьем году, и что другой прапрадед открыл первую фабрику готовой одежды на американском континенте в тысяча шестьсот шестьдесят шестом году».

«Конечно, Эйб, ты можешь быть прав, — сказал Морис, — но мне кажется, я где-то читал, как куча людей, которые сейчас в обществе, получили квалификацию, поселившись в Питтсбурге примерно в то время, когда судья Гэри впервые встретил Эндрю Карнеги».

«Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но миллионеры могут попасть в общество на денежной основе, nunc pro tunc, по состоянию на первое мая тысяча шестьсот двадцатого года, как говорят юристы, Морис, так что если дама пытается пробиться в общество на том основании, что ее прапрадед, Хайман де Пейстер ван Ренсселер, олав хашолом, приехал на "Мейфлауэр" и купил у индейцев всю землю, на которой сейчас стоит город Хокбридж, штат Массачусетс, в тысяча шестьсот шестьдесят шестом году за двести долларов, понимаешь, ее шансам ничуть не повредит, если ее муж приехал на линии "Уайт Стар", третьим классом, лишь бы он купил акции U.S. Steel, когда они упали до тридцати с четвертью в тысяча девятьсот пятом году, и держал их, пока они не достигли ста двадцати, понимаешь».