«Беспокойство не поможет»

что люди воспримут их так серьёзно, что просто выведут их из бизнеса, понимаешь.

— Но есть также большое количество людей, которые потеряют работу из-за этого самого «сухого закона», Эйб, и если они получат сочувствие этих американских ситсонов, которые не спят по ночам, беспокоясь о том, как поживает Царь, Эйб, это было бы уже немало. Я говорю о лекторах по трезвости, — заявил Морис, — которые, если бы не убедили почти всех, что никто не может быть счастливым и трезвым одновременно, Эйб, это моя идея, что мы имели бы этот самый «сухой закон» sohon давным-давно, потому что эти лекторы по трезвости так запутали свои аргументы против употребления шнапса с воскресным бейсболом, игрой в бильярд и посещением театров, картинных галерей и библиотек по воскресеньям, Эйб, что некоторые люди, приезжающие в Нью-Йорк из маленьких городков Среднего Запада, до сих пор стесняются идти в Метрополитен-музей искусств из страха получить цирроз печени или что-то в этом роде.

— При этом, Морис, этот самый «сухой закон» повредит некоторым бизнесам, вроде ювелирного, — сказал Эйб, — ведь не считая миллионов каратов, которые парни купили, чтобы оправдаться за возвращение домой в любое время ночи, понимаешь, есть много булавок для галстука, которые всё ещё были бы на складе, если бы клиент не набрался смелости купить их парой коктейлей, пойми меня. С автомобилями то же самое, Морис, и если инженерный отдел крупных автомобильных концернов сейчас занят проблемой превращения алкоголя в заменитель бензина, Морис, ты можешь биться об заклад, что отдел продаж так же занят попытками найти что-то, что будет заменителем алкоголя, потому что когда парень решил купить пятиместный туристический автомобиль, Морис, не так много автомобильных продавцов, которые могли бы навязать ему семиместный лимузин, угостив его парой чашек кофе, понимаешь.

— Потом есть шоу-бизнес, — заметил Морис, — и хотя я не хочу сказать, что этот самый «сухой закон» окажет какое-то влияние на те жалкие пьесы, где девушка спасает семью в восемь сорок пять, выходя замуж за миллионера, и обнаруживает в десять сорок пять, что любит его так же сильно, как если бы у него не было никакого рейтинга, так что шоу может закончиться в одиннадцать пять, понимаешь, но когда достаточно штатов примут поправку о «сухом законе», чтобы она вступила в силу, Эйб, «Полуночные безумства» как бизнес-предложение будут в одном классе с барными стойками и вишнями в маскерсено.

— Ну, что касается меня, любое шоу, которое начинается в двенадцать часов, всегда должно будет обходиться без моей торговли, «сухой закон» или нет, — прокомментировал Эйб, — даже если бы я мог наслаждаться им на чём-то не крепче солодового молока.

— Чего ты не мог бы, — добавил Морис, — и вот почему «Полуночные безумства» не продержатся, потому что этот самый «сухой закон» не только убьёт шнапс, Эйб, но и вытеснит с рынка все товары, спрос на которые содержит более одного процента алкоголя.

— И поверь мне, Морис, — заключил Эйб, — ни один порядочный, респектабельный человек не будет скучать по таким товарам тоже.

XV

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О МИРЕ С ПОБЕДОЙ И БЕЗ ПОСРЕДНИКОВ

— Предложение — это в любом случае предложение, даже если оно отклонено, Морис, — сказал Эйб Поташ на следующий день после того, как Германия предложила условия мира, — ведь в тот раз, когда я продал Харрису Иммерглику те участки в Браунсвилле, Морис, первое предложение, которое он мне сделал, я чуть не сбросил его в шахту грузового лифта, и когда мы наконец закрыли сделку, я не мог точно сказать, сколько я заработал на тех участках — подсчитывая, что я заплатил в виде налогов и сборов, пока владел ими, но это должно было быть, во всяком случае, пятьсот долларов, Морис, судя по тому, как Иммерглик бросает на меня такие кровожадные взгляды всякий раз, когда видит меня в наши дни.

— Не все такие лёгкие, как Харрис Иммерглик, — заметил Морис Перлмуттер.

— Может, и нет, — признал Эйб. — Но Харрис Иммерглик хотел те участки не так сильно, как Кайзер хочет мира, Морис, так что, хотя стороны предлагаемого контракта, кажется, в настоящее время слишком далеки друг от друга, чтобы сделка была вероятной, Морис, в то же время я ожидаю, что Кайзер предложит несколько уступок.

— Возможно, ты прав, Эйб, — сказал Морис, — но хотя Кайзер может контролировать достаточно собственности, чтобы подбросить немного здесь и немного там, понимаешь, в конце концов, это будут деньги на бочку, которые будут иметь значение, Эйб, и прежде чем эта сделка будет закрыта, Эйб, ты можешь биться об заклад, что не только стороны первой части должны будут отдать Бельгию, Сербию, Румынию, Польшу и Эльзас-Лотарингию, но они также должны будут заплатить миллиарды и миллиарды долларов наличными или сертифицированным чеком при доставке документа и передаче права собственности по указанному контракту, и не забывай об этом. Так что если некоторые из тех президентов железных дорог, которые сейчас получают сто тысяч в год зарплаты, Эйб, имеют какие-то надежды, что президент Вильсон отложит взятие железных дорог под контроль в ожидании переговоров о мире, понимаешь, они должны быть наделены сангвиническим темпераментом, Эйб, потому что пройдёт ещё много времени, прежде чем Кайзер уступит достаточно, чтобы оправдать союзников в том, чтобы они хотя бы на секунду засомневались в покупке даже одной пары солдатских брюк.

— Скажи, если кто-то думает, что правительство отпустит железные дороги, когда мы заключим мир с Германией, Морис, он знает о железных дорогах не больше, чем о правительствах, — заявил Эйб, — потому что эта война, которую правительство ведёт с железными дорогами, мясокомбинатами, нефтяными трестами и владельцами угольных шахт, не закончится, когда мы побьём Германию, не больше, чем она началась, когда фон Тирпиц начал свою подводную кампанию. Да, Морис, если мы не перестанем воевать с Германией, пока не будет согласовано, что никакие парни вроде фон Тирпица, фон Бюлова, фон Бетман-Гольвега и всех этих других «фонов» не могут использовать немецких подданных и немецкую собственность для своих личных целей, почему это сто к одному, что мы не перестанем воевать с железными дорогами, пока не будет согласовано, что эти фон Тирпицы, фон Бюловы и фон Гинденбурги американских железных дорог не смогут использовать транспортный бизнес этой страны для биржевых спекуляций, как будто железные дороги были золотыми и серебряными рудниками где-то в Неваде и не имели никакого отношения к продовольственному и угольному снабжению нации.

— Подожди минутку, — сказал Морис, — и я попрошу Джейка, экспедитора, принести тебе ящик из-под пуговиц. У нас нет ящиков из-под мыла.

— Это не разговоры с ящика из-под мыла, Морис, — парировал Эйб. — Если бы правительство сделало то же самое с мясокомбинатами, что они сделали с железными дорогами, Морис, у аргументов тех ораторов с ящиков из-под мыла не было бы ящика, на котором можно стоять.

— Ну, если правительство считает, что это необходимо для ведения войны, Эйб, — сказал Морис, — оно захватит мясной бизнес, как оно взяло под контроль железные дороги, но у нас достаточно дел, чтобы снабжать наших солдат боеприпасами, без того, чтобы мы тратили время на остановку боеприпасов тех парней с ящиков из-под мыла.

— Конечно, я могу ошибаться, Морис, — признал Эйб, — но, как я на это смотрю, война — это не оправдание для того, чтобы не наводить порядок дома. Напротив, Морис, я думаю, что это возможность для наведения порядка, и когда я вижу в газетах, где люди пишут редакторам, что сторонники «сухого закона», суфражистки и профсоюзные рабочие должны стыдиться себя за то, что выдвигают аргументы, когда страна так занята войной, я не могу не думать, что в Германии должны быть люди, которые пишут в Tageszeitung и Freie Presse, что немецкие социал-демократы и либералы должны стыдиться себя за то, что выдвигают аргументы о том, что Кайзер даёт им народное правительство, когда Германия так занята войной. Другими словами, это ничья, Морис, за исключением того, что Кайзер пока не произносил речей, что Германия никогда не заключит мир с Америкой, пока миллионы американских женщин, у которых нет права голоса, не будут иметь права голоса в том, как должна вестись война и каковы должны быть условия мира.

— Ты хочешь сказать, что отсутствие права голоса у женщин ставит наше правительство в один ряд с Германией? — потребовал Морис.

— Я хочу сказать, что предложение о том, чтобы немецкие мужчины имели право голоса, звучит для Кайзера так же глупо, как предложение о том, чтобы американские женщины имели право голоса, для этого самого Эли У. Рута, — парировал Эйб, — и хотя в Германии только один Кайзер, Морис, у нас в Америке куча Рутов, так что пока Конгресс не даст женщинам право голоса, Морис, Кайзер будет продолжать иметь элегантный ответ президенту Вильсону на ту его прокламацию.

— Ну, я скажу тебе, Эйб, — сказал Морис, — я читал эту прокламацию мистера Вильсона, когда она была опубликована в газетах, и хотя я признаю, что она не произвела на меня такого большого впечатления, как если бы это было дело об убийстве или разводе, понимаешь, всё же, насколько я помню, Эйб, в ней было достаточно места, так что если бы немецкие условия мира были достаточно либеральными, понимаешь, немецкому народному правительству не обязательно было бы быть таким уж ужасно популярным, чтобы сойти за таковое, пойми меня.

— Это и моя идея тоже, — заявил Эйб, — и хотя я не так увлечён, как этот лорд Хэндсдаун или Лэндсдаун, или как там зовут этого парня, что мы должны сразу прыгнуть и спросить Кайзера, лучшее ли это, что он может сделать, и сколько времени он даст нам на раздумья, понимаешь, всё же ты должен помнить, что у всех нас был опыт общения с парнями вроде Харриса Иммерглика, Морис, и если бы союзники подошли к этому делу по-деловому, понимаешь, это могло бы быть делом продолжения нашего бизнеса, который есть война, и в то же время присмотра за брокерами в этой сделке.

— Я не хочу будить тебя, когда у тебя такие приятные сны, Эйб, — прервал Морис, — но союзникам понадобятся все глаза, которые у них есть в течение следующего года или около того, и пара биноклей и перископов тоже не помешала бы.

— Хорошо, — сказал Эйб, — тогда не присматривай за брокерами, но всё равно мы могли бы позволить делу отлежаться, потому что ты знаешь, кто такие брокеры, Морис: когда дело доходит до совершения обмена, принципалы могут быть парой крутых яиц, которые скорее подарят свою собственность держателям первой закладной, чем примут первоначальные предложенные условия, понимаешь, но брокеры никогда не теряют надежды.

— О чём ты говоришь — брокеры? — воскликнул Морис. — В мирной сделке нет никаких брокеров.

— Разве нет? — парировал Эйб. — Ну, если этот самый Чернин не брокер, представляющий Австрию и Германию, то кто он? Я вижу этого парня прямо сейчас, как он входит в офис Троцкого и Ленина с одной из тех улыбок риелтора, которая выглядит такой же подлинной, как двадцатидолларовое пальто на меху.

— «Wie gehts, мистер Троцкий!» — говорит он, как будто это кто-то, с кем он каждый день после обеда пил кофе десять лет назад и с тех пор гадал, что с ним стало, что он не видел его так долго. Только в этом случае оказывается, что он разговаривает с Лениным.

— «Мистера Троцкого нет. Это его партнёр, мистер Ленин», — говорит Ленин.

— «Не Барнетт Ленин, который был в фирме Ноябрь и Ленин в бизнесе галстуков?» — говорит Чернин.

— «Нет», — говорит Ленин, и хотя Чернин пытается выглядеть так, будто ожидал этого, это всё равно немного выбивает из него дух.

— «Дай-ка подумать», — говорит он, — «это должен быть Чацкель Ленин, женился на дочери старика Джозефталя и имеет сестру, живущую в Толедо, Огайо, по фамилии Рифкин. Муж держит магазин одежды на углу Десятой и Мэйн, не так ли?»

— На этот раз он загнал его в угол, и Ленин вынужден признать это, поэтому Чернин пожимает ему руку и даёт ему рукопожатие I.O.M.A. с лёгким намёком на Рыцарей Пифии и Свободных сынов Курляндии.

— «Меня зовут Чернин — Сиг Чернин», — говорит он. — «Вижу, вы меня не помните. Я встретил вас в доме у человека по фамилии Линкхаймер или Линкман, я забыл, у кого именно, но брат, Харрис Линкхаймер — я теперь помню, это был Линкхаймер — поехал на Сент-Луисскую выставку и с тех пор о нём ничего не было слышно».

— «Мои цурес!» — говорит Ленин, но это не смущает Чернина.

— «Видите ли», — говорит он, — «я никогда не забываю лица».

— «И память на имена у вас тоже неплохая», — говорит ему Ленин.

— «Это не имеет значения», — говорит Чернин, — «потому что если бы ваша фамилия была О'Брайен или что-то шведское, даже, у меня есть предложение, мистер Ленин, которое, мне приятно, что у меня есть возможность предложить вам, и даже если я сам так говорю, понимаешь, такого первоклассного предложения, как это, на рынке не бывает каждый день».

— И именно так Чернин подбросил те мирные предложения Ленину и Троцкому, и не имеет значения, что в данном конкретном случае это практически случай, когда Ленин и Троцкий принимают любое предложение, которое Кайзер хочет им сделать, понимаешь, когда дело доходит до торга с союзниками, которые могут позволить себе действовать так независимо по отношению к Кайзеру, что если Чернину повезёт, его не вышвырнут вниз по лестнице больше пары раз, понимаешь. Он вернётся с именами и семейными историями ещё нескольких общих знакомых и парой уступок со стороны Германии, раз за разом, пока не начнёт казаться, что мир уже близок.

— Хотел бы я, чтобы ты был прав, Эйб, — сказал Морис, — но я думаю, ты обнаружишь, что этот мирный контракт будет в ведении дипломатов, а не риелторов.

— Ну, а какая разница? — спросил Эйб.

— Вероятно, никакой, — признал Морис, — потому что их методы практически одинаковы, ведь когда страны идут на войну из-за договоров, которые, как они утверждают, другая страна нарушила, понимаешь, это обычно в такой же степени вина дипломатов, которые заставили их подписать договоры изначально, как когда бизнесмены вступают в судебный процесс из-за контракта на недвижимость, это вина риелторов в сделке. Поэтому, Эйб, если мы не хотим заключить мирный договор с Германией, который рано или поздно закончится новой войной, понимаешь, лучшее, что может сделать Америка, — это полагаться для мира не на брокеров oder дипломатов, а на аэропланы и пушки с правильными солдатами, чтобы ими управлять. Более того, после того как мы загоним немцев за Рейн, будет полно времени поговорить о заключении мирных контрактов с Кайзером, потому что тогда роша не останется ничего, о чём можно было бы торговаться, и всё, что нам нужно будет сделать в плане дипломатии, — это сказать: «Подпишите здесь», и он подпишет там.

XVI

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О ТОМ, ЧТОБЫ ДЕРЖАТЬ ЭТО В ТЕМНОТЕ

— Я получил циркулярное письмо от этого самого Гарфилда, где он говорит, что мы должны поддерживать температуру в наших комнатах на уровне шестидесяти восьми градусов, — заметил Эйб Поташ во время недавнего периода морозов ниже нуля в Нью-Йорке.

— Что ты имеешь в виду — до шестидесяти восьми градусов? — сказал Морис Перлмуттер. — Если парень, который живёт в нью-йоркском многоквартирном доме в наши дни, может поднять температуру в своих комнатах хотя бы до сорока восьми градусов, понимаешь, это только потому, что некоторые жильцы ещё не расщедрились на подарок дворнику, и у него всё ещё есть надежды. Да, Эйб, такой циркуляр мог бы принести пользу в Пасадене oder Палм-Бич, понимаешь, но здесь, в Нью-Йорке, это пустая трата времени.

— В этих циркулярах «ничего не трать зря» обязательно будет куча отходов, — прокомментировал Эйб, — потому что полно людей получают письма от Комиссии по сохранению продовольствия с призывом поменьше использовать сахар, которые уже много лет не рисковали принимать даже двухзерновую таблетку сахарина, и скорее всего, были разосланы тонны и тонны циркуляров другим людям, которые из-за своей печени oder религии ни при каких обстоятельствах не стали бы есть продукты питания, которые циркуляры умоляют их ни при каких обстоятельствах не есть, понимаешь.

— А в следующем году эти циркуляры будут ещё менее необходимы, потому что достаточно людей заработают ревматизм, живя в холодных комнатах, чтобы сократить потребление красного мяса более чем на пятьдесят процентов, — заметил Морис.

— Ну, что-то должно быть сделано, чтобы заставить людей медленнее расходовать уголь, Морис, — сказал Эйб, — ведь сейчас, Морис, в одну ночь сжигается в два раза больше угля для производства электричества для световой вывески, гласящей, что «Поджаренные опилки — идеальный завтрак», потому что они сделаны только из лучших сортов теннессийской жёлтой сосны, понимаешь, чем хватило бы на работу авиационного завода в течение недели, пойми меня, а дети тратят своё время впустую на улицах, потому что если уголь используется для отопления школьных зданий, понимаешь, не останется достаточно для действительно важных вещей, вроде освещения фасадов театров водевилей именами актёров или рассказывания лжи о пробеге автомобильных шин с помощью пары миллионов электрических лампочек каждую ночь от заката до рассвета, пойми меня.

— Всё же есть много аргументов и с другой стороны, Эйб, — парировал Морис, — ведь если новые угольные правила положат конец световым вывескам, это практически отрежет всё чтение, которое большинство ньюйоркцев делает вне газет, понимаешь. Потом, опять же, есть куча людей, помимо акционеров электроосветительных компаний, которые привыкли хорошо зарабатывать на этих световых вывесках. Например, что станет с парнями, которые их производили, и фирмой присяжных бухгалтеров, небех, которые потеряли работу по подсчёту цифр на счётчиках, потому что, хотя любому шлемиэлю с хорошим воображением можно доверить чтение обычного счётчика, Эйб, работа по подсчёту ущерба от световой вывески, которая пожирает пару миллионов киловатт-лет каждые двадцать минут, — это совсем другое дело.

— И всё же, Морис, хотя у меня нет такого мягкого сердца, чтобы я мог сочувствовать даже электроосветительной компании, пойми меня, всё равно мне жаль видеть, как эти световые вывески уходят, — сказал Эйб, — потому что куча парней из маленьких городков, членов ротари-клубов и тому подобных, привыкли получать огромное удовольствие, видя котёнка, сделанного из трёхсот тысяч электрических лампочек, играющего с катушкой шёлка, сделанной из пятисот пятидесяти тысяч лампочек, и было что-то очень завораживающее в том, чтобы наблюдать за той автомобильной шиной, которая светилась и гасла время от времени где-то в верхней части Таймс-сквер.

— Конечно, я знаю, — сказал Морис. — Но если бы ты тратил свои кровные деньги на такую рекламируемую шину, Эйб, было бы не очень завораживающе наблюдать, как она лопается время от времени из-за того, что производителю пришлось экономить на резине, чтобы оплатить счета за электричество, Эйб, и если кто-то из этих членов ротари-клубов в бизнесе галантерейных товаров и должен платить бешеные цены за катушечный шёлк, Эйб, они оser поблагодарят продавцов за хорошее время, которое они провели в Нью-Йорке, глазея на световые вывески его фирмы, потому что ты знаешь так же хорошо, как и я, Эйб, когда доходит до дела, ничто не обходится клиенту так дорого, как бесплатное развлечение.

— Конечно, Морис, — сказал Эйб, — идея этих электрических световых вывесок не в том, чтобы развлекать, а в том, чтобы рекламировать, и, как сказал мне на днях рекламщик, Морис, рекламируемый товар стоит так же дёшево, как тот же товар стоил бы без рекламы, причина в том, что выпуск рекламируемого товара больше, и что он хотел, чтобы я дал рекламу в Daily Cloak and Suit Record.

— Ну, конечно, если выпуск больше, стоимость производства есть или должна быть меньше, — заметил Морис, — так что я думаю, парень был прав, Эйб.

— Это то, что я ему сказал, — продолжал Эйб, — но я также сказал, что если бы я разместил за пятьдесят центов в день рекламу в газете, понимаешь, мой партнёр никогда не дал бы мне услышать конца этому.

— Это так! — воскликнул Морис. — С каких это пор я выступал против того, чтобы мы не делали никакой рекламы?

— Неважно, — парировал Эйб. — Я слышал, как ты часто говорил о рекламе так же, как ты сделал это сейчас насчёт световых вывесок, что это уже устаревшая идея, что реклама повышает цену товаров для клиента, и —

— Слушай! — прервал Морис. — Если бы у меня были такие устаревшие идеи, как у тебя, Эйб, я бы отправил себя в дом для хронических масонов или что-то в этом роде, ведь я всегда был сторонником рекламы, за исключением того, что я считаю, что есть реклама и реклама, Эйб, и когда реклама заставляет тебя думать только о том, сколько она стоит, вместо того, что она рекламирует, как световые вывески, понимаешь, для меня это вообще не реклама. Это просто предупреждение.

— Я разве сказал, что нет? — спросил Эйб. — То, как ты говоришь, Морис, можно подумать, что я сторонник электрических вывесок, тогда как я считаю, что в такие времена очень немного публичности идёт очень далеко, Морис, ведь если бы тех конгрессменов в Вашингтоне попросили Угольная комиссия держать это немного в темноте и не использовать так много свечи-силы в рекламе ошибок, которые были сделаны некоторыми парнями, сейчас работающими на правительство, у которых нет такого опыта в заметании следов, как, скажем, например, у конгрессмена, Морис, это не принесло бы никакого вреда тоже.

— Это не вопрос заметания следов, Эйб, — заявил Морис, — потому что те бизнесмены, которые сейчас работают на правительство, совершенно честны, хотя они и совершают ошибки в своей работе и легко теряются на свидетельской трибуне, ведь если бы такие парни были нечестными, Эйб, даже конгрессмен знал бы достаточно, чтобы не рекламировать это.

— На самом деле, Морис, — заявил Эйб, — эти конгрессмены не рассчитывают рекламировать кого-либо или что-либо, кроме самих себя. Да, Морис, то, как ведут себя некоторые сенаторы Соединённых Штатов, можно подумать, что они пытаются получить национальную репутацию первоклассных, отличных, первосортных адвокатов полицейских судов, и экспертная манера, в которой они могут запутать и обеспокоить высококлассного Дистона, который жертвует своим временем и деньгами, чтобы помочь правительству, и выставить его жуликом, понимаешь, должна быть источником большого удовлетворения для людей дома — в Германии.

— И это, безусловно, не помогает выиграть войну, Морис, ведь большинство людей получили бы идею, читая отчёты об этом в газетах, что мистер Гувер был судим Сенатом Соединённых Штатов и признан виновным в повышении цены на сахар первой степени.

— Ну, в таком случае, Эйб, — предложил Морис, — даже если у нас немного не хватает топлива, было бы лучше для сахарной ситуации, и, может быть, также для шерстяной униформы, если бы вместо получения публичности через расследования, понимаешь, Сенат Соединённых Штатов установил бы электрическую вывеску перед Капитолием в Вашингтоне и сделал бы сенатора Рида главным номером большими буквами, как Еву Тангуэй или мистера Луиса Манна, потому что здесь, в Америке, у нас есть лампы накаливания, чтобы жечь, Эйб, но у нас есть только один Гувер, и мы должны заботиться о нём.

«Пойми меня, Морис, — заявил Эйб с нажимом, — я вовсе не против того, чтобы пролить немного света на ошибки, которые совершаются в ведении войны, если бы только они не держали в такой темноте всё, что касается достигнутого прогресса — сколько подлодок мы потопили, сколько у нас солдат во Франции и чем эти ребята там занимаются. И хотя я понимаю, что на то есть веские причины, может, тут как с Бродвеем: выгодно держать всё в темноте, но, возможно, выгоднее было бы включить свет, ведь, насколько я понимаю, осветительная компания экономит на угле, отключая рекламные вывески, меньше тридцати тонн за ночь».

— Тридцать тонн за ночь могли бы согреть кучу народу, Эйб, — сказал Морис.

— Конечно, я знаю, — согласился Эйб. — Но даже по десять долларов за тонну, Морис, это была бы экономия всего в триста долларов, а я готов поспорить, что некоторые рестораны на Бродвее потеряли по столько же каждый с тех пор, как вступили в силу приказы об ограничении освещения.

— Может быть, — признал Морис, — но Угольная комиссия пытается сэкономить не деньги, Эйб. Она экономит уголь. И это один из тех моментов в этой войне, который люди еще не до конца осознали. Деньги — это уже не то, что было до войны, Эйб. Ты все еще можешь их заработать, потерять, потратить и отложить, но ты не сможешь подсластить ими кофе или согреть дом, пока не будет хватать сахара и угля на всех. К тому же, вопрос времени, когда деньги не помогут тебе добраться до Палм-Бич зимой или до Мэна летом, если только правительственный чиновник, отвечающий за железные дороги, не сочтет это необходимым. И если эта война затянется, а шерсть станет еще дефицитнее, Эйб, деньги не купят тебе даже новые брюки, пока ты не приведешь достаточно веский довод, чтобы убедить правительственного инспектора по брюкам, что дело либо в покупке новых штанов, либо во фраке, чтобы старые выглядели прилично, понимаешь меня.

— Но газеты все время твердят, что войну выиграют деньги, Морис, — сказал Эйб.

— Да, но они могут ее и проиграть, смотря как их тратить, — продолжил Морис, — и особенно сейчас, когда деньги все еще могут купить вещи, необходимые правительству для солдат, понимаешь, деньги — опасная штука в руках некоторых людей, которые думают, что тот, кто не чувствует высокой цены на сахар, имеет больше прав его есть, чем тот, кто едва может себе это позволить.

— И все же, — заметил Эйб, — мне кажется, что не тратить деньги — это легкий способ быть патриотом.

— А некоторые ребята — прирожденные патриоты в этом смысле, — добавил Морис, — а если нет, понимаешь, война их заставит. Она даст богачу такой же шанс стать хорошим гражданином, как и бедняку, и она уже сделала отличный старт, погасив огни на Бродвее, так что теперь его не отличить от приличной улицы, вроде Лексингтон-авеню.

— Разве улица не может быть освещенной и при этом приличной? — спросил Эйб.

— Да, и богач может тратить деньги глупо и при этом оставаться приличным человеком, — согласился Морис, — но только не в военное время.

XVII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О МИРНОЙ ПРОГРАММЕ, ВКЛЮЧАЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ НОМЕР И УЖИН

— Похоже, этот Люксбург, германский представитель в Аргентине, который рассылал те письма «spurlos versenkt», уже много лет как сумасшедший, Морис, — сказал Эйб Поташ однажды январским утром.

— Да? — сказал Морис Перлмуттер. — И когда же они это выяснили, Эйб?

— Это старая история, Морис, — ответил Эйб. — В Берлине все это знали, просто им и в голову не приходило, пока мы не обнаружили те письма в личной почте шведского посланника.

— И на что они списывают поведение шведского посланника, Эйб? — поинтересовался Морис. — На расстройство желудка?

— Этого они не сказали, — продолжил Эйб. — Но я полагаю, они считают, что Швеция должна сама придумывать себе алиби.

— Ну, это обнадеживающий знак, когда немцы осознают, что письма Люксбурга звучат как бред сумасшедшего, Эйб, — сказал Морис, — хотя по сравнению с ляпом Циммермана насчет передачи Мексике пары наших южных штатов, если она вступит с нами в войну, понимаешь, письма Люксбурга еще не такие уж мешуге. Так что мне кажется, Эйб, Германии было бы неплохо заявить, что Люксбург был пьян, когда писал эти письма, потому что потом, когда дойдет до объяснений сотен гнусных поступков, совершенных немцами в этой войне, Эйб, Германии придется придумать массу оправданий, и ей лучше приберечь защиту «по невменяемости» для того, кому она действительно понадобится, например, для Кайзера.

— Не беспокойся о Кайзере, Морис, — сказал Эйб. — Этот парень уже много лет собирает такие веские доказательства для защиты по невменяемости в виде своих речей перед солдатами, понимаешь, что он мог бы чувствовать себя в полной безопасности, не только делая то, что он делал, но и то, что сделали доктор Уэйт и Гарри Тоу, потому что все, что нужно было бы сделать адвокату защиты, — это прочитать замечания Кайзера в Кенигсберге, например, и через пять минут после того, как присяжные вынесли бы вердикт, не вставая со своих мест, понимаешь, Кайзер уже был бы на пути в лечебницу Маттеаван для душевнобольных преступников.

— В любом случае, такой опасности нет, — заявил Морис, — потому что я прочитал те четырнадцать пунктов мирной программы мистера Вильсона, и поскольку там нет ни слова о наказании виновных, Эйб, можно подумать, что «Лузитанию» вообще никогда не топили. Может, это с моей стороны тупость, Эйб, но мне кажется, что если эти четырнадцать пунктов — это четырнадцать нетто, а не десять, пять и два с половиной скидки за наличные, понимаешь, мы должны так сильно намять бока Германии, прежде чем она их примет, что нам лучше намять их еще сильнее и добавить пункты с пятнадцатого по двадцатый включительно, из которых шестнадцатый пункт содержал бы те же требования, что и пятнадцатый, только исполнителем приговора был бы Кронпринц, а не Кайзер, но в обоих случаях без цветов, понимаешь, и если двадцати пунктов не хватило бы, чтобы разобраться со всеми ответственными лицами, мы могли бы добавить столько пунктов, сколько нужно.

— И через пять минут после того, как присяжные вынесли бы вердикт, он был бы на пути в лечебницу Маттеаван для душевнобольных преступников.

— То, что ты пытаешься состряпать, Морис, — это не программа, а каталог, — прокомментировал Эйб, — и если мы хотим увидеть исполнение программы мистера Вильсона, понимаешь, у них будет куча проблем с тем, чтобы поставить этот номер с удовлетворительным морем, потому что им придется либо нарисовать море, либо выкопать его, либо создать какой-то эффект моря, ведь Польша — это как Айова, Морис: единственный раз, когда там можно увидеть море, — это когда в кинотеатре крутят один из тех фильмов Аннет Келлерман.

— Это только показывает, что ты знаешь о Польше, — парировал Морис, — потому что в 1793 году большая часть морского побережья Пруссии принадлежала Польше.

— Да, а в 1793 году большая часть побережья Техаса принадлежала Мексике, — продолжил Эйб. — Так что, полагаю, у мистера Вильсона на уме какое-то море, на которое не распространяется срок давности; но это не здесь и не там, потому что выход к морю для Польши — не самая большая трудность в выполнении мирной программы. Возьмем, к примеру, номер шесть в программе, который представляет собой предложенный номер или акт всех союзников под названием «Приветствие России в Обществе свободных наций». Инструкции гласят, что исполнители должны оказать России всяческую помощь, в которой она может нуждаться, а также вести себя с ней по-доброму, понимаешь, и не успел мистер Вильсон выступить с этим, так сказать, слезливым сценарием, понимаешь, как Троцкий и Ленин тут же ответили ему контрпредложением, так что, думаю, нынешний номер шесть будет убран из программы, а вместо него вставят другой, вот такой:

VI Дополнительный номер, популярные русские драматические звезды в ролях, которые подходят им идеально. Леон Троцкий и Ленин Барни в «Никаких облигаций», короткой пьесе с изюминкой. Саспенс, сюрприз, финал и все прибамбасы, которые делают развлекательное драматическое шоу в формате таблоида.

— Ошибка, которую совершил мистер Вильсон в шестом пункте программы, заключалась в том, что он принял как должное: когда союзники приветствуют Россию в Обществе свободных наций, Россия будет вести себя так, как подобает новому члену, вместо чего Россия начала с того, что выписала плохой чек в счет вступительных взносов и первых ежегодных платежей, — сказал Морис. — Она также получила из Соединенных Штатов железнодорожные припасы, боеприпасы и продовольствие, понимаешь, и после того, как дала облигации в оплату, Эйб, она тут же поворачивается и отказывается их погашать, и в то же время практически говорит: «И что вы собираетесь с этим делать?», и все это сразу после того, как мистер Вильсон сказал: «Отношение, которое будет оказано России ее сестрами-нациями в грядущие месяцы, — понимаешь, verstehst du mich, — станет лакмусовой бумажкой их доброй воли, понимаешь, и их разумного и бескорыстного сочувствия».

— Ну, я тебе скажу, — заметил Эйб, — английский, который я учил в вечерней школе, Морис, был более или менее языком для широкого потребления, и когда мистер Вильсон время от времени выдает одну из тех эксклюзивных моделей речей, используя в основном высококлассные слова в импортном дизайне, понимаешь, я не более приспособлен к тому, чтобы иметь дело с его материалом, чем производитель липкой ленты от мух к созданию летательных аппаратов, но как невежественный бизнесмен, Морис, а ты был бы последним человеком, который признал бы, что я не такой, Морис, мне кажется, что лакмусовой бумажкой нашей доброй воли будет не то, как мы относимся к России, а то, как Россия относится к нам; и, по правде говоря, Морис, Россия уже вылила на нас немного кислоты задолго до этого. Но теперь, когда она отказывается от своих облигаций и практически устраивает нам целую ванну кислоты, Морис, с моей стороны, это отношение не должно продолжаться месяцы напролет. Я удовлетворен лакмусовой бумажкой, насколько она сработала в этом месяце, Морис, потому что не имеет значения, какую кислоту ты используешь, Морис, неплательщик — он и есть неплательщик, понимаешь, и к неплательщику никто не испытывает сочувствия — ни разумного и бескорыстного, ни неразумного и эгоистичного. Я прав или нет, Морис?

— Я бы не ломал над этим голову, если бы был на твоем месте, Эйб, — сказал Морис, — потому что, как ты только что сказал, Россия сама разберется с этим номером программы. Но что меня беспокоит, так это пункт первый, который предусматривает, что мир должен быть заключен открыто, и в то же время исключает возможность того, что однажды днем, когда мы с тобой выйдем отсюда, решив, что война продлится еще десять лет, мы купим спортивный выпуск с полными новостями Уолл-стрит и увидим всю первую полосу, заполненную словом МИР буквами в фут высотой, понимаешь, ведь у меня всегда было в голове, что в следующий раз, когда полковник Хаус улизнет в Европу, никто ничего не узнает, пока договор о мире не вернется с подписью «Вудро Вильсон, за Э.М.Х.». Но если первый номер программы пройдет, как планировалось, Эйб, и у нас будут открытые мирные соглашения, достигнутые открыто, понимаешь, ну, тогда это будет уже совсем другая история.

— Еще бы, это была бы совсем другая история, — горячо согласился Эйб, — и более того, Морис, эти мирные соглашения были бы не только открытыми, но и оставались бы открытыми долгое время, потому что есть целая куча сенаторов, конгрессменов, экс-сенаторов, экс-конгрессменов и экс-президентов, которые только и ждут возможности, когда будет предложен мир, чтобы обсудить условия мира друг с другом, открыто, откровенно и на глазах у публики, как сказал бы мистер Вильсон. Да, Морис, есть несколько политических ораторов в Конгрессе и вне его, у которых слово «предатель» сидит в организме, и им нужно выплеснуть его в адрес кого-то — желательно члена кабинета — до того, как мирные переговоры будут закрыты, а еще есть такие трудноперевариваемые слова, как «малодушный», от которых у некоторых экс-президентов возникает чувство полноты в горле, и паре сенаторов понадобится время, чтобы выяснить, что другие сенаторы хотят делать с этими мирными условиями, чтобы они могли с ними не согласиться; и если посмотреть на это с той и другой стороны, Морис, если сенатор Уодсворт и сенатор Маккеллар думают, что подготовка к войне занимает много времени, им стоит подождать, пока мы подготовимся к миру, Морис, и если они не хотят потом проводить расследования, почему специалисты по горлу не были мобилизованы вовремя, Морис, им следует прямо сейчас начать мобилизовать специалистов по горлу, а также не помешало бы выяснить, какой запас леденцов от кашля находится в руках дилеров, чтобы легочная мощь нации могла выйти кричать о мире, снаряженная до последней ментоловой таблетки.

— В некотором смысле, это тоже не шутка, Эйб, — сказал Морис. — Есть люди, которых мистер Вильсон не включил в свою военную программу, которые будут изо всех сил пытаться втиснуться в его мирную программу в самом лучшем месте. Возьми мистера Рузвельта, и его друзья, несомненно, будут настаивать на том, чтобы мистер Вильсон выступил с ужином, пока мистер Рузвельт выйдет где-то около девяти сорока пяти, потому что сегодня они уже говорят о том, чтобы сделать президентство Соединенных Штатов коалиционным делом, в котором Вильсон, Рузвельт и Тафт были бы равноправными партнерами с одинаковым правом подписи и всем остальным.

— И где же мистер Вильсон в этом коалиционном бизнесе? — поинтересовался Эйб. — Разве две неделимые трети президентства Соединенных Штатов на оставшуюся часть его срока ничего не стоят для мистера Вильсона, даже по краткосрочным ставкам, Морис?

— Ну, — ответил Морис, — я полагаю, Рузвельт и Тафт внесли бы свой опыт в качестве президентов.

— Скажешь тоже! — воскликнул Эйб. — Сейчас не проходит и недели, чтобы мистер Вильсон не получил больше опыта в качестве президента, чем Тафт и Рузвельт за оба своих срока вместе взятых, так что не думаю, что тебе стоит тратить больше дыхания на это, Морис. Когда люди в прошлый раз выбирали президента Соединенных Штатов, они выбрали мистера Вильсона как личность, а не как сопартнера, и поверь мне, Морис, не имеет значения, мирная это программа или военная, которую готовит мистер Вильсон, имя главного исполнителя было определено людьми год назад в ноябре!

XVIII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О НОВЫХ НАЦИОНАЛЬНЫХ ПРАЗДНИКАХ

— Да, Морис, — сказал Эйб Поташ после того, как мистер Гарфилд объявил о пятидневной остановке, — одна из самых трудных вещей, которые патриотичный гражданин должен делать в наши дни, — это верить в то, что те ребята, которые управляют Топливной комиссией, Продовольственной комиссией и всеми другими комиссиями, не такие уж большие дураки, как можно подумать.

— Ну, ты же не думаешь, что этот Гарфилд закрыл бы страну на пять дней, если бы это не было необходимо, верно? — парировал Морис Перлмуттер.

— Конечно, нет, — согласился Эйб. — Но меня беспокоит то, что он до сих пор не сказал, почему это необходимо, Морис.

— Может, он еще не подсчитал, — предположил Морис. — И даже если нет, Эйб, логично, что если страна не будет жечь уголь пять дней, то по истечении пяти дней у них останется тот самый уголь, который они не сожгли, при условии, что у них вообще был какой-то уголь для начала.

— Но, насколько я понимаю, Морис, — сказал Эйб, — не сжигание угля не имеет никакого отношения к приказу мистера Гарфилда о том, что мы не должны жечь уголь. Судя по тому, что говорит экс-президент Тафт, а также профессор по фамилии Джинкс или Дженкс, Морис, мистер Гарфилд сделал это потому, что люди еще не начали осознавать, что мы в состоянии войны, Морис.

— Ты хочешь сказать, что люди опять не начали осознавать, что мы в состоянии войны? — воскликнул Морис. — Это невозможно, Эйб. У нас было две кампании по продаже облигаций Свободы, военный призыв, который охватил каждую маленькую деревушку в стране, закон о военном налоге, который бьет по всем и всему, а люди вроде мистера Тафта и профессора Джинкса изо дня в день твердят, что люди не начали осознавать, что мы в состоянии войны, понимаешь, и при этом ты пытаешься сказать мне, что люди снова скатились к тому, что не начали осознавать, что мы в состоянии войны, Эйб.

— Я ничего не пытаюсь тебе сказать, — сказал Эйб. — Со своей стороны, я думаю, пора кому-то открыть им глаза, Морис.

— Что ты имеешь в виду — открыть им глаза? — потребовал Морис. — Люди знают, что...

— Кто говорит о людях? — перебил Эйб. — Я говорю о мистере Тафте и этом профессоре Джинксе, Морис. У этих ребят идеи весенних и летних коллекций 1917 года. Мы ждем от больших людей страны новых идей для конца лета 1918 года и осенне-зимних сезонов 1918, 1919 годов, а этот разговор о том, что «люди-не-начали-осознавать», был уже вчерашним днем в июне 1917 года.

— Но к чему клонят эти ребята, Эйб, — заметил Морис, — так это к тому, что войне поможет, если заставить народ Америки страдать вместе с народами Франции и Англии. Они считают, что нам, американцам, ничуть не повредит узнать, как чувствуют себя те французы, небех, когда немцы удерживают их запасы угля, Эйб.

— Ну, мы могли бы добиться того же эффекта, расхаживая в спортивном белье и без пальто, Морис, — парировал Эйб, — так что если это то, ради чего, по словам мистера Тафта, мистер Гарфилд отключил уголь, Морис, он не в те кусты забрел.

— И он не единственный, — сказал Морис. — Судя по тому, что говорят другие люди, Эйб, можно подумать, что для того, чтобы правильно вступить в эту войну, понимаешь, мы должны пойти и взорвать несколько дюжин американских соборов, запустить аэропланы над Нью-Йорком и сбросить пару гросс бомб на деловую часть города, отравить водоснабжение, лишить детей молока и сделать все остальное, что те жалкие немцы сделали с Францией и Англией, не говоря уже о России, понимаешь. Это заставит нас так разозлиться, понимаешь, что каждый призывного возраста захочет воевать, а остальные будут готовы работать на военных заводах и тратить все свое время и деньги, чтобы закончить войну, где взрываются американские соборы, аэропланы бомбят Нью-Йорк, а дети страдают от нехватки молока, Эйб.

— Ты хочешь сказать, что профессор Джинкс готов заставить нас поверить, что мистер Гарфилд отключает уголь не потому, что это необходимо, а потому, что это равносильно тому, что мы бомбим собственные города и заставляем себя чувствовать злыми? — спросил Эйб. — Мистер Гарфилд?

— Обычные люди, которые не профессора и не экс-президенты, могли бы так подумать, — продолжил Морис, — но, похоже, теория в том, что мы собираемся разозлиться на Германию, Эйб.

— Ну, — прокомментировал Эйб, — я совершенно готов злиться на Германию за то, что она сделала в этой войне, Морис, и я вообще так зол на Германию, что готов злиться на нее и за то, чего она не сделала, Морис, но что касается мистера Гарфилда, понимаешь, я предпочитаю думать, что он трудолюбивый парень, который мог однажды совершить ошибку, понимаешь, и что если он отключает уголь, то потому, что считает это необходимым для экономии угля. Потому что если бы я думал так, как думает профессор Джинкс, Морис, и встретил бы мистера Гарфилда где-нибудь лицом к лицу, понимаешь, самое малое, за что меня могли бы посадить, — это использование грязных выражений, ведущих к нарушению общественного порядка, понимаешь.

— Конечно, я знаю, Эйб, — согласился Морис. — Но есть вероятность, что у мистера Тафта и профессора Джинкса может быть личная идея, что, когда мистер Гарфилд перекрыл уголь, он мог бы сэкономить его каким-то другим способом, и поэтому, чтобы он не оказался в тупике с объяснениями позже, понимаешь, они выбрали этот способ дать ему то, что считают хорошей подсказкой в этом направлении, понимаешь, потому что если ты читал газеты сегодня утром, Эйб, там должно быть тысячи видных граждан, которые претендуют на патриотизм, понимаешь, и из того, что те ребята говорили о мистере Гарфилде, Эйб, мне было ясно, что то, что они сдерживали, чтобы не сказать о нем, почти доводило их до апоплексии, понимаешь.

— Ну, когда дело доходит до ругани в адрес Топливного администратора, Морис, — сказал Эйб, — тем видным гражданам не сравниться с невидными гражданами, которые теперь потеряют пять дней зарплаты, а позже — по одному дню в неделю в течение десяти недель. Да, Морис, то, как те бедные люди будут называть мистера Гарфилда в течение пяти дней, пока они будут отдыхать, почти согреет их холодные дома, даже если это не обеспечит еду для их семей, Морис. Более того, Морис, пять непрерывных дней дадут им возможность сделать гораздо больше реальных, трудных размышлений, чем они могли бы сделать, если бы у них был, скажем, только один час отдыха в день через день в течение ста дней, Морис, и если по истечении этих пяти дней, Морис, они будут проявлять такой же интерес к проблемам этой войны, как к проблеме того, как они собираются наверстать то, что должны за пять дней еды и аренды, Морис, то я ошибаюсь, потому что мистер Тафт и профессор Джинкс могут думать, что те ребята проведут свой пятидневный локаут, изучая военные карты и втыкая маленькие цветные флажки на позиции, которые сейчас удерживают французские и немецкие войска, или читая биографию генерала Першинга и «Мои три года в Германии» посла Джерарда, Морис, но я — нет.

— И все же, Эйб, признавая, что все, что ты говоришь, правда, понимаешь, какая у тебя причина предполагать, что перед тем, как мистер Гарфилд отключил уголь, он также не учел все эти вещи, когда они даже пришли в голову такому парню, как ты? — спросил Морис.

— Что ты имеешь в виду — такому парню, как я? — потребовал Эйб. — Тысячи людей по всей стране говорят то же самое.

— Я знаю, что говорят, — сказал Морис. — И почему ты и они должны думать, что то, что пришло в голову тысячам людей по всей стране, не должно было прийти в голову мистеру Гарфилду, Эйб, для меня загадка. Теперь я не знаю об этом угольном предложении больше, чем ты, Эйб, но я готов рискнуть предположить, что когда такой большой человек, как Гарфилд, при поддержке президента Вильсона, делает такую сумасшедшую вещь, понимаешь, у него должна была быть ужасно веская причина для этого, независимо от того, насколько вескими были причины против этого.

— Разве я сказал, что нет? — сказал Эйб.

— Тогда зачем критиковать парня? — спросил Морис.

— Скажи, послушай, Морис, — парировал Эйб, — мы живем в Германии или в Америке? Идея! За двадцать четыре часа правительство отключает угольное снабжение страны, и ты ожидаешь, что все, что люди скажут, будет: «Аминь! Села!».

— Ну, именно так правительство и ведет дела — в короткие сроки, Эйб, и если бы мистер Гарфилд был одним из тех парней «с другой стороны», которые рассматривают вопрос со всех сторон, прежде чем принять решение, понимаешь, пока он рассматривал бы вопрос с пары тысяч сторон, Эйб, страна была бы завязана в такие узлы из-за ситуации с углем и фрахтом, что потребовалось бы не пять дней, а пятьсот дней, чтобы распутать это, понимаешь, — сказал Морис.

— Но мне кажется, Морис, что мистер Гарфилд мог бы потратить, скажем, на двадцать пять минут больше на этот свой приказ, чтобы производитель мог понять, прочитав его несколько дюжин раз, с помощью первоклассного, крутого, первосортного адвоката-криминалиста, что именно он не может делать, не подвергая себя штрафу в пять тысяч долларов и одному году тюремного заключения, понимаешь, — сказал Эйб. — На самом деле, Морис, если средний производитель собирается попытаться понять этот приказ, прежде чем что-то предпринять, ему придется закрыться на пять дней, пока он будет ломать над этим голову, а потом он будет держать свое место закрытым еще пять дней, пока будет отдыхать от умственного переутомления, понимаешь. Возьми, например, универмаг, который продает спиртное и бакалею, имеет врача в комнате отдыха и держит общественную столовую в подвале, понимаешь, и если бы владелец решил устроить из этого прецедент, наняв Джона Б. Станчфилда и оставаясь открытым в понедельник, Морис, как только мистер Гарфилд попал бы на свидетельское место и начал объяснять, что именно освобождают исключения, понимаешь, прошли бы годы и годы, прежде чем у него появился бы шанс снова увидеть старый колледж.

— Но мистер Гарфилд написал этот приказ, чтобы сэкономить уголь, а не аргументы, Эйб, — сказал Морис. — Он ожидал, что деловые люди страны сделают разумную вещь в следующий понедельник, оставаясь дома и играя в пинокл или покер, а те ребята, которые не знают о картах достаточно, чтобы даже давать советы со стороны, понимаешь, могли бы пойти в другую комнату и начать заполнять свои бланки подоходного налога, а когда дело доходит до выяснения того, что является капиталом, а что доходом в декларациях о сверхприбылях, Эйб, есть много бизнесменов, которые не только потратили бы все свои понедельники с настоящего момента до первого марта, пытаясь разобраться в этом, понимаешь, но и просили бы о дальнейших продлениях срока, чтобы закончить это где-то к пятнадцатому апреля.

— И так оно и идет, Морис, — прокомментировал Эйб со вздохом. — Раньше, в старые добрые времена, все, что нужно было знать парню, чтобы заняться швейным бизнесом, — это одежда, понимаешь, но в наши дни производитель одежды или любого другого товара должен также быть сертифицированным бухгалтером, экспертом по высококлассным словам английского языка, лжецом, детективом и должен также уметь занять свидетельское место в свою пользу настолько хладнокровно, чтобы помощник окружного прокурора не смог сбить его с толку при перекрестном допросе.

— Ну, мой совет этим парням, ищущим прецедентов, Эйб, — заключил Морис, — таков: будьте патриотами сейчас. Не ждите, пока вам предъявят обвинение.

XIX

МИСТЕР ВИЛЬСОН: ЭТО ВСЕ

Поташ и Перлмуттер обсуждают предложение Чемберлена.

— Ты сам знаешь, как это бывает, Морис, — сказал Эйб Поташ однажды январским утром. — Если ты видишь, что кто-то прибивает что-то, твоя первая мысль — сказать: «Эй, дай мне этот молоток. Разве так прибивают упаковочный ящик?» А потом, если ты возьмешься и покажешь ему как, скорее всего, к тому времени, как ты закончишь, упаковочный ящик будет выглядеть так, будто его прибили зарядом шрапнели, и полгода люди будут спрашивать тебя, что случилось с твоим больным пальцем. С покраской то же самое. Мало найдется людей, которые могли бы смотреть, как кто-то другой делает домашнюю работу по эмалировке, не желая схватить кисть и не покрывшись эмалью с головы до пят, понимаешь. Так можешь ли ты представить, что чувствует мистер Рузвельт по поводу этой войны, Морис?

— Ну, тут надо отдать должное мистеру Рузвельту, — сказал Морис Перлмуттер. — У него есть небольшой опыт в этой области, хотя, при этом, к его заявлениям о том, что делается не так для ведения войны, нужно относиться с долей скепсиса, Эйб, тогда как с сенатором Чемберленом, понимаешь, когда он говорит, что президент ведет войну не так, как считает человек, который раньше был практикующим юристом и политиком в штате Орегон, понимаешь, и поэтому, Эйб, его речи должны быть запрещены Комиссией по сохранению продовольствия как противоречащие движению «Экономьте соль».

— Но даже мистер Рузвельт, который может знать, а может и не знать ничего о руководстве современной армией, как получится, а скорее всего нет, Морис, потому что много изменений произошло в руководстве армиями с тех пор, как мистер Рузвельт вышел из бизнеса, Морис, — сказал Эйб, — но, как я и говорил, Морис, даже мистер Рузвельт, каким бы большим патриотом он ни был, понимаешь, не выше того, чтобы испортить идеально хорошую работу, наполовину выполненную мистером Вильсоном, потому что он просто не смог удержаться от того, чтобы сказать: «Эй, дай мне подержать этих солдат. Разве так управляют армией?»

— И кроме того, Эйб, — сказал Морис, — в этой стране есть много людей, включая мистера Рузвельта, которые верят, что единственный человек, который имеет право говорить, как должна управляться армия, — это мистер Рузвельт, понимаешь, и с тех пор, как мы вступили в эту войну, Эйб, эти ребята слоняются вокруг, глядя на мистера Вильсона, как толпа, наблюдающая за парнем, который золотит шар на вершине Метрополитен-Тауэр, не желая парню никакого вреда, понимаешь, и надеясь, что он либо справится с этим невредимым, либо сорвется, пока они все еще стоят там.

— Они не такие уж терпеливые, Морис, — сказал Эйб. — Эти ребята так устали ждать, пока мистер Вильсон провалит свою работу, что теперь хотят стащить его вниз или, во всяком случае, подставить ему подножку.

— Ну, я бы не стал заходить так далеко, — заявил Морис, — но мне кажется, что когда мистер Рузвельт прочитал результаты расследований Сената, понимаешь, он был не так шокирован и удивлен, как ему хотелось бы, хотя, слушая сенатора Чемберлена, можно подумать, что то, что показали эти расследования, было достаточно плохо, чтобы удовлетворить не только мистера Рузвельта, но и Кайзера с его друзьями тоже, когда, на самом деле, худшее, что любой хороший американец может сказать о мистере Вильсоне в результате этих расследований, — это то, что вместо того, чтобы нанять ангелов, которые совершали чудеса, понимаешь, он нанял людей, которые совершали ошибки.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но самое худшее, что сделал мистер Вильсон, — это сказал, что сенатор Чемберлен говорил дикие вещи, когда произносил речь о том, как каждый департамент правительства практически развалился, на что сенатор Чемберлен говорит, что как бы дико он ни говорил раньше, никто никогда не обвинял его в том, что он говорил дикие вещи за все двадцать четыре года, что он занимал государственную должность.

— Ну, это только показывает, как дико некоторые люди говорят, Эйб, — сказал Морис, — потому что когда человек занимает должность двадцать четыре года, «говорить дикие вещи» — это самое меньшее, в чем его обвиняют.

— Но на самом деле, Морис, один парень из Орегона говорил мне, что сенатор Чемберлен занимает государственную должность с 1880 года, — сказал Эйб. — Он баллотировался на все посты, от члена Ассамблеи до губернатора, и если он не может вспомнить с точностью до четырнадцати лет, как долго он занимает государственную должность, Морис, как он может винить мистера Вильсона за то, что тот обвиняет его в том, что он говорит дикие вещи, особенно учитывая, что он теперь признает, что когда сказал, что все департаменты правительства развалились, понимаешь, он на самом деле имел в виду, что развалился Военный департамент. Его слово не должно подвергаться сомнению, или, в сущности, что когда сенатор представляет заявление, условия, на которые он имеет право, — это семьдесят пять процентов скидки на факты.

— Некоторым из них нужно сто процентов, — сказал Морис, — но это не здесь и не там, Эйб. Эта война больше, чем репутация мистера Чемберлена, даже такой большой, как мистер Чемберлен о ней думает, и нам нет никакой разницы, сколько речей произнесет мистер Рузвельт или как сенатор Стоун назовет его или он назовет сенатора Стоуна. Более того, сенатор Пенроуз, сенатор Маккеллар и этот Хичкок тоже могут вызваться следить за игрой, Эйб, но когда доходит до дела, понимаешь, каждый из этих ребят — просто «кибицер», такой же, как эти зануды, которые сидят в кофейне на Второй авеню и дают бесплатные советы игрокам в пинокл — все, что они могут видеть, — это карты, которые уже были сыграны, а что касается карт, которые все еще остаются в руке мистера Вильсона, они знают не больше, чем ты или я.

— И единственная претензия, которая у них есть, в конце концов, — сказал Эйб, — это то, что президент Вильсон не хочет открывать свои карты, а если бы он это сделал, Морис, он мог бы так же хорошо сдать игру Германии и покончить с этим.

— Так что видишь, Эйб, эти ребята, включая мистера Рузвельта, готовы не позволить никакой личной скромности встать на пути простого патриотического долга, по крайней мере, насколько это касалось тридцати трех и одной трети процента его ответа. Но при этом это не принесло бы ему никакой пользы, Эйб, потому что, из-за того, что мистер Рузвельт считает недосмотром во время принятия Конституции Соединенных Штатов еще в 1776 году, понимаешь, президент Соединенных Штатов был назначен главнокомандующим для управления армией и флотом Соединенных Штатов, а также президент упоминался еще несколько раз, но ты можешь читать Конституцию задом наперед и вперед, от корки до корки, и слово «экс-президент» там даже не намеком, понимаешь.