«Вчерашние дни с авторами»

«Разве я не предлагал вам прошлым летом издать Библию в десяти или двенадцати томах формата 12mo? Думаю, она имела бы большой успех, и, по крайней мере (хотя, как издатель, полагаю, это самая малая из ваших забот), это привело бы к спасению множества душ, которые никогда не найдут путь на небеса, если будут учиться по неудобным изданиям Священного Писания, используемым сейчас. Очень странно, что такая форма издания Библии в виде одного громоздкого или мелко напечатанного тома сохраняется так долго. Полагаю, она была принята как универсальный способ публикации в то время, когда Библия была переведена. Шекспир и другие старые драматурги и поэты поначалу издавались в таком же виде; но все они давным-давно были разбиты на десятки и сотни портативных и удобных для чтения томов; почему бы не сделать так же с Библией?»

В этот период, после его возвращения из Европы, я часто видел его в «Уэйсайде», в Конкорде. Теперь он казался счастливым в доме, который привел в порядок для спокойствия и комфорта своей зрелости и последующих лет. Он пристроил к дому башню, где мог быть защищен от вторжений и где мог размышлять и писать. Никогда еще поэт или романист не был укрыт более подобающим образом. Драммонд в Хоторндене, Скотт в Эбботсфорде, Диккенс в Гэдс-Хилле, Ирвинг в Саннисайде не были устроены более подходяще. Запершись в своей башне, он мог укрыться от жизненной суеты и остаться наедине с птицами и пчелами, поющими за его окном. Вид из этой комнаты во все стороны был прекрасен, и Готорн наслаждался этим очаровательным пейзажем так, как, я знал, мало кто умеет наслаждаться природой.

Его любимая прогулочная тропа пролегала рядом с домом — фактически, это была часть его собственных владений — по небольшому склону холма, где он протоптал дорожку и где его можно было найти в хорошую погоду, когда он не был занят в башне. Прохаживаясь взад и вперед по этому возвышению, он обдумывал и сочинял бесчисленные романы, которые так и не были написаны, а также некоторые из тех, что были. Здесь он впервые объявил мне о своем замысле «Романа Долливера», и, судя по тому, что он рассказал мне о своем замысле рассказа, каким он существовал в его сознании, я подумал, что это была бы величайшая из его книг. Очаровательное воспоминание осталось от того утра, когда он изложил мне всю историю так, как намеревался ее написать. Сюжет был грандиозным, и я пытался сказать ему, какое сильное впечатление он на меня произвел. Вскоре после нашей встречи он написал мне:

«Вняв вашим увещеваниям, я начал серьезно думать об этой истории, пока еще не с пером в руке, а прохаживаясь взад и вперед по своему холму... Я не намерен показывать вам первые главы, пока не напишу последнюю фразу рассказа. В самом деле, первые главы рассказа всегда должны быть написаны последними... Если хотите, чтобы я написал хорошую книгу, пришлите мне хорошее перо; не золотое, ибо они мне редко подходят; а перо гибкое и вместительное для чернил, которое не станет жестким и ревматичным, как только я к нему привяжусь. Я никогда в жизни не встречал хорошего пера».

Время шло, разразилась война, и у него не было сил продолжать работу над новым романом. В апреле 1862 года он посетил Вашингтон со своим другом Тикнором, к которому был очень привязан. Во время этого визита в столицу он позировал Лейтце для портрета. Он проникся особой симпатией к художнику и, пока позировал ему, написал мне длинное письмо. Вот отрывок из него:

«Я остаюсь здесь только до тех пор, пока Лейтце закончит портрет, который, как мне кажется, будет лучшим из всех, когда-либо написанных с этого недостойного субъекта. Одно очарование он обязан иметь — вид бессмертного веселья и благополучия; ибо Лейтце, когда начинается сеанс, дает мне первоклассную сигару, а когда видит, что я устаю, достает бутылку великолепного шампанского; и вчера мы пили и курили в блаженном состоянии взаимной доброй воли в течение трех с половиной часов, за которые картина сделала поистине чудесный прогресс. Лейтце — лучший из парней».

В том же письме он так описывает гибель «Камберленда», и я не знаю ничего более прекрасного в своем роде:

«Я вижу в газете, что Холмс собирается написать песню о гибели "Камберленда"; и, чувствуя, что это тема национального значения, мне приходит в голову, что ему было бы интересно узнать ее нынешнее состояние. Она лежит, выставив из воды три мачты, и накренилась так, что вода почти на уровне марса — я имею в виду ту первую площадку от палубы судна, куда попадаешь, поднявшись по вантам. Такелаж совсем не кажется поврежденным. С верхушки одной из мачт развевается обрывок вымпела длиной около полутора футов; но флаг, знамя корабля (которое, слава Богу, никогда не было спущено), находится под водой, так что его совсем не видно, будучи прикрепленным к гафелю, кажется, так это называется, бизань-мачты; и хотя это скупое описание ничего не передает, я никогда не видел ничего более величественно скорбного, чем эти три мачты. Я не думал, что способен быть так тронут подобным зрелищем. Тела все еще время от времени всплывают оттуда. Министр военно-морского флота говорит, что она будет лежать там, пока не распадется на части, но я полагаю, что со временем они продадут ее какому-нибудь янки по цене старого железа».

«P.S. Мои волосы на самом деле не такие белые, как на этой фотографии, которую я прилагаю. Солнце, кажется, находит дьявольское удовольствие в том, чтобы делать меня почтенным — как будто я так же стар, как он сам».

Готорн так долго покоился в сумерках безличности, что я иногда колеблюсь, стоит ли открывать этого человека даже его самым горячим поклонникам. В этот самый день Сент-Бёв заставил меня почувствовать новую нерешительность в том, чтобы раскрыть моего друга, и в этих словах красноречивого французского автора звучит почти упрек:

«Мы ничего или почти ничего не знаем о жизни Лабрюйера, и эта неясность, как было замечено, усиливает воздействие его труда и, можно сказать, придает пикантное счастье его судьбе. Если не было ни одной строки в его уникальной книге, которая с первого же мгновения ее публикации не предстала бы и не осталась бы в ясном свете, то, с другой стороны, не было ни одной личной детали относительно автора, которая была бы хорошо известна. Каждый луч века падал на каждую страницу книги, а лицо человека, державшего ее открытой в своей руке, было скрыто от наших глаз».

Прекрасно сказано, как обычно у Сент-Бёва, но я решаюсь, несмотря на такое красноречивое предостережение, продолжить.

После возвращения домой из Вашингтона Готорн прислал мне в мае статью для «Атлантик Мансли», которую он озаглавил «Главным образом о военных делах». Статья, превосходно написанная во всех отношениях, конечно, содержала личное описание президента Линкольна, которое, как я посчитал, будучи портретом живого человека, нарисованным Готорном, было бы неразумно и нетактично печатать. Должность редактора порой неприятна, и случай с Готорном о Линкольне немало меня встревожил. Прочитав рукопись, я написал автору и попросил его разрешения опустить описание внешности президента. Как обычно — ибо он был самым добрым и милым из авторов, самым добродушным и покладистым человеком, которого я когда-либо знал, — он согласился на мое предложение и позволил мне напечатать статью с изменениями. Если кто-нибудь обратится к этой статье в «Атлантик Мансли» (она в номере за июль 1862 года), то заметит, что там есть несколько примечаний; все они были написаны самим Готорном. Он выполнил мою просьбу без единого слова жалобы, но всегда считал, что я был неправ в своем решении. Он говорил, что все описание встречи и внешности президента, на его взгляд, были единственными частями статьи, достойными публикации. «Какая ужасная вещь, — жаловался он, — пытаться выпустить хоть немного правды в этот жалкий, обманчивый мир!» Президент Линкольн мертв, и, как однажды написал мне Готорн: «Честное слово, мне кажется, что опущенный отрывок имеет историческую ценность», я скопирую здесь дословно то, что советовал своему другу, как ради него самого, так и ради президента, не печатать девять лет назад. Готорн и его партия вошли в кабинет президента, присоединившись, как он говорит, в качестве статистов к делегации от фабрики кнутов из Массачусетса с подарком в виде великолепного кнута для главы государства:

«Вскоре на лестнице и в коридоре послышалось небольшое движение, и вошла высокая, нескладная фигура с преувеличенно янки-подобной осанкой и манерами, в которой (будучи, пожалуй, самым некрасивым человеком, которого я когда-либо видел, но отнюдь не отталкивающим или неприятным) невозможно было не узнать дядюшку Эйба».

«Несомненно, будучи человеком Запада и кентуккийцем по рождению, президент Линкольн является сущностным представителем всех янки и подлинным образцом, физически, того, что мир, по-видимому, полон решимости считать нашими характерными качествами. Это самая странная и в то же время самая подходящая вещь в мешанине человеческих превратностей, что он, из стольких миллионов, неожиданно, не выбранный никаким понятным процессом, который мог бы основываться на его подлинных качествах, неизвестный тем, кто его выбрал, и не подозреваемый в том, какими дарованиями он может быть приспособлен для своей огромной ответственности, нашел путь открытым для себя, чтобы бросить свою долговязую личность в кресло главы государства — где, полагаю, его первым импульсом было закинуть ноги на стол заседаний и рассказать членам кабинета министров историю. Невозможно описать его долговязую неловкость, ни неуклюжесть его движений; и все же казалось, будто я привык видеть его ежедневно и тысячу раз пожимал ему руку на какой-нибудь деревенской улице; настолько он был верен облику типичного американца, хотя и с некоторой экстравагантностью, которую, возможно, я преувеличил еще больше с тем восторженным рвением, с которым я его воспринял. Если бы мне пришлось угадывать его призвание и средства к существованию, я принял бы его за сельского школьного учителя скорее, чем за кого-либо другого. Он был одет в поношенный черный сюртук и брюки, нечищеные и носимые так верно, что костюм приспособился к изгибам и угловатостям его фигуры и стал второй кожей человека. На ногах у него были поношенные туфли. Волосы черные, еще не тронутые сединой, жесткие, несколько густые, и, по-видимому, не знавшие ни щетки, ни гребня в то утро после беспорядка на подушке; а что касается ночного колпака, дядюшка Эйб, вероятно, ничего не знает о таких излишествах. Цвет лица темный и землистый, предвещающий, боюсь, нездоровую атмосферу вокруг Белого дома; у него густые черные брови и нависший лоб; нос крупный, а линии вокруг рта очень сильно выражены».

«Вся физиономия настолько грубая, какую только можно встретить где угодно вдоль и поперек Штатов; но, ко всему прочему, она искуплена, озарена, смягчена и просветлена добрым, хотя и серьезным взглядом его глаз и выражением простодушной проницательности, которая кажется отягощенной богатыми результатами деревенского опыта. Много природного смысла; никакой книжной образованности, никакой утонченности; честен в душе, и совершенно, и все же, в некотором роде, хитер — по крайней мере, наделен своего рода тактом и мудростью, которые сродни лукавству и побудили бы его, я думаю, зайти к противнику с фланга, а не бросаться на него в лоб. Но в целом мне понравилось это землистое, странное, проницательное лицо с простыми человеческими симпатиями, которые согревали его; и, что касается моей скромной доли в этом деле, я бы с таким же удовольствием хотел видеть дядюшку Эйба правителем, как и любого человека, которого было бы возможно поставить на его место».

«Сразу по входе президент обратился к нашему члену Конгресса, который нас сопровождал, и с комичным изгибом лица сделал какое-то шутливое замечание о продолжительности своего завтрака. Затем он поприветствовал всех нас, не дожидаясь представления, пожимая и сжимая руку каждого с величайшим радушием, независимо от того, было ли ему объявлено имя человека или нет. Его манера по отношению к нам была совершенно лишена притворства, но все же имела своего рода естественное достоинство, вполне достаточное, чтобы удержать самого наглого из нас от похлопывания его по плечу и просьбы рассказать историю. Когда взаимное знакомство было установлено, наш лидер вынул кнут из футляра и начал читать адрес о вручении. Кнут был необычайно длинным, его рукоятка была выполнена из слоновой кости (каким-то мастером в Массачусетской государственной тюрьме, полагаю) и украшена медальоном президента и другими столь же прекрасными устройствами; и по всей его длине шла череда золотых полос и наконечников. Адрес был короче кнута, но столь же хорошо составлен, состоящий главным образом из пояснительного описания этих художественных замыслов и заканчивающийся намеком на то, что дар является наводящим и символическим и что президент поймет, для чего следует использовать такой инструмент».

«Это предложение поставило дядюшку Эйба в довольно деликатное положение в его ответе, потому что, как бы незначительно ни казалось это дело, оно, по-видимому, требовало некоторого заявления, или намека, или слабого предвестия политики в отношении ведения войны и окончательного обращения с мятежниками. Но янки-способность президента и его неуловимость сослужили ему хорошую службу, и он вывернулся или выкрутился из дилеммы с неуклюжей ловкостью, которая была полностью в его характере; хотя, без его жестикуляции глаз и рта — и особенно взмаха кнута, которым он воображал, что подстегивает пару жирных лошадей, — я сомневаюсь, стоило ли бы записывать его слова, даже если бы я мог их запомнить. Суть ответа заключалась в том, что он принял кнут как символ мира, а не наказания; и, когда это великое дело было закончено, мы удалились из присутствия в отличном настроении, лишь сожалея, что не могли видеть, как президент садится и складывает свои ноги (что, говорят, является самым необычайным зрелищем), или слышать, как он рассказывает одну из тех восхитительных историй, которыми он так знаменит. Многие из них ходят в обычных разговорах Вашингтона и, безусловно, являются самыми подходящими, емкими и забавными вещицами, какие только можно вообразить; хотя, конечно, они отдают свободой фронтира и не всегда выдержали бы повторение в гостиной или на безупречной странице "Атлантика"».

Так выглядит отрывок, который вызвал некоторую добродушную дискуссию девять лет назад между автором и редактором. Возможно, я был слишком щепетилен, не желая печатать этот материал в то время. Некоторые люди, без сомнения, примут это мнение, но поскольку и президент, и автор давным-давно встретились по ту сторону критики и журналов, мы оставим этот вопрос на их решение, так как они наиболее заинтересованы в этой сделке. Я сделал то, что казалось лучшим в 1862 году. В 1871 году "обстоятельства изменились" для обеих сторон, и я решаюсь сегодня на то, на что едва осмеливался тогда.

Всякий раз, когда я смотрю на портрет Готорна, а это бывает довольно часто, какая-то новая черта, анекдот или воспоминание всплывают и требуют, чтобы их открыли тем, кто чувствует к этому интерес. Но время и вечность громко призывают смертные сплетни быть краткими, и я должен спешить к своему последнему сеансу над тем дитя гения, который впервые увидел свет 4 июля 1804 года.

Одной из его любимых книг была «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта, и в 1862 году я посвятил ему домашнее издание этого труда. Когда он получил первый том, он написал мне письмо, которым я так горжусь, что храню его среди своих лучших сокровищ.

«Я чрезвычайно польщен посвящением. Я не заслуживаю столь высокой чести; но если вы считаете меня достойным, этого достаточно, чтобы сделать комплимент в высшей степени приемлемым, независимо от того, кто может оспаривать мое право на него. Я больше дорожу вашим хорошим мнением, чем мнением сонма критиков, и имею для этого отличную причину; поскольку мой литературный успех, каким бы он ни был или может быть, является результатом моей связи с вами. Так или иначе, вы ударили по скале общественного сочувствия от моего имени, и поток хлынул в количестве, достаточном, чтобы утолить мою жажду, хотя и не утопить меня. Думаю, ни один автор не мог иметь издателя, которого он ценил бы так высоко, как я своего».

В 1862 году он начал присылать мне некоторые статьи из своего английского дневника для журнала «Атлантик», которые он впоследствии собрал в том и назвал «Наш старый дом». Отправляя одну из них в декабре того же года, он говорит:

«Надеюсь, вам понравится, ибо тема казалась мне интересной, когда я был на месте, но я всегда чувствую странную подавленность и тяжесть на сердце, вновь открывая эти старые дневники сейчас. Впрочем, если я смогу сделать из них читабельные очерки, это не имеет значения».

В том же письме он сообщает мне, что перечитывал «Жизнь Скотта», и предлагает некоторые дополнения к заключительному тому. Он говорит:

«Если последний том еще не напечатан и не стереотипирован, я думаю, вам следует вставить в него объяснение всего, что осталось загадочным в предыдущих томах — имя и семья дамы, в которую он был влюблен, и т.д. Желательно также знать, каковы были судьбы и окончательные катастрофы его семьи и близких друзей после его смерти, вплоть до такого недавнего периода, как смерть Локхарта. Все такие материалы сделали бы ваше издание более ценным; и я не вижу причин, почему вы должны быть связаны почтением к живущим родственникам семьи, которое может помешать английским издателям вставить эти подробности. Мы стоим в свете потомства по отношению к ним и имеем привилегии потомства... Я был бы рад узнать что-то о личном характере и жизни его старшего сына, и правда ли (как я слышал), что он стыдился своего отца за то, что тот был литератором. Короче говоря, пятьдесят страниц, посвященных такому разъяснению, сделали бы издание уникальным. Приезжайте навестить нас, пока не опали листья».

Пока он был занят переписыванием и редактированием своих статей об Англии для журнала, он был подавлен их приемом публикой. Говоря о них однажды со мной, он сказал: «Мы должны помнить, что в этом вине памяти есть изрядная доля интеллектуального льда». Он был временами так обескуражен во время войны, что был вынужден откладывать свои материалы из-за чистого отсутствия духа продолжать. Ближе к концу 1862 года он пишет:

«Я в восторге от того, что вы говорите мне о доброй оценке моих статей, ибо сам я чувствую себя довольно мрачно по их поводу. Я действительно очень ободрен тем, что вы говорите; не то чтобы я не осознавал, что вы смягчаете меня изрядной долей лести, но она умело применена и достигает всего, что вы намеревались... Я не могу приехать в Бостон более чем на день прямо сейчас. Мне было бы удобнее приехать с визитом, когда весна следующего года будет немного в разгаре, и если вы возобновите свое гостеприимное предложение тогда, я, вероятно, буду рад принять его; хотя я был отшельником так долго, что мысль об этом действует на меня примерно так же, как приглашение омара или краба выйти из своей раковины».

В течение первых месяцев 1863 года он продолжал время от времени присылать статью для журнала из своих английских записных книжек. 22 февраля он пишет:

«Вот еще одна статья. Хотел бы я, чтобы она не была такой ужасно длинной, но есть много вещей, которые я не найду возможности сказать, если не скажу их сейчас; поэтому статья растет под моей рукой, и одна ее часть кажется почти такой же достойной печати, как другая. Небу угодно посещать меня непоколебимым убеждением, что вся эта серия статей никуда не годится; но это не мое дело, при условии, что публика и вы придерживаетесь иного мнения. Если вы считаете, что какую-то часть можно с пользой опустить, вы вполне вольны это сделать. Вероятно, я поставил Ли Ханта не так высоко, как того требуют ваши чувства по отношению к нему; но более подлинной характеристики и критики (насколько это касается стремления автора быть правдивым) никогда не было сделано. Это очень поверхностно. Я мог бы сделать больше, но не улучшил бы ее».

«Я намерен написать еще две такие статьи, а затем остановиться. Я собираюсь приехать в Бостон до конца этой недели, если будет хорошая погода. Должно быть, прошло почти или ровно шесть месяцев с тех пор, как я был там! Интересно, сколько людей в мире смогли бы сохранить свои нервы в сносно хорошем порядке в течение такого долгого почти одиночного заключения?»

Я посоветовал ему начать приводить серию в порядок для тома и предпослать книге его «Консульские впечатления». 18 апреля он пишет:

«Не думаю, что публика вынесет еще что-то в этом роде... На днях я получил письмо от ——, в котором он присылает мне прилагаемые стихи, и я думаю, он хотел бы, чтобы они были опубликованы в "Атлантике". Сделайте это, если хотите, я не претендую на суждение в поэзии. Он также прислал этот эпиталамий от миссис ——, и я не сомневаюсь, что добрая леди будет рада увидеть его скопированным в одну из наших американских газет с несколькими хвалебными замечаниями. Не можете ли вы сделать это в "Транскрипте" и послать ей копию? Вы не можете себе представить, как немного похвалы веселит нас, бедных авторов, до мозга костей. Подумайте, если бы вы не были издателем, вы бы наверняка были одним из нашего жалкого племени, а потому должны иметь чувство товарищества по отношению к нам. Пусть Микеланджело напишет замечания, если у вас нет времени».

("Микеланджело" был умным маленьким ирландским мальчиком, который присматривал за моей комнатой. Готорн проникся симпатией к этому парню и любил слушать истории о его находчивых ответах настойчивым авторам, которые заходили в мое отсутствие с неперспективными на вид рукописями.) 30 апреля он пишет:

«Я посылаю статью, с которой должен начинаться том, и вы можете начать печатать ее, когда захотите. Я не могу придумать лучшего названия, чем это: "Наш старый дом; серия английских очерков, автор" и т.д. Я оставляю на ваше усмотрение, не было бы хорошо напечатать эти "Консульские впечатления" в томе, не лишая их свежести, которую они могут иметь благодаря предыдущей публикации в журнале?»

«Статья имеет некоторые черты, которые привлекают любопытство глупой публики, будучи составленной из личного повествования и сплетен, с несколькими остротами личной сатиры, которые будут не менее эффективны от того, что читатель едва ли сможет понять, кто именно имелся в виду. Я не без надежды навлечь на себя изрядную долю критической суровости по этому поводу и с радостью понес бы ее больше, если бы мог сделать это, не заслуживая серьезного порицания».

«История о докторе богословия, думаю, окажется хорошей картой в этом отношении. Она правдива до последнего слова (как и другие анекдоты), только рассказана не так мрачно, как могла бы быть для преподобного джентльмена. Я не верю, что есть какая-то опасность того, что его личность будет установлена, и мне все равно, будет ли это или нет, так как это могло бы быть сделано только дерзкими исследованиями других людей. Мне кажется совершенно необходимым иметь некоторую новизну в собранном томе и, по возможности, что-то, что может вызвать небольшую дискуссию и замечания. Но решайте сами за себя и за меня; и если вы решите не публиковать ее в журнале, я думаю, что смогу состряпать другую статью к августовскому номеру, если хотите. После публикации тома, мне кажется, публике лучше не получать их больше».

«Д—— рассказывал нам мифическую историю о том, что вы собираетесь прогуляться с ним из Кембриджа в Конкорд. Мы были бы рады видеть вас, хотя скорее ради нас самих, чем ради вас, ибо наш вид здесь все еще немного зимний. Когда приедете, пусть это будет в субботу, и оставайтесь до понедельника. Я жажду поговорить с вами».

Я был очарован, конечно, «Консульскими впечатлениями» и нахожу из его писем, написанных в то время, что он был особенно счастлив от похвал, которые я не мог не послать по поводу этого неподражаемого очерка. Когда «Старый дом» был почти весь набран, он начал думать о посвящении к книге. 3 мая он пишет:

«Я в нерешительности насчет посвящения тома. Во-первых, кажется должным Фрэнку Пирсу (поскольку он поставил меня в положение, где я сделал все те глубокие наблюдения за английскими пейзажами, жизнью и характером) надписать ее ему с несколькими страницами дружеской и пояснительной беседы, что также было бы очень приятно для моей собственной пожизненной привязанности к нему».

«Во-вторых, я хочу сказать что-то Бенноку, чтобы показать ему, что я полностью помню все его гостеприимство и доброту; и я полагаю, ему было бы приятно увидеть свое имя во главе моей книги».

«В-третьих, я не убежден, что стоит надписывать ее кому-либо. Посмотрим позже».

Книга медленно продвигалась через печать, и он казался более чем обычно нервным из-за корректурных оттисков. 28 мая он говорит в записке ко мне:

«В корректурном оттиске "Нашего старого дома", который я послал вам сегодня (страница 43, или 4, или 5, или около того), я исправил строку так: "обладая счастливой способностью видеть свой собственный интерес". Теперь, поскольку общественный интерес был моей единственной и индивидуальной целью, пока я занимал должность, я думаю, что в качестве скудной справедливости по отношению к себе строка должна стоять так: "обладая счастливой способностью видеть свой собственный интерес и общественный". Даже тогда, видите ли, я приписываю себе только половину той бескорыстности, которую действительно чувствовал. Пожалуйста, во что бы то ни стало, исправьте, как указано выше, даже если страница стереотипирована; чего не может быть, так как корректура сейчас в почтовом отделении Конкорда, и вы получите ее одновременно с этим».

«У нас здесь все расцветает, и ваша прогулка с Дж—— могла бы состояться в любое время».

Была достигнута договоренность с либеральным домом Смита и Элдера из Лондона выпустить «Наш старый дом» в тот же день, что и его публикация в Бостоне. 1 июля Готорн написал мне из «Уэйсайда» следующее:

«Я в восторге от Смита и Элдера, или, скорее, от вас; ибо это вы выжимаете английские соверены из бедных дьяволов. От своего имени я никогда не мог бы подумать просить более 50 фунтов стерлингов и едва ли ожидал бы получить 10; я рассматриваю 180 фунтов стерлингов как единственные надежные средства, которые у меня есть, так как наши собственные деньги имеют такую газообразную консистенцию. К тому времени, как я смогу их получить, ожидаю, что они будут стоить по крайней мере пятнадцать сотен долларов».

«Я обдумаю вступительный материал для "Нашего старого дома" сегодня и напишу его завтра. Это требует некоторого размышления и политики, чтобы не сказать ничего неуместного в это время; ибо я намерен посвятить книгу Фрэнку Пирсу, что бы ни случилось. Она дойдет до вас в пятницу утром».

«Мы находим —— комфортным и желанным гостем в доме. Моей жене она очень нравится, а что касается меня, я не имел представления, что в мире есть такая разумная женщина-литератор. Она так же здорова духом, как если бы никогда не прикасалась к перу. Я рад, что она приятно провела время, и надеюсь, что она вернется».

«Я намерен приехать в Бостон, как только буду уверен в прохладном дне».

«Какое огромное количество времени вы провели среди гор!»

«Вы не должны брать на себя такие вольности отсутствия без согласия ваших друзей, которое, я думаю, вы вряд ли получите. Я, по крайней мере, хочу, чтобы вы всегда были в пределах досягаемости, даже если я никогда вас не вижу. Почему вы не можете приехать и остаться на день или два с нами и выпить немного елового пива?»

Это были тревожные дни, полные военного мрака и всеобщей подавленности. Север был естественно подозрителен ко всем общественным деятелям, которые не принимали заметного участия в помощи подавлению восстания. Генерал Пирс был президентом Соединенных Штатов и не был отождествлен, мягко говоря, с великой партией, которая выступала за энергичное ведение войны. Готорн предложил посвятить свою новую книгу очень дорогому другу, действительно, но, делая это, он привлек бы общественное внимание заметным образом к непопулярному имени. Некоторые из друзей Готорна, узнав, что он намерен надписать свою книгу Франклину Пирсу, пришли ко мне и умоляли, чтобы я, если возможно, помог Готорну понять, что он не должен делать ничего, что поставило бы под угрозу успех его нового тома. Соответственно, я написал ему именно то, что многие из его друзей говорили мне, и это его ответ на мое письмо, которое датировано 18 июля 1863 года:

«Благодарю вас за вашу записку от 15-го числа и задержал свой ответ так надолго, чтобы глубоко обдумать ваш совет, выкурить над ним сигары и посмотреть, что я мог бы сделать, чтобы последовать ему. Я нахожу, что было бы трусостью с моей стороны отозвать либо посвящение, либо посвятительное письмо. Мои долгие и близкие личные отношения с Пирсом делают посвящение вполне уместным, особенно в отношении этой книги, которая не существовала бы без его доброты; и если он настолько чрезвычайно непопулярен, что его имя достаточно, чтобы потопить том, тем более необходимо, чтобы старый друг поддержал его. Я не могу, просто из-за денежной выгоды или литературной репутации, отступить от того, что я сознательно чувствовал и считал правильным сделать; и если бы я вырвал посвящение, я никогда больше не взглянул бы на том без раскаяния и стыда. Что касается литературной публики, она должна принять мою книгу именно такой, какой я считаю нужным ее дать, или оставить ее в покое».

«Тем не менее, у меня нет желания делать из себя мученика, когда это почетно и добросовестно возможно избежать; и я всегда измеряю свой героизм очень точно в соответствии с требованиями случая и был бы последним человеком в мире, который выбросил бы его частицу без необходимости. Поэтому я просмотрел заключительный абзац и изменил его таким образом, что, делая то, что я знаю, справедливо по отношению к моему другу, он не содержит ни слова, которое могло бы быть предосудительным для любого круга читателей. Если публика Севера сочтет нужным подвергнуть меня остракизму за это, я могу только сказать, что с радостью пожертвовал бы тысячей или двумя долларов, чем сохранять добрую волю такого стада тупиц и низкодушных негодяев. Я прилагаю переписанный абзац и хотел бы увидеть корректуру его и всего посвящения».

«Вчера меня навестил англичанин, и я оставил его обедать; не тот, о котором предупреждали, а мистер ——, представленный ——. Он говорит, что знает вас, и кажется очень хорошим парнем. У меня есть сильные надежды, что он никогда не вернется сюда снова, ибо Дж—— повел его на прогулку на несколько миль, в результате чего они оба попали под ужаснейший ливень, и бедный англичанин был напуган до смерти громом... На другой странице список людей для презентации, и он составляет двадцать четыре, что ваша щедрость и доброта позволяют мне. Как бы то ни было, я забыл двух или трех, и я держал перо в нерешительности над одним или двумя именами, сомневаясь, заслуживают ли они от меня такой особой милости, как части моего сердца и мозга. У меня мало друзей. Некоторые авторы, я думаю, потребовали бы половину тиража для частного распространения».

«Наш старый дом» был опубликован осенью 1863 года, и хотя его везде приветствовали, в Англии критические замечания применялись щедрой рукой. 18 октября он пишет мне:

«Вы прислали мне "Ридер" с отзывом о книге, и я получил один или два других, один из них от Беннока. Английские критики, кажется, считают меня очень озлобленным против их соотечественников, и это, возможно, естественно, что они так считают, потому что их самомнение не может принять ничего, кроме неразборчивой лести; но я действительно думаю, что у американцев больше причин, чем у них, жаловаться на меня. Просматривая том, я довольно удивлен, обнаружив, что всякий раз, когда я провожу сравнение между двумя народами, я почти неизменно склоняю чашу весов против нас самих. Это не хорошая и не весомая книга, и она не заслуживает большого количества ни похвалы, ни порицания. Я не хочу видеть больше отзывов о ней».

Тем временем «Роман Долливера», который был отложен из-за захватывающих сцен, через которые мы тогда проходили, и которые лишили его способности к сочинению произведения воображения, почти не продвигался. В записке, написанной мне в это время, он говорит:

«Я не могу сказать вам, когда ожидать часть Романа, если вообще ожидать. Есть что-то сверхъестественное в моей нежелании начинать. Я медлю на пороге и имею восприятие очень неприятных призраков, с которыми придется столкнуться, если я войду. Я хотел бы, чтобы Бог дал мне способность писать солнечную книгу».

Я пригласил его приехать в Бостон и провести веселую неделю среди своих старых друзей, и добавил в качестве побуждения намек, что он должен услышать великий орган в Музыкальном зале. Я также предложил, чтобы мы могли обсудить новый Роман вместе, если он обрадует нас всех, приехав в город. Вместо того чтобы приехать, он прислал этот ответ:

«Благодарю вас за ваше любезное приглашение услышать великий инструмент; но он не предлагает мне никакого дополнительного побуждения к тому, что я всегда имел бы для визита в ваше жилище. У меня нет слуха ни для органа, ни для варгана, ни для какого-либо инструмента между ними; так что вам лучше пригласить более достойного гостя, а я приеду в другой раз».

«Я не вижу большой вероятности того, что у меня будет готова первая глава Романа так скоро, как вы хотите. Есть две или три главы, готовые к написанию, но я еще недостаточно крепок, чтобы начать, и чувствую, как будто никогда не доведу его до конца».

«Кроме того, я хочу предпослать ему небольшой очерк о Торо, потому что из предания, которое он рассказал мне об этом моем доме, я получил идею о бессмертном человеке, которая сейчас принимает форму, очень отличную от первоначальной. Кажется долгом живого литератора увековечить память мертвого, когда есть такая прекрасная возможность, как в этом случае: но как бы Торо презирал меня за мысль, что я могу увековечить его! И я так не думаю».

«Я не могу придумать названия для нерожденного Романа. Всегда до сих пор я ждал, пока он будет полностью завершен, прежде чем пытаться назвать его, и боюсь, мне придется сделать так и сейчас. Я хотел бы, чтобы вы или миссис Филдс предложили одно. Возможно, вы сможете вырвать название из бесконечной пустоты, которое чудесным образом подойдет книге и даст мне необходимый импульс, чтобы написать ее».

«Мне нужно много денег... Интересно, как люди умудряются жить экономно. Кажется, я трачу мало или ничего, и все же это выйдет далеко за пределы второй тысячи в текущем году... Если бы не эти хлопотные необходимости, сомневаюсь, увидели бы вы когда-нибудь хотя бы первую главу нового Романа».

«Те стихи под названием "Усталость" в последнем журнале кажутся мне глубоко трогательными. Я тоже устал и начинаю заглядывать вперед в поисках "Уэйсайд Инн"».

Я часто получал известия о его плохом здоровье и изменившемся внешнем виде, но я полагал, что он скоро поправится и станет здоровым и сильным, прежде чем зима окончательно наступит. Но тени уже тогда были на его пути, и строки Аллана Каннингема, которые он однажды процитировал мне, должно быть, часто приходили ему на ум —

"Cauld's the snaw at my head,

And cauld at my feet,

And the finger o' death's at my een,

Closing them to sleep."

Мы договорились вместе, что «Роман Долливера» будет впервые опубликован в журнале, ежемесячными частями, и мы решили начать в январском номере 1864 года. 8 ноября пришло длинное письмо от него:

«Я предвижу, что мало вероятности того, что я подготовлю первую главу к 15-му числу, хотя у меня есть решительная цель написать ее к концу месяца. Она будет вовремя для февральского номера, если вообще окажется пригодной для публикации. Что касается названия, мы должны отложить его установление до тех пор, пока книга не будет полностью написана, а пока я не вижу ничего лучшего, чем назвать серию статей "Фрагменты романа". Это позволит мне проявить большую свободу в отношении механизма истории, чем я могу иначе, и без чего я, вероятно, запутаюсь в собственном сюжете. Когда работа будет завершена в журнале, я смогу заполнить пробелы и выпрямить искривления и окрестить ее свежим названием. В этом неиспытанном эксперименте серийной работы я не желаю связывать себя или обещать публике больше, чем могу уверенно ожидать достичь. Что касается очерка о Торо, я еще не готов его написать, но смешаю его с жизнью "Уэйсайда" и создам автобиографическое предисловие для законченного Романа. Если публике нравится такой материал, я тоже нахожу его приятным и легким для письма и могу поставлять новую главу его для каждого нового тома, и это, более того, не нарушая моей должной приватности. Старый квакер написал мне на днях, что читал мое Введение к "Мхам" и "Алой букве" и чувствовал, как будто знает меня лучше, чем своего лучшего друга; но я думаю, он значительно переоценивает степень своей близости со мной».

«Я получил несколько частных писем и печатных отзывов о "Нашем старом доме" из Англии. Смешно видеть невинное удивление, с которым они рассматривают мою критику, объясняя ее желтухой, безумием, ревностью, ненавистью с моей стороны и никогда не допуская ни малейшего подозрения, что в них может быть частица правды. Чудовищность их самомнения такова, что все, что меньше неограниченного восхищения, впечатляет их как злобная карикатура. Но они делают мне большую несправедливость, полагая, что я ненавижу их. Я с таким же успехом мог бы ненавидеть свой собственный народ».

«Скажите Тикнору, что мне нужно еще сто долларов, и я полагаю, я буду продолжать нуждаться во все большем и большем до конца своих дней. Если я опущусь в богадельню до того, как мои интеллектуальные способности будут совсем угашены, мне кажется, что я сделал бы очень красивую книгу из этого; и, серьезно, если бы дело касалось только меня, я не имел бы больших возражений закончить там».

14 ноября пришла приятная маленькая записка от него, которая, казалось, была написана в лучшем настроении, чем он показывал в последнее время. Фотографии самого себя всегда очень забавляли его, и в маленькой записке, о которой я упоминаю, есть этот приятный отрывок:

«Вот фотография — довольно дедушкиного вида фигура; и я полагаю, это причина, почему вы выбрали ее».

«Я очень нуждаюсь в визитных карточках, чтобы раздавать от своего имени, и устал и испытываю отвращение ко всем нежелательным сходствам, представленным до сих пор. Не думаете ли вы, что я мог бы продать свою голову какому-нибудь фотографу, который был бы готов вернуть мне стоимость мелкими деньгами; то есть, в дюжине или двух карточек?»

Первая часть Главы I "Романа Долливера" пришла ко мне из "Уэйсайда" 1 декабря. Готорн очень хотел увидеть ее в печати как можно скорее, чтобы он мог сочинить остальное в подобном духе и таким образом завершить предварительную фазу доктора Долливера. Он постоянно умолял меня прислать ему хорошее перо, жалуясь все время, что все подвело его в этом отношении. В одной из своих записок, умоляя меня найти ему что-то, чем он мог бы писать, он говорит:

«Никто никогда не страдал от перьев больше, чем я, и я рад, что моя работа с этим отвратительным маленьким инструментом подходит к концу».

В декабре Готорн присутствовал на похоронах миссис Франклин Пирс и после церемонии приехал погостить к нам. Он выглядел больным и более нервным, чем обычно. Он сказал, что генерал Пирс очень нуждается в его обществе, так как был подавлен горем из-за потери жены. Я хорошо помню печальное выражение лица Готорна, когда он сказал нам, что считает своим долгом взглянуть на покойную. «Она была, — сказал он, — словно изваяние, положенное в богато украшенный гроб, и в ее облике было что-то отстраненное, будто все это не имело никакого отношения к земному». В качестве примера неизменной любезности своего друга генерала Пирса он рассказал нам, что, когда они стояли у могилы, генерал, несмотря на то что был совершенно раздавлен собственным горем, обернулся и поднял воротник пальто Готорна, чтобы защитить его от пронизывающего холода.

В тот же день, когда закат стал глубже и мы сидели вместе, Готорн начал рассказывать о своей жизни, о чем я уже отчасти писал. Он сказал, что в раннем возрасте сопровождал мать и сестру в городок в штате Мэн, который приобрел его дед. Это, продолжал он, был самый счастливый период его жизни, который длился несколько лет, пока его не отправили учиться в Сейлем. «Я жил в Мэне, — говорил он, — как вольная птица, настолько совершенной была свобода, которой я наслаждался. Но именно там я приобрел свои проклятые привычки к уединению». Лунными зимними ночами он до полуночи катался на коньках в полном одиночестве по озеру Себаго, в окружении глубоких теней ледяных холмов по обе стороны. Когда он оказывался далеко от дома и уставал от катания, он иногда укрывался в бревенчатой хижине, где на широком очаге горело полдерева. Он садился в просторный дымоход и смотрел на звезды через огромное отверстие, в которое с ревом устремлялось пламя. «Ах, — сказал он, — как хорошо я помню и летние дни, когда с ружьем в руках я бродил по лесам Мэна, где хотел. Как печально выглядит средний возраст для людей с переменчивым темпераментом. В юности все прекрасно, ибо тогда все дозволено».

Ранний дом Готорнов в Мэне, должно быть, был поистине уединенным жилищем. Год назад (12 мая 1870 года) это старое место посетил человек, который искренне чувствовал гений Готорна и который так живо описал этот уголок.

«Недалеко от главной дороги в городе Реймонд стоял старый дом, у которого много общего с домами того времени, но который отличался от них более явными следами запустения и ветхости. Его неокрашенные стены глубоко окрашены временем. Карниз, подоконник и порог быстро рушатся под тяжестью лет. Ограды давно убраны со всех участков, садовая стена разрушена, а сам сад теперь зарос соснами, чьи тени ложатся темными и тяжелыми пятнами на старую, покрытую мхом крышу; подходящие деревья для такого особняка, посаженные самой природой, словно она не могла осознать, что ее любимое дитя когда-нибудь покинет свой первый дом. Когда-то мимо его дверей проходило шоссе, но расположение дороги изменилось, и теперь старый дом стоит в одиночестве, в стороне от шумного мира. Дольше, чем я могу помнить, а я так и не узнал, как долго, этот дом стоял незанятым и совершенно неиспользуемым, за исключением нескольких лет, когда он служил местом для общественных богослужений; но для меня и для всех, кто знает его раннюю историю, он всегда будет представлять глубочайший интерес, ибо это был ранний дом Натаниэля Готорна».

«Часто, проезжая через этот город, я сворачивал в сторону, чтобы изучить особенности этого ландшафта и поразмышлять о влиянии, которое окружающая среда оказала на развитие гения этого автора. В нескольких ярдах к северу протекает небольшой ручей, его пологий берег когда-то был покрыт травой, а теперь настолько изношен и размыт дождями, что виден лишь желтый песок. Менее чем в полумиле к западу этот ручей впадает в рукав озера Себаго. Несомненно, во время постройки дома лес в том направлении был вырублен настолько, что открывался вид на воды озера, ибо примерно на полпути вниз по долине на ручье была построена мельница, и разумно предположить, что от мельницы до пристани на берегу пруда была сделана просека; но сосны настолько восстановили свое прежнее господство, что полностью закрыли весь вид в том направлении. Действительно, с этого места открывается лишь ограниченный обзор, за исключением северо-запада. Через узкую долину в том направлении лежат открытые поля и темные, покрытые соснами склоны. За ними возвышаются длинные гряды увенчанных лесом холмов, а вдали каждый оттенок скал и деревьев, полей и рощ сливается с мягкой синевой горы Вашингтон. Это место всегда должно было обладать абсолютным одиночеством сосновых лесов на берегах наших северных озер. Глубокая тишина и темные тени старых лесов, должно быть, наполнили воображение юноши, обладавшего чувствительностью Готорна, образами, которые не могли развеяться с годами».

«В это место приехала овдовевшая мать Готорна в сопровождении своего брата, одного из первоначальных владельцев и первых поселенцев города Реймонд. Этот дом был построен для нее, и здесь она прожила со своим сыном несколько лет в полной изоляции. Возможно, она пыталась скрыть здесь горе, которое не могла забыть. Каким образом и в какой степени окружающая среда его детства повлияла на формирование характера и развитие гения этого одаренного автора, я оставляю решать читателю. Я лишь попытался нарисовать правдивую картину его раннего дома».

15 декабря Готорн написал мне:

«У меня еще не хватило мужества прочитать корректурные листы «Долливера», но я скоро возьмусь за это, хотя и с ужасной неохотой, какой никогда раньше не испытывал... Я очень благодарен вам за то, что вы оградили меня от визита того слона с его детенышем. Если вам случится увидеть мистера —— из Л——, молодого человека, который был здесь прошлым летом, умоляю, скажите ему все, что позволит ваша совесть, чтобы побудить его избавить меня от еще одного визита, который, как я знаю, он замышлял. Я действительно нездоров и не могу принимать незнакомцев без страданий, которые того не стоят. Благодарю миссис П—— и вас за ваше доброе гостеприимство, оказанное в прошлом и ожидаемое в будущем. Я никогда не прихожу к вам, не чувствуя себя лучше после этого, но я не должен слишком часто испытывать столь драгоценное средство».

Новый год застал его неспособным много писать для романа. 17 января 1864 года он пишет:

«Я еще не совсем готов к письму, но приложу усилия, как только увижу хоть какую-то надежду на успех. Вы должны быть благодарны, что (как и большинство других сломленных авторов) я не докучаю вам дряхлыми страницами и не настаиваю на том, чтобы вы приняли их как полные прежнего духа и бодрости. Эта неприятность, возможно, все еще ждет вас, когда я достигну дальнейшей стадии упадка. Серьезно, мой разум в настоящее время потерял свой нрав и остроту, и у меня есть инстинкт, что мне лучше сохранять спокойствие. Возможно, я обрету новый дух бодрости, если буду спокойно ждать его; возможно, нет».

Конец февраля застал его в настроении, которое лучше всего отражено в этом письме, адресованном мне 25-го числа того же месяца:

«Я едва ли знаю, что сказать публике об этом несостоявшемся романе, хотя довольно хорошо представляю, в чем будет дело. Я никогда его не закончу. И все же автору не очень приятно объявлять самому или быть объявленным окончательно сломленным в своих литературных способностях. Жаль, что я позволил вам включить эту работу в вашу программу на год, ибо у меня всегда было предчувствие, что в трудную минуту она нас подведет. Скажите публике то, что считаете нужным, и как можно меньше; например: «Мы сожалеем, что роман мистера Готорна, анонсированный для этого журнала несколько месяцев назад, все еще лежит на письменном столе автора, так как его работа над ним была прервана из-за ухудшения состояния здоровья»; или: «Нам жаль слышать (но мы не знаем, разделит ли публика наше горе), что мистер Готорн нездоров и тем самым лишен возможности в настоящее время продолжать работу над другим из своих обещанных (или угрожаемых) романов, предназначенных для этого журнала»; или: «Мозг мистера Готорна наконец-то затуманился, и, к нашему большому удовлетворению, он сообщает нам, что никак не может продолжать роман, анонсированный на обложке январского номера журнала. Мы считаем его окончательно списанным со счетов и при первой же возможности похороним его под тяжелой статьей, тщательно суммирующей его достоинства (какими бы они ни были) и недостатки, те немногие, которые можно затронуть в нашем ограниченном пространстве»; или: «Мы начнем публикацию романа мистера Готорна, как только этот джентльмен соизволит прислать его. Мы совершенно не знаем, как объяснить эту задержку в выполнении его контракта; особенно учитывая, что он уже получил самое щедрое вознаграждение за первый номер». Короче говоря, скажите что угодно, хотя я действительно не верю, что публику будет волновать, что вы скажете или скажете ли вы что-нибудь вообще. Если хотите, можете опубликовать первую главу как отдельный фрагмент и взыскать с меня переплату. Я не могу закончить его, если со мной не произойдет великая перемена; и если я приложу слишком много усилий для этого, это будет моей смертью; не то чтобы меня это сильно заботило, если бы я мог довести битву до конца и победить, закончив таким образом жизнь, полную тления и скудного огня, в ореоле славы. Но я бы задохнулся в грязи собственного производства. Я намерен скоро приехать в Бостон, не на неделю, а всего на один день, и тогда я смогу поговорить о своих перспективах на выздоровление более свободно, чем хочу писать. Я не в унынии, не фантазер и не капризен, но смотрю в лицо тому, что кажется реальностью, и готов принять все, что может произойти. Если бы я мог сейчас поехать в Англию, я думаю, что морское путешествие и «Старый дом» могли бы привести меня в порядок».

«Это письмо предназначено только для ваших глаз, и я особенно желаю, чтобы ни одно его эхо не вернулось в ваших записках ко мне».

«P.S. Передайте мои самые добрые пожелания миссис Ф—— и скажите ей, что одно из моих самых любимых идеальных мест — это ее гостиная, и поэтому я редко ее посещаю».

В понедельник, 28 марта, Готорн приехал в город и сделал мой дом своей первой остановкой в путешествии на Юг ради поправки здоровья. Я был глубоко потрясен его болезненным видом, и он казался совершенно глухим. Блеск в его глазах был таким же прекрасным, как всегда, но конечности казались иссохшими, а его обычная статная бодрость совершенно исчезла. Он сказал мне жалобным голосом: «Почему природа обращается с нами как с маленькими детьми! Я думаю, мы могли бы вынести все, если бы знали свою судьбу; по крайней мере, для меня теперь не имело бы большого значения, что со мной станет». К вечеру он немного оживился, и его восхитительный ум временами сверкал, как в прежние времена; но он был явно сломлен и подавлен состоянием своего здоровья. Глядя на залив, сверкающий в лунном свете, он сказал, что, по его мнению, луна несколько утратила для него свое очарование с возрастом. Он с большим восторгом говорил о маленьком рассказе под названием «Пет Марджори» и сказал, что внимательно прочитал его дважды, каждое слово. Он много говорил об Англии и заметил, среди прочего, что «протяженность ее владений заставляет ее воображать себя сильнее, чем она есть на самом деле; но сегодня она не является могущественной империей; она во многом похожа на тыквенную лозу, которая разрастается по всему саду, но если срезать ее у корня, она мгновенно погибает». За завтраком на следующее утро он говорил о своих добрых соседях в Конкорде и сказал, что Олкотт — один из самых замечательных людей, которых он когда-либо знал. «С ним невозможно поссориться, ибо он принимал бы все ваши резкие слова как святой».

Вскоре после этого он покинул нас, отправившись в путешествие в Вашингтон со своим другом мистером Тикнором. Путешественники провели несколько дней в Нью-Йорке, а затем направились в Филадельфию. Готорн написал мне из отеля «Континенталь», датировав свое письмо «субботним вечером», сообщая о тяжелой болезни своего спутника. Он, казалось, не предвидел фатального исхода, но в воскресенье утром пришло известие, что мистер Тикнор скончался. Готорн немедленно вернулся в Бостон и остался здесь на ночь. Он был в очень возбужденном и нервном состоянии и непрерывно говорил о печальных сценах, через которые ему только что пришлось пройти. Мы долго сидели вместе, беседуя о друге, которого мы потеряли, и я уверен, что он почти не сомкнул глаз в ту ночь. Утром он вернулся к себе домой в Конкорд.

С того времени его здоровье, казалось, стало быстро ухудшаться, и в середине мая его друг, генерал Пирс, предложил им вместе отправиться в холмы Нью-Гэмпшира и встретить там весну.

Первое письмо, которое мы получили от миссис Готорн[*] после возвращения ее мужа в Конкорд в апреле, вызвало у нас большую тревогу. Оно было датировано «понедельником вечером», и вот несколько выдержек из него:

«Я только что уложила мистера Готорна в постель и поэтому у меня есть минутка, чтобы поговорить с вами. Обычно было поздно, и я не хотела беспокоить его, засиживаясь допоздна, поэтому не могла написать с тех пор, как он вернулся, хотя мне очень хотелось рассказать вам о нем с самого момента его приезда домой. Он вернулся в тот день неожиданно; и когда я услышала шаги на веранде, я лежала на кушетке и чувствовала себя совсем нехорошо. Но как только я увидела его, я испугалась до потери сознания — настолько изможденным, белым, настолько глубоко изрезанным болью и усталостью было его лицо, настолько больным он выглядел, как никогда раньше. Он пришел со станции пешком, потому что не увидел там экипажа, и с его лба лил настоящий дождь, настолько большим было усилие пройти такое расстояние... Ему было очень нужно вернуться домой ко мне, где он мог бы сбросить с себя все заботы и дать волю своим чувствам, так долго сдерживаемым, особенно после его дежурства у постели превосходного, доброго мистера Тикнора. Ему стало немного легче, когда он разрыдался, рассказывая об этой сцене... Но он был так слаб и утомлен, что не мог долго сидеть и почти все время лежал на кушетке в своего рода беспокойной дремоте, не желая, чтобы ему даже читали, не в силах сосредоточиться или зафиксировать свои мысли. В субботу он, к несчастью, простудился, и после самой беспокойной ночи рано утром его схватила сильная боль в шее, которая была мучительной все воскресенье. Однако в воскресенье вечером компресс из льняной ткани, смоченной в холодной воде, с белладонной вылечил его. Но он проспал почти все это утро... Он с таким же успехом мог бы построить Лондон, как и пойти на обед в честь Шекспира. Его так утомляет утренний туалет, что после него ему приходится долго лежать. Сегодня он вышел на прогулку по участку и не смог пробыть там и десяти минут, потому что я не позволила ему сидеть на ветру, а он не мог вынести более длительной нагрузки. Он потерял больше, чем приобрел за время путешествия, из-за этого печального события. Из того, за кем ухаживали и о ком заботились — рано ложился и поздно вставал — которого, так сказать, вела всегда готовая рука доброго мистера Тикнора, он превратился в сиделку и ночного сторожа со всеми обязанностями, с его огромной силой сочувствия и глубоким пониманием страданий других, и увидеть смерть впервые в таком слабом состоянии, как у него — к тому же смерть столь ценного друга — как говорит сам мистер Готорн, «это страшно сказалось на нем». На его лбу пролегли морщины, которых там никогда раньше не было... Я была на ногах и бодра с момента его возвращения, но однажды я была вынуждена, когда он был занят, убежать и прилечь, боясь, что упаду прямо у него на глазах. Моя голова была в такой агонии, что я не могла вынести этого ни секунды дольше. Но теперь я здорова. Я боролась и победила, и теперь думаю, что больше не сдамся. За ваше самое щедрое гостеприимство я сердечно благодарю вас, но мистер Готорн говорит, что не может покинуть дом. Ему нужен покой, и он говорит, что когда ветер станет теплым, он почувствует себя хорошо. Этот холодный ветер губит его. Я хотела бы, чтобы он был на Кубе или на каком-нибудь острове в Гольфстриме. Но должна сказать, что не могла бы представить его способным куда-либо поехать, если бы я не могла поехать с ним. Он слишком слаб, чтобы заботиться о себе. Я не люблю, когда он ходит вверх и вниз по лестнице один. Я читала ему весь день и вечер, и после того, как он гулял утром сегодня. Я ничего не делаю, кроме как сижу с ним, готовая сделать или не делать, как он пожелает. Колеса моего маленького хозяйства остановились. Он — мой мир и все дела в нем. Он не улыбался с тех пор, как вернулся, до сегодняшнего дня, и я заставила его рассмеяться, читая ему юмор Теккерея; но улыбка выглядит странно на лице, которое когда-то сияло улыбками, как тысяча солнц. Свет на время полностью угас в его глазах. Бесконечная усталость совсем затуманила их. Благодарю Небеса, что приближается лето, а не зима».