«Зоны духа: Книга размышлений»

Мировая религия. — Учитель продолжил: «Гёте написал в юности трактат, утверждающий, что религия, навязанная государством, является наиболее благоприятной для поддержания государства».

Ученик возразил: «Но как быть с индивидуальной совестью?»

«Как и до сих пор. Государство определяет взгляды индивида в геометрии, ботанике, истории и религии через обучение в школах, через религиозные службы в колледжах и молитвы в лагерях и казармах».

«А как насчет свободы веры и мысли?»

«Мы уже согласились, что нет никакой свободы, но что все есть зависимость и принуждение, осуществляемое взаимным давлением. Поэтому не злоупотребляй священным именем свободы. В течение моей долгой жизни я часто думал, что могу интерпретировать намерение Провидения так: если бы все религиозные формы отпали, как шелуха, и остались только ядра, они могли бы срастись, как ботанические клетки, и образовать единое растение — мировое древо, под тенью которого все народы могли бы отдыхать в преданности и единстве». Учитель продолжил: «Я также полагал, что заметил, что есть особая цель в смешении рас, которое сейчас происходит. Это уже зашло так далеко, что в моей незначительной семье, которая зарегистрирована как скандинавская, мы находим следы всех пяти частей света».

«Но вы действительно верите в это?»

«Я не знаю».

«И вы думаете, что все народы будут объединены в общем христианстве?»

«Я не знаю! Но обещание Аврааму: "В семени твоем благословятся все народы" — уже исполнилось потомком Авраама, Иисусом Христом. На самом деле, христианская Европа и западное полушарие Северной и Южной Америки правят миром. И перед лицом реальной действительности наши желания, идеи, теории и ожидания рушатся».

Возвращение Христа. — Ученик спросил: «Стоит ли нам ожидать обещанного возвращения Христа?»

«Христос Сам ответил на этот назойливый вопрос своих учеников, сказав: "Царствие Божие внутри вас есть". И когда Он покидал их, Он сказал: "Се, Я с вами во все дни до скончания века"».

«Хорошо. Но как Царство Христа должно быть установлено на земле?»

«Не крестовыми походами, как вы, возможно, верите. Вы знаете, что есть растения, которые не могут одновременно процветать на одной почве; один вид должен вымереть. Так есть расы, которые не могут жить вместе в одной стране. Как только христиане снова становятся христианами, язычники не процветают и уходят. Точно так же, как великаны, у которых болели уши, когда они слышали звон церковных колоколов, фыркали и сопели, когда чувствовали запах христианской крови, и наконец уползали обратно в свои пещеры. Нужно быть терпимым, но не доводить это до того, чтобы снимать церковные колокола или опускать крест, потому что они делают великанов больными. Сведенборг говорит, что дар свободной воли никогда не отзывается и что поэтому проклятые сами выбирают свой собственный ад. Если они попадают в более чистый воздух, они испытываются; если им случается попасть в хорошую компанию, они не процветают и бросаются стремглав в область Повелителя навоза. Там они находят среду, в которой могут дышать. Если поэтому вы хотите избежать злой компании, вам не нужно запирать свою дверь. Только приобретите праведный характер, и ваши товарищи будут чураться вас, как чумы».

Соответствия. — Учитель сказал: «Мы обсудили ады Сведенборга и обнаружили, что они отчасти являются состояниями ума, а отчасти напоминают земную жизнь при определенных условиях. Я помню теперь некоторые поразительные детали в них, которые напоминают мне некоторые опыты повседневной жизни. Огонь ада состоит, говорит он, отчасти в том, что страсти возбуждаются только для того, чтобы быть осмеянными и наказанными; отчасти в разжигании желаний, которые действительно должны быть удовлетворены, но умирают сразу после этого, так как страдание состоит в отсутствии чего-то. Вы знаете это?» «Да, я знаю это». «Далее, когда небесный свет достигает проклятых, ледяной холод пронизывает их вены, и их кровь перестает течь. Вы знаете это?» «Да, я знаю это! И я помню, однажды, когда я был очень злым, один добрый человек начал говорить со мной по-доброму. Я не согрелся этим, но начал чувствовать такой холод в комнате, где я был, что надел пальто». «Далее, они бродят одинокие и мрачные: они голодают и им нечего есть; они ходят по домам и просят работу, но когда получают ее, они уходят, чтобы снова быть мучимыми скукой. Но когда они возвращаются, двери закрыты; они должны работать за еду и одежду и иметь блудницу в качестве спутницы, это так?» «Это так!» «Правящие принципы ада: желание властвовать из любви к себе; желание чужих благ из любви к миру; желание развлечений. Правящие принципы неба: желание властвовать с доброй целью; желание денег и собственности, чтобы использовать их на благо других; желание брака».

Добрые слова. — Ученик спросил: «Разве Сведенборг никогда не говорит доброго слова, чтобы утешить и ободрить человека?»

Учитель ответил: «Да, конечно, говорит. Он утверждает, например: "Избранные — это те, у кого есть совесть; отверженные — те, у кого совести нет". Это согласуется с определением Сократа, согласно которому человек — это существо, обладающее и скромностью, и совестью. В другом месте Сведенборг так объясняет искушения: "Злые духи пробуждают в памяти человека все зло и ложь, о которых он помышлял и которые совершал с детства; но ангелы, сопровождающие его, являют его добро и истину и таким образом защищают его. Именно этот конфликт вызывает муки совести"».

«"Когда человека испытывают в отношении его разумения, злые духи призывают только те злые дела, которые он совершил. Они символизируются нечистыми животными. Злые духи обвиняют и осуждают, искажая истину тысячью способов"».

«Сведенборг также упоминает некий род духов, которые вызывают сомнения по пустякам и тем самым тревожат совесть неосторожных. Их присутствие вызывает чувство дискомфорта под ложечкой, и они находят удовольствие в том, чтобы обременять совесть. Наконец, существуют некие язычники из стран, населенных чернокожими, которые приносят с собой из земной жизни желание, чтобы с ними обращались сурово, полагая, что никто не может войти в рай, не претерпев наказаний и мучений. Поскольку они придерживаются этого убеждения, поначалу с ними сурово обращаются те, кого они называют дьяволами».

«В другом месте Сведенборг говорит: "Нет никаких дьяволов, кроме злых людей". Еще одно слово. Учитель встретил некоторых в состоянии отчаяния, которые верили, что боль будет вечной. "Но мне было дано утешить их". Это добрые слова для тебя».

Сурово и не сурово. — Ученик возразил: «Но Сведенборг в целом слишком суров».

Учитель ответил: «Нет! Это не он, а жизнь сурова, и законы жизни суровы для неправедных. Учитель говорит: "Женщины, которые достигают власти и богатства из низших слоев, часто становятся фуриями; но женщины, рожденные для власти и богатства и не возвышающие себя, счастливы". "Отречься от удовольствий жизни, — говорит он, — и от богатства и власти с мыслью заслужить рай аскетизмом — это ложный взгляд"».

«Мы знаем, что Сведенборг был умерен в повседневной жизни, но охотно бывал в обществе, и тогда позволял себе poculum hilaritatis, чашу веселья. Он решительно высказывается против тех, кто удаляется от мира: "Многие думают, что трудно вести жизнь, ведущую к небесам, потому что слышали, что для этой цели нужно отречься от мира и жить для духа. Под этим они понимают, что нужно отсечь себя от всего земного и посвятить всю свою жизнь духовному созерцанию и благочестию. Но что это на самом деле не так, я узнал из долгого опыта. Тот, кто таким образом отделяется от мира, чтобы жить для духа, вступает в мрачную жизнь, невосприимчивую к небесной радости. Чтобы подготовиться к небесам, нужно жить в мире, в деятельности и труде... Я говорил с некоторыми, кто удалился от своих занятий, чтобы жить духовной жизнью, а также с некоторыми, кто терзал себя различными способами, потому что верил, что должен подавлять желания плоти... Как правило, они преисполнены гордыни и считают небесную радость наградой, не зная, что такое небеса и небесная радость"».

Ученик перебил: «Похоже, это случай пиетистов».

«Не со всеми. Среди них есть кающиеся, или те, кто действительно готовится к смерти. Оставь пиетистов в покое и не пытайся отделить пшеницу от плевел... Религия должна быть не просто воскресным костюмом, а мягким сопровождением, смягчающим тяжелые тона повседневной жизни. Но нельзя быть трусливым или равнодушным, как многие современные христиане. Когда они слышат громкие слова "Развитие", "Современная мысль", "Наука", они сразу думают, что христианство — это дело прошлого. Если они читают в газетах, что Король Вшей одолел христиан, они сразу верят, что Бог оставил Своих. Они забывают, что египетское рабство было воспитанием для Ханаана, а филистеры использовались как стрекала, чтобы подгонять ленивых».

«Неверие, суеверие, преднамеренная ложь, заблуждение — все служит Истине, ибо все служит. И любящим Бога все содействует ко благу».

Дрожжи и хлеб. — «Неоязычники, которые теперь вырвались на сцену и верят, что они господа мира, потому что служат Князю Мира, кажутся осадком диких рас, которые через браки и иммиграцию проникли в старые народы Европы, подобно дрожжам. Дрожжи выполняют свою функцию в тепле печи, но сами превращаются в газы и исчезают, оставляя после себя пузыри и пустоты. Тесто остается, превращаясь в мягкий, низкий, хрустящий, белый, ароматный, теплый хлеб. Дрожжи — это своего рода плесень, порожденная гниением, но она должна присутствовать, чтобы сделать белый хлеб».

«Все служит! Но плесень сама по себе не может сделать хлеба. Поэтому не следует сердиться на язычников, ибо они не ведают, что творят. Просветить их трудно; можно найти серую звезду, но не черную. Не следует их бояться, ибо тогда они кусаются. Но должен наступить их день. "Видел я нечестивца, грозного, расширяющегося, как укоренившееся многоветвистое дерево; но он прошел, и вот нет его; ищу его и не нахожу"».

Человек развития. — Ученик спросил: «Неужели язычников действительно нельзя просветить?»

«Опыт показал, что это почти невозможно. Ибо тупица не может понять простейших вещей; он не видит самоочевидной природы аксиомы. Если его систематически преследуют неудачи, он называет это "невезением"; если он повержен болезнью, он встает таким же глупым, каким был прежде; если он попадает в тюрьму, он сидит там и обдумывает новые трюки; если он лежит на дыбе, он думает, что страдает за свою веру, хотя у него ее нет; из предупреждений и испытаний он выходит таким же теленком, каким был прежде, ибо у него нет ума. Все обитатели навозной кучи восхваляют его твердость характера, его силу души, его сильную веру в свое дело. Ему шестьдесят лет, и он работал ради "развития", но он не смог развить самого себя. Он торгует тем же хламом, что и сорок лет назад, когда открыл то, что называл "истиной", в книгах своих учителей; он никогда не произвел оригинальной мысли и не получил нового взгляда на старый предмет. Он стоял на месте, но мир шел вперед; он верил, что ведет авангард, когда замыкал арьергард. Христианство манило, но он, подобно крабу, пятился к язычеству. Таков человек "развития". Ты знаешь его?»

«Я знал его, но отказался от знакомства».

Грехи мысли. — Учитель сказал: «Согласно Лютеру, человек — дитя до сорокового года жизни. Я был дитя до пятидесятого, то есть неразумный, тщеславный. Я верил, что я недосягаем и безответственен в отношении своих мыслей. Но я был вынужден изменить свое мнение, когда начал наблюдать за собой. Я обнаружил, то есть, что когда я грешил, ненавидел, убивал, крал, пусть даже только в мыслях, а затем приходил в компанию друзей, они обращались со мной безжалостно, как будто я был убийцей или вором. Я не мог объяснить, но в конце концов поверил, что мои злые мысли читаются на моем лице. И когда я заметил, что мои друзья начали затрагивать именно ту неприятную тему, которая занимала мои тайные мысли, я увидел, что так называемое чтение мыслей ежедневно и ежечасно практикуется в общественной жизни».

«Когда впоследствии я прочитал прекрасную книгу Метерлинка "Сокровище смиренных", моя вера в это укрепилась, ибо он сделал то же наблюдение. Когда я наконец взялся за свое собственное духовное воспитание, я обнаружил, что это главный пункт, и, следя за своими мыслями, я предотвращал их переход в действие. Теперь я впервые понял, почему я так часто в своей жизни считал себя несправедливо обвиненным и наказанным за проступки, которых не совершал. Я признаюсь теперь, что совершал их в мыслях. Но откуда люди знали это? Безусловно, существует скрытая справедливость, которая наказывает за грехи мысли, и когда люди призывают друг друга к ответу за подозрения, некрасивые взгляды или чувства, они правы. Это суровое изречение, но это так».

Грехи воли. — Учитель продолжил: «Существуют также грехи желания и волеизъявления. Ты знаешь, что можно ненавидеть и извести человека до смерти. Однажды я был на курорте, где владелец отеля ввел своего рода монополию. Он присвоил себе привилегию единолично предоставлять пищу постояльцам. Он морил их голодом, вываривая все полезное из мяса, прежде чем зажарить его, делая суп из ржаной муки и так далее. Постояльцы были терпеливы, и никто не хотел устраивать скандал. Но их ненависть к этому человеку росла. Через месяц я заметил, что владелец отеля начал желтеть лицом и чахнуть. Сидя за своей стойкой, он стал объектом взглядов, полных ненависти. Наконец, однажды вся компания, числом в сто человек, встала во время обеда и ушла. Тогда владелец заболел болезнью печени. Казалось, что собранная желчь всех гостей каким-то образом перенеслась в его печень и свернулась там. Он исчез; они убили его. Но их ненависть была на этот раз оправдана или вполне естественна».

«Когда, однако, мы ненавидим человека за то, что он не хочет восхищаться нами или способствовать нашим эгоистичным интересам, мы можем стать просто убийцами. Это, однако, зависит от поведения другого. Если он невиновен в этом деле, он будет невосприимчив к яду. Я знаю особу, которая ненавидела меня, потому что не могла меня обокрасть. Она была служанкой, которой я не выказывал ничего, кроме доброты. Ее ненависть не затрагивала меня, пока я был честен».

Изучение человечества. — Учитель сказал: «Не следует пытаться изучать людей. Отчасти потому, что они не открываются для изучения, отчасти потому, что они осознают, когда становятся объектами преднамеренного исследования. Тот, кто не отдает себя, ничего не получает. Тот, кто не приближается к людям в духе сочувствия, не находит с ними точек соприкосновения. Когда я рассматриваю их как товарищей по несчастью, собратьев-странников в пустыне, они открываются мне. Если я обнажаюсь, я выказываю доверие к ним, которое встречает отклик. Если я подхожу к ним с подозрением, они выказывают подозрение. Если кто-то посещает меня, чтобы изучить меня, я позволяю ему позировать мне для портрета».

«Когда я долгое время откровенно общаюсь с человеком, а затем суммирую его характеристики в своих воспоминаниях, я получаю верное представление о нем, но никогда не совсем точное. Люди имеют право скрывать свои тайны. Когда я был молод и неразумен, я верил, что как автор имею право исследовать прошлое других; но вскоре обнаружил, что это не дозволено. Они казались защищенными».

«Тот, кто говорит, что нужно быть настороже в общении с другом, как будто он когда-нибудь может стать врагом, мало испытал радости в дружбе. Я всегда вел себя с людьми так, будто они собираются стать моими друзьями на всю жизнь, и поэтому получал что-то взамен. Когда они разочаровывали меня, я говорил себе: "Что с того? Ничего за ничего!"»

Друг Ноль. — Учитель продолжил: «Есть люди, которые кажутся дружелюбными, безобидными, внимательными; они оставляют других в покое, никогда не суют нос в их дела, никогда не говорят зла за спиной людей и не позволяют говорить зла. Я восхищался ими и завидовал им за их хорошие природные качества. Но среди таких лиц я нашел тех, кто держится в стороне от неприятностей из чистого эгоизма и кто из любви к покою и комфорту не желает ничего знать о делах других людей, чтобы не быть втянутыми в них. Это те, кто не даст показаний в суде, даже ради защиты друга. Они молчат, когда должны говорить. Они избегают рекомендовать родственника под предлогом, что "они его не знают". Когда их имена упоминаются как авторитеты для того или иного сообщения, у них "пропадает память". Они не одолжат денег никому, кто в них нуждается, потому что "они не желают иметь с ним разногласий". У них нет положительных добродетелей и нет положительных пороков. Следовательно, они бесцветны, ненадежны, бесхарактерны, бесформенны; их нельзя классифицировать ни по одной системе».

«Я однажды знал одного из них десять лет; потом я забыл его. Двадцать лет спустя я нашел некоторые из своих старых писем на чердаке; среди них были сотни писем от моего бесформенного друга. Я был удивлен, обнаружив, что вел с ним такую длительную переписку. И я посмотрел, что он имел сказать. Я прочитал двадцать пять писем. Они не содержали ничего. Я прочитал пятьдесят; результат был тот же — ничего. Они состояли исключительно из почерка, чернил, бумаги, конвертов и почтовых марок. Я сжег их и с тех пор забыл Друга Ноль. Он даже не оставил после себя воспоминаний».

Любезные люди. — Учитель сказал: «Когда я видел драму характеров, я всегда спрашивал себя: "Неужели люди действительно так просты и прозрачны?" Есть род людей, о которых никогда нельзя быть уверенным. Они так расположены по природе, что приспосабливаются к своим спутникам из чистой любезности. Такой человек однажды вошел в мой круг; я нашел его симпатичным, милым, добродушным. Однажды я сообщил третьему лицу свое мнение о моем любезном друге. Он ответил: "Ты не знаешь его! Он злобный человек; он только напустил на себя вид любезности с тобой"».

«Затем пришел четвертый: "Он! Он самый фальшивый человек на свете!" Наконец пришла его жена: "Нет! Он ни злобный, ни фальшивый; он просто хочет быть в хороших отношениях с людьми"».

«В начале нашего знакомства (он сам признался в этом позже) он решил завоевать меня любезностью и сохранить мою привязанность, делая все, или почти все, что я хотел. Он также воздерживался от противоречий мне. В течение целого года я ни разу не слышал, чтобы он высказал собственное мнение; он только повторял мои мысли. Я верил, что у него нет воли, нет взглядов, даже чувств. Он казался мне зеркалом, в котором я отражался; я никогда не находил его, только себя. Затем я устал от него, не знал, как сдержаться, и попросил его сделать что-то плохое. Тогда наконец я обнаружил самого человека. С беспримерной силой характера он оставил жену, ребенка и дом! Чтобы "спасти свою душу", как он сказал. "У тебя есть душа?" — спросил я. "Суди сам", — ответил он и ушел».

«Опасно быть любезным, и опасно считать людей простыми».

Пресмыкательство перед зверем. — Учитель сказал: «Когда человек однажды уступает желанию, прекращение определенного сдерживания несет с собой чувство свободы и избавления. Это приятное чувство мы почти рассматриваем как награду и заключаем, что поступили правильно, когда бросили кость лающей собаке. Но если бы мы воздержались от этого, собака не привыкла бы лаять, и мы могли бы идти своим путем в гордом сознании того, что не пресмыкались перед зверем, подкупая его молчанием. Чувство удовольствия сменилось бы сознанием победы и силы, что гораздо выше чувственности».

«Никогда не пресмыкайся перед зверем; тогда он не возьмет над тобой верх. Подавление незаконного желания подобно заводу часов; главная пружина сжимается, пока не заскрипит, но она не делает свою работу должным образом до тех пор. Сохраняй свою силу для себя; тогда ты победишь своих врагов в битвах жизни. Не растрачивай свою мужскую энергию, иначе женщина возьмет над тобой верх».

«Ты очень хорошо знаешь, что я имею в виду под "желанием": я не имею в виду умеренную еду и питье; и ты очень хорошо знаешь, что значит "растрата". Ты также не должен верить, что желание уменьшается с возрастом. Это не так; но интеллект и сила воли возрастают, и поэтому победа пропорционально легче. Я делаю тебе подарок в виде этого объяснения: храни его и покажи, что ты достаточно умен, чтобы быть способным принять настоящее».

Ecclesia Triumphans. — Учитель сказал: «Мир полон лжи, но есть также заблуждения и недоразумения. Никакие два человека не придают словам одинакового значения. Но есть упорная ложь, которая циркулирует, как монеты. Есть ложь низших классов и ложь высших классов; ложь католиков и протестантов. Но ложь язычников — самая худшая из всех. Они верят, что имеют право лгать, потому что это выгодно им или их друзьям. Одной из величайших ложных утверждений язычников, которое долгое время вводило меня в заблуждение, является ложное утверждение, что Япония приняла материальную культуру Европы, но отвергла христианство. Два японских профессора, которые недавно посетили нашу страну, заявили, напротив, что в каждом из крупных городов Японии есть христианская церковь. Есть христиане в армии, парламенте и университетах. Их число велико — сорок пять тысяч протестантов, пятьдесят восемь тысяч католиков и двадцать пять тысяч приверженцев Греческой Церкви. Во Второй палате японского парламента двое председателей стали христианами. И все это произошло за тридцать пять лет. Тысяча лет проходит как ничто, и будущее, кажется, принадлежит христианству, поскольку мы уже видели, что главные державы мира, Европа и Америка, являются христианскими».

«Безусловно, нет обязательства быть христианином, но однажды может стать позором не быть им, когда человек рожден в христианской стране. Это может начать считаться ретроградным и консервативным, а также неспособностью идти в ногу с развитием. Язычники праздновали конец восемнадцатого века как ознаменование свержения христианства, но в 1802 году появилась прекраснейшая книга, написанная о христианстве, "Гений христианства" Шатобриана, и благодаря ей Церковь снова восторжествовала».

Логика при неврастении. — Когда Учитель странствовал в Квальхайме, он пришел в горную местность и увидел замок, который был сказочно прекрасен. "Кто этот завидный человек, который живет в таком дворце?" — спросил он. Его проводник ответил: "Он несчастный, беспомощный отшельник, без мира и без дома. Он родился с большими художественными дарованиями, но использовал их на хлам. Он рисовал бессмысленные и пустяковые карикатуры, искажал все прекрасное в уродство, а все великое — в ничтожность"».

«Чем он занимается теперь?»

«Сказать ли? Он сидит с утра до вечера, делая шары из навоза».

«Ты хочешь сказать, он продолжает так, как начал. Это его наказание?»

«Да! Разве это не логично? Он получил замок, но не может им пользоваться». Затем они пошли дальше и пришли в сад, где нашли человека, прививающего персики к репе. "Что он сделал?" — спросил учитель. "В жизни он особенно любил репу, и теперь он хочет привить персики, которые находит безвкусными, тонким вкусом репы. Он был, кроме того, автором и хотел омолодить поэзию непристойными крестьянскими песнями". "Да ведь это символизм!" "Да, и логично более всего"».

Затем они пришли к хижине, где нашли человека, лежащего на кровати, окруженного грудами книг. Человек дочитался до болезни; он лежал там, истощенный голодом и жаждой, и едва мог дышать.

«Что он читает?» — спросил учитель.

«Только теологию, экзегетику, догматику, исогогику, эсхатологию. При жизни он отрицал существование Бога. Теперь он ищет Его в теологии, но еще не нашел».

«Найдет ли он Его?»

«Да, конечно, найдет. Но он должен сначала искать!»

«Да ведь это в точности как в наших сумасшедших домах».

«И в неврастении есть логика, здесь, как и там».

Моя карикатура. — Учитель сказал: «Люди часто появляются в наших жизнях, как будто они посланы; мы не знаем, почему они вмешиваются в нашу судьбу; они сами, возможно, не знают. Когда я был молодым человеком, подававшим надежды на будущее, которых я не оправдал, я получил в коллеги по работе человека, которого сразу почувствовал антипатичным мне и который ненавидел меня. Но он искал меня, вытягивал из меня и заставлял пить, хотя меня было не так уж трудно убедить. Он пил сам ужасно, и часто я думал, что он хочет заставить меня спиться до смерти. Будучи полупьяным, он всегда делал личные замечания обо мне, как лестные, так и критические. Он также выступал как шарлатан, утверждая, что знает и предсказывает мою судьбу. Это иногда привлекало меня, а иногда отталкивало».

«Наконец, однажды, будучи в нетрезвом состоянии, он напал на меня перед другими и назвал меня "шарлатаном, из которого ничего не выйдет". Я в то время полностью осознавал свое призвание как автора; возбужденный нападением и будучи частично под хмельком, я сделал самонадеянное утверждение, что буду "великим". Тогда человек впал в ярость и поклялся адом, что я не буду великим. После этого наши пути разошлись. Мои друзья заметили это и спросили: "Ты больше не ходишь со своей карикатурой?" "Что вы имеете в виду?" — спросил я. "Его лицо было настоящей карикатурой на твое". И так оно и было».

«Два года спустя я выбрался из толпы и помню, что мои мысли вернулись к таинственному человеку, который интересовался моей судьбой. Несколько позже я услышал, что человек умер в возрасте двадцати семи лет при странных обстоятельствах. Он стоял на горе в вечер Иванова дня, когда у него случился удар. "Он разлетелся, как гоблин на солнечном свету", — сказал я шутливо».

«Этот человек выглядел как гунн или мертвая голова. Он родился на седьмом месяце и был спасен тем, что его завернули в вату и положили в угол изразцовой печи. Но это, возможно, ничего не объясняет?»

Необъяснимое. — Учитель продолжил: «Он имел, однако, своеобразное влияние на людей, и не только потому, что льстил им. Я видел его, когда ему было двадцать пять лет, разговаривающим с нашим виднейшим государственным деятелем, которому тогда было пятьдесят. Широко опытный, скептический политик слушал плохо одетого, немытого человека, раскрасневшегося от вина, который почти монополизировал разговор. Он претендовал на авторитетное знание всех предметов, изобиловал фактами и цифрами, ссылался на всех видных людей как на старых знакомых, был хорошо сведущ в семейных хрониках и политических интригах. "Откуда он все это взял?" — спросил я кого-то. "Не знаю, но он замечательный человек с большим влиянием", — был ответ. В дополнение к другим его характеристикам я могу упомянуть следующее: при всей своей грубости он имел черты чувствительности. Он плакал, когда читал о жестокостях в Русско-турецкой войне. Он любил прекрасную поэзию. Он имел рыцарский энтузиазм к женщинам. Он раздавал свои деньги щедро, но когда был пьян, был скуп. Демоны терзали его, и он имел обыкновение бродить в лесах в одиночестве; но он всегда сначала разбивал свой цилиндр. Можно было заглянуть в его ноздри, и, когда он смеялся, можно было пересчитать все его задние зубы. Он всегда носил слишком длинные брюки, на которые наступал, ибо имел привычку ходить на пятках. Он был безбородым, как Аттила, потому что его щеки просто состояли из нервов».

«Но что он имел общего с моей судьбой, и откуда проистекала его безграничная ненависть ко мне? Это необъяснимо, как и многое другое».

Религия старого времени. — Ученик сказал: «Я слышал, я думал; теперь я буду говорить. Я верю в христианство как во всемирно-исторический факт, с которым началась и продолжается новая эра. Я верю, что все народы однажды преклонят колена во имя Иисуса Христа. Каждый раз, когда язычники берут верх, я буду рассматривать это как испытание, а не сразу верить, что Бог на их стороне против Своих».

«Но давайте иметь простое, веселое христианство, которое собирает всех на воскресный праздник. Считайте злоупотреблением Божьим именем совершение религиозных служб каждый день. Упростите догматы и держите их гибкими, чтобы все могли найти в них место. Сократите службы; пусть преобладают хвала, благодарность и поклонение, а проповедь, которая должна быть длиной всего двадцать минут, пусть будет подчиненной. Проповедник должен придерживаться своего текста и не делать личных намеков, как журналист. Только когда это будет сделано, можно будет говорить о "собраниях", о национальных праздниках, подобных Панафинейским и Олимпийским играм».

«Но безумие ставить язычников во главе христианского государства в качестве учителей, воспитателей или чиновников. Это не толерантность, а дурачество. Это значит пустить козла в огород, поставить врага в крепость, играть труса перед общественным мнением и просто слабость».

«Настанет день, когда имя "христианин" будет почетным титулом и дипломом благородства. Сказать "я христианин" равносильно тому, чтобы сказать "я римский гражданин". Тот, кто осмелится назвать себя язычником или атеистом, будет рассматриваться как тупица, старомодный осел, консервативный реакционер, косный человек».

Соблазненные становятся соблазнителями. — Ученик продолжил: «Причина, по которой мне и многим другим было так трудно стать действительно христианами, заключается в том, что мы все являемся прямыми потомками язычников. Мы не были акклиматизированы в христианской атмосфере, но были подвержены диким импульсам; наша плоть была слишком груба, чтобы вынести отречение и сдержанность. Мы были воспитаны на эволюционной теории обезьяны и нас учили, что человек принадлежит к отделу зоологии, а не антропологии. Нам также говорили, что физический процесс, предшествующий Новому Рождению души, который называется обращением от зла, был неврастенией и должен лечиться теплыми ваннами или бромом. Ветеринары занимали профессорские кафедры философии и вводили зоологию как обязательный предмет на экзаменах священников. Слуги Господни узнали, что религия — это отложение третичного периода, что животные более религиозны, чем человек, и что человек создал Бога. Соблазнитель нашей юности учил нас, что Жизнь Иисуса — это сальный роман, что учение Библии относительно Христа просто сводится к тому, что Он был видным галилеянином; и, наконец, что сверхчеловек — это бандит, который может совершить любое преступление против других, при условии, что он может доказать ложное алиби и у него нет свидетелей».

«Это был ужасный период, который напоминал времена римских императоров и, подобно ему, предвещал приход христианства. Мы, которые были соблазнены, затем стали соблазнителями. Но мы благодарим Бога, что никакого вреда не было причинено. Все служит, и мы должны были служить в качестве устрашающего примера. Всегда что-то есть».

Широкосердечное христианство. — «Но мы не должны пугать людей христианством, ни становиться буквоедами. Пусть вера будет объединяющей связью, чтобы вести нас вперед, пусть вера будет надеждой на лучшую жизнь после этой, соединительным звеном с тем, что выше. Пусть плодами веры будут человечность, смирение, милосердие. Но не ходи и не считай, сколько стаканов виски выпивает твой сосед; не называй его лицемером, если он время от времени поддается плоти или если он сердится и говорит резкие слова. Не спрашивай, как часто он ходит в церковь; не шпионь за его словами, если в приступе дурного настроения он говорит иначе, чем хотел бы. Ты не можешь видеть, не сожалеет ли он в одиночестве и не наказывает ли себя. Белая ложь или приукрашивание истории — не смертный грех; непристойность может быть искуплена тюремным заключением настолько, что ее следует забыть. Не отделяйся от Церкви из-за некоторых догматов, которые ты не понимаешь. Не создавай секту с мыслью возвысить себя до ранга пастыря, вместо того чтобы быть частью стада. Нужно иметь широкосердечное христианство для повседневного использования и более строгое для праздничных дней».

«Не говори о религии. Она слишком хороша для этого... Добродетель состоит в стремлении, даже когда оно не всегда удается».

«Благородный дух теперь свободен И спасен от злых козней, Кто неустанно стремится, Тот не лишен искупления. И если он чувствует благодать Любви, Что дана свыше, Блаженные сонмы, что ждут наверху, Приветствуют его на небесах». ("Фауст", Часть II.)

Воссоединение с воздушным проводом. — Ученик сказал: «Вы сказали однажды, что трамвай останавливается, если теряет связь с воздушным проводом. Я знаю это очень хорошо. Если бы только мои друзья, которые являются атеистами и язычниками, знали, какое это облегчение — найти связь снова. Это как нырять в кристально чистую морскую воду после потения в жару собачьих дней на пыльной большой дороге. Сердце становится легким; систематическое невезение прекращается; приходят успехи, дела процветают, можно спать по ночам, и неврастения проходит. Я помню, как после ночи разгула самый прекрасный пейзаж на восходе солнца выглядел ужасно; тогда как после ночи спокойного сна та же сцена выглядела райской».

«Когда мы обретаем уверенность и веру, основанную на уверенности, что жизнь продолжается на той стороне, тогда нам легче на этой, и мы не охотимся за пустяками, пока не устанем. Тогда мы открываем божественную беззаботность, о которой говорит Гёте, которая находит выражение в некотором презрении к почестям и отличиям, продвижению по службе и деньгам. Мы становимся более нечувствительными к ударам и оскорблениям. Все идет мягче и глаже. Как бы темно ни было вокруг, мы становимся самосветящимися, так сказать, и носим с собой маленький карманный фонарик надежды».

Искусство обращения. — Ученик продолжил: «Платон описывает земную жизнь следующим образом: "Люди сидят в пещере спиной к свету. Поэтому они видят только тени или симулякры того, что проходит перед пещерой. Кто додумывается до блестящей идеи обернуться, видит оригиналы, реальности сами по себе, свет"».

«Так просто это! Только обернуться, или обратиться, одним словом. Но не обязательно ради этого становиться монахом, аскетом или отшельником. Я почти согласен с Лютером, что вера — это все. Наши дела сильно отстают и должны состоять лишь в воздержании от всякого преднамеренного зла. В качестве начала можно довольствоваться тем, чтобы не красть, не лгать и не лжесвидетельствовать. Если у нас большие претензии и мы хотим тренировать себя в сверхлюдей, мы можем. Но если у нас не получается, мы не должны выбрасывать всю систему за борт, а непрестанно начинать заново, никогда не отчаиваться, пытаться улыбаться своим тщетным усилиям, быть терпеливыми к себе и верить в добро Бога».

«Когда религиозный человек падает, он встает снова, отряхивается и идет дальше; нерелигиозный остается лежать в грязи. Таким образом, все искусство жизни состоит в том, чтобы не поворачиваться спиной к свету».

Сверхчеловек. — «Господа, которые говорят о развитии, утверждают, что христианство устарело и осталось позади нас. Нет! Христианство везде; позади нас, рядом с нами, перед нами».

«Язычники всех видов действительно создавали своих богов по своему подобию. Но с христианством пришел трансцендентный Бог и открыл Себя людям, которые имели добрую волю понять Его. Поэтому христианство — это начало мировой истории, ее середина и ее конец. "Куда и откуда все течет", как говорит Гегель».

«Таблица умножения еще старше, но не устарела; она все еще используется, хотя были открыты логарифмы. Законы мышления, атомные веса, колебания волн света и звука не остались позади нас, но все еще постоянно близки к нам».

«Но если человек вновь присоединяется к христианству, он должен принять его без очистки — целиком, догматы и чудеса. Нужно проглотить его некритично, наивно, большими глотками, тогда оно пойдет вниз, как касторовое масло в горячем кофе. "Открой рот и закрой глаза". Это единственный путь».

«Я христианин, то есть я дворянин; я принадлежу к высшему классу; я был привит; я отслужил свой срок в армии; я гражданин и совершеннолетний; я белый человек; у меня чистое свидетельство о рождении; я сверхчеловек».

Быть христианином — не значит быть пиетистом. — Ученик продолжил: «Если бы мои друзья-язычники только отказались от идеи, что христианин должен быть пиетистом, они бы толпами пришли в наш пантеон. Лютер ел и пил то, что было перед ним, как предписывает Св. Павел; он играл, пел, охотился и играл в кегли. Он ругался тоже; но заметьте хорошо, он никогда не просил Бога проклясть его или Дьявола забрать его; он только говорил: "Проклятие такой-то вещи" или "К черту это!" Конечно, я думаю, он мог бы изменить эту привычку, так как она вызывала раздражение, а он был главным священником и пророком».

«Это постоянная ошибка — думать, что мы, миряне, должны жить каждый день как священники. Мы не можем; у нас нет ни времени, ни средств; стыдно требовать этого. Но со священником иначе. Он посвятил свою жизнь служению Господу. Он должен проводить шесть дней недели в подготовке своей проповеди так, чтобы мог сказать ее наизусть. Я не буду сравнивать священника с актером, но в воскресенье он должен, по крайней мере, быть в состоянии повторить свою роль дословно. За это он получает свой хлеб. Если прихожане видят, что он читает свою проповедь, они думают: "Мы могли бы сделать это тоже; в этом нет искусства!" И служитель Господень должен хорошо следить за собой, иначе он вызывает раздражение. Люди не будут ставить ему в вину, если он суров и воздерживается от общества, ибо он представитель, а не частное лицо. С мирянином иначе. Он бедный грешный человек, от которого нельзя требовать слишком многого, когда он тащит свое ежедневное бремя через злой мир».

Сила и ценность слов. — Учитель сказал: «Мысль — это акт разума, а слова — застывшие мысли. Произнесенное слово может иметь эффект заклинания или заговора. Есть люди, которые настолько чувствительны, что осознают на расстоянии, говорят ли о них хорошо или плохо. Есть люди, которые не боятся совершить преступление, но пугаются слова, которое его называет. Слабые люди не могут вынести жестких слов; они делают их больными. Слово может убить. Если бы я был судьей, я бы всегда сначала спрашивал убийцу: "Что он сказал, что заставило тебя сразить его?" И тогда я бы учел смягчающие обстоятельства или даже оправдал человека, если смертельное слово вызвало смертельный удар как рефлекторное действие. Если в течение пятидесяти лет я лелеял память о своих родителях, и моя семья, собственность и честь основаны на моем родстве с ними, а затем кто-то приходит и говорит мне, что я не сын своего отца, он убил меня; все здание моей эмоциональной жизни рушится. Он парализовал мою энергию и готовность жертвовать собой; он возложил на меня чудовищную задачу радикально изменить свои взгляды на мир и людей; он вырвал с корнем мою сыновнюю привязанность; одним словом он уничтожил всю мою жизнь. Если он солгал, он просто убийца!»

Черные иллюминаты. — Учитель сказал: «Все служит, и заблуждение часто помогает продвигать истину. В конце прошлого века материалисты начали принюхиваться к оккультному. Однажды они открыли способность людей, находясь в гипнотическом состоянии, видеть на расстоянии, созерцать невидимое и проникать в будущее. Тогда они совершили, как ни странно, почетную задачу установления истины ясновидения и пророчества, а также возможности чудес. Теософы, которые действительно в ужасный период "черного просвещения" стремились проникнуть за явления и выкопали полезные фрагменты древней мудрости, были, однако, враждебны христианству. Они зашли так далеко, что послали одного из своих пророков в Индию, чтобы предупредить туземцев против миссионеров».

«Но с течением времени они начали исследовать христианство снова; они были теперь обеспечены надлежащими средствами для понимания тайн воплощения и искупительной смерти Христа, таинств и чудес. И посмотрите теперь! их последняя пророчица написала книгу, чтобы объяснить и защитить христианство! Все дороги, кажется, ведут ко Христу. Никто не оказал такой хорошей услуги христианству, как материалистические оккультисты и атеистические теософы. Молодая Франция была христианизирована язычниками. Последний апостол деревенского интеллекта стоит изолированно там в своем проклятом ослеплении, веря, что он единственный "просветленный" в мире. Будем надеяться, что он последний из "Иллюминатов"».

«Да, будем надеяться на это».

Антропоморфизм. — «Человек склонен делать все по своему подобию. Когда язычники создавали себе богов, последние напоминали своих творцов во всех их недостатках и грехах. Это называется Антропоморфизмом. Художник, который пишет портрет, всегда вкладывает в него что-то свое. Я знаю скульптора, который всегда имел обыкновение моделировать свою собственную малорослую фигуру с двумя короткими ногами, изображал ли он горцев, фавнов, людей науки или королей. Чем полнее он становился с течением времени, тем округлее становились его фигуры. Я знаю фотографа, который всегда ретуширует свои портреты людей, пока они не станут напоминать его самого. Он должен восхищаться своей собственной внешностью и желать, чтобы ее принимали за стандартный тип. Критик, когда описывает автора, действует подобным образом. Каждый пункт, в котором автор напоминает его, считается достоинством; каждый, в котором он отличается, — недостатком».

«Когда кто-то говорит: "Этот поэт — лучший из тех, кого я знаю; ты должен прочитать его!" это означает: "Этот поэт имеет мои взгляды; ты должен разделить их, ибо они лучшие в мире". Каждый хотел бы сформировать человечество и мир по своему образу. Но если бы каждый добился своего, как выглядел бы мир?»

Поклонение фуриям как карательная галлюцинация. — Учитель сказал: "Сведенборг описывает, на свой манер, как величайший тиран прибыл в Аид. Он хотел поднять ад против небес, и он был наказан тем, что к нему была послана ужасная женщина, чтобы править им, которой он поклонялся. Она была сборником первородного греха, преднамеренной лжи, умышленного обмана, уродства, нечистоты, разрушительности. Но он был вынужден видеть в ней доброе, прекрасное, милое; он называл ее "мой ангел". Все его приверженцы были обязаны поклоняться ей, иначе он называл их "женоненавистниками". Откуда Сведенборг черпал свои повествования, я не знаю, но его описания подобны фотографиям нашей повседневной жизни. Современное поклонение женщинам не идет из христианских веков рыцарства, ибо те романтики почитали женственность в ее добродетелях. Наша новая гинеолатрия происходит от язычников; это своего рода поклонение фуриям, навязанное нам как карательная галлюцинация. Сыновья Повелителя навоза обожествляют своих фурий и хвалят их недостатки. В их представлении грех — это добродетель, злоба — это характер, лживость — доказательство интеллекта, грубость — сила. Тот, кто не хочет присоединиться к этому дьяволопоклонству, называется женоненавистником. Целомудренные жены и матери называются старомодными и извращенными. Еврипид описывает в "Ипполите", как этот царский сын посвятил свою преданность целомудренной Диане и бежал от демотической Венеры. Эта нечистая богиня отомстила тем, что обвинила невинного Ипполита в инцесте и затем заставила предать его смерти. Еврипид за написание этой трагедии был назван "женоненавистником" и, как говорят, был растерзан женщинами-собаками. Это красивая легенда!"

Америго или Колумб. — Учитель сказал: «Человеческое величие и путь становления великим — это нечто очень примечательное. Часто завистливая ненависть к достойным кажется превращенной в огромную любовь к недостойным. Ослепление ненавистью может зайти так далеко, что когда достойный совершил доброе дело, недостойный получает славу за него. Но часто также существуют тайные причины для этого ненормального результата. Каждый школьник спрашивал, почему Америка не была названа в честь Колумба, который открыл ее. Я также задавал этот вопрос, и пока я служил Повелителю навоза, я находил вполне естественным, что недостойный картограф Веспуччи должен иметь честь открытия».

«Но когда я восстановил свой разум (а люди называли меня сумасшедшим), я снова прочитал биографию Колумба. Там я обнаружил, что вместе со своими заслугами он имел большие недостатки. Как Давид, он грешил гордыней, алчностью, жестокостью и обманом. Его гордыня была безгранична. Перед тем как предпринять свое сомнительное путешествие, он поставил условие, что должен быть Вице-королем (он, сын ткача!) и получать десятину доходов. Что ж, он так и не узнал, что открыл новую часть земного шара. Он умер и был забыт».

«Веспуччи, с другой стороны, был не только картографом, но и обогнул Южную Америку и обнаружил, что Новый Свет — это не Индия. Он кажется добродушным, честным и скромным человеком. Тосканелли, его современник, как говорят, также объявил о существовании нового мира, но это не так достоверно».

Кругосветный путешественник. — Ученик сказал: «Можете ли вы разрешить мои раздоры?»

«Я назову тебя кругосветным путешественником. Ты обогнул его и вернулся в точку, откуда начал. Никто не может пойти дальше этого. Но ты возвращаешься с грузом опыта, знаний и мудрости. Поэтому путешествие было не напрасным, или, говоря более корректно, оно выполнило свою цель. Макс Мюллер, который во времена декаданса был козлом отпущения для всех атеистов, завершает свою историю религии так: "Легко сказать, что самая полная вера — это вера ребенка. Ничего не может быть вернее. Чем старше мы становимся, тем больше учимся постигать мудрость детской веры". И в другом месте он говорит: "Объяснять религию, ссылаясь на религиозный импульс или религиозную способность, — это лишь объяснять известное через менее известное. Настоящий религиозный импульс или инстинкт — это постижение бесконечного". Благодари свои несчастья за то, что ты пришел к бесконечному. "Счастливые не верят, что чудеса все еще случаются, ибо только в страдании мы распознаем руку и перст Божий, который ведет добрых людей к добру"».

— Знаешь, кто это сказал?

— Нет; это Лютер?

— Нет; это Гёте в «Германе и Доротее». И этот «великий язычник» писал в 1779 году Лафатеру: «Мой Бог, которому я был всегда верен, втайне щедро благословил меня. Ибо моя судьба совершенно скрыта от людей; они вовсе не могут ни слышать, ни видеть, как она предопределена». Повелитель навоза опускает подобные выражения, когда хочет причислить Гёте к своим слизистым личинкам.

Дети поэта. — Учитель продолжал: «Более того, как я уже говорил тебе, ты поэт и должен пройти здесь через свои перевоплощения. У тебя есть право выдумывать поэтические личности и на каждом этапе говорить речами того, кого ты представляешь. Шекспир делал так, делал ли он это сознательно или же жизнь назначала ему различные роли, которые он играл. В одно время он веселый оптимист; в другое — женоненавистник Тимон или презирающий мир Гамлет; он ревнивый Отелло, влюбленный Ромео, то такой-то панегирист женщин, то такой-то женоненавистник. Я даже верю, что он в порядке эксперимента был убийцей Макбетом и чудовищем Ричардом III. Он произносит злобные речи последнего с подлинным наслаждением. Каждый негодяй может защищать себя, и Шекспир — его адвокат».

— У поэта не должно быть могилы; его прах должен быть развеян по всем ветрам небесным. Он должен жить только в своих произведениях, если они обладают жизненной силой. Люди должны приучить себя смотреть на него как на нечто отличное от обычного человека; они не должны судить его, но рассматривать как нечто, чего они не могут понять. Ты помнишь умирающего Эпаминонда. Когда ему выражали соболезнования, что он не оставил детей, он ответил: «Дети? У меня есть Левктры и Мантинея».

Верный в малом. — Ученик сказал: «У меня был друг, который недавно умер в возрасте шестидесяти лет. На мой взгляд, он по-своему воплотил тип доброго гражданина и хорошего человека. Он был торговцем и прошел через юность, полную лишений, находясь с шести утра до десяти вечера в лавке, двери которой были открыты даже зимой. При своем первом хозяине он быстро обнаружил, что нечестные трюки не окупаются. Поэтому он стал предельно честным, изучил детали своего дела, быстро продвигался, оставался трезвым и бдительным. Соответственно, вскоре он стал сам себе хозяином, и богатство пришло само собой. Он женился и завел детей, которые вышли в люди благодаря примеру отца. Так вот, этот человек прожил всю свою жизнь согласно учению, которое получил в школе и церкви. Он исполнял свой долг, чтил отца и мать, повиновался закону и власти, никогда не критиковал тех, кто управлял правительством страны, что он не брался понимать. Он не обращал внимания на эгоистичные агитации, не беспокоил себя загадкой мироздания и предупреждал своих детей не гнаться за новинками. Он также обладал положительными добродетелями; он был милосерден и отзывчив, верен и скромен».

— Когда его сыновья начали учиться, он не пытался соперничать с ними в знаниях. Но когда они нападали на его детскую веру, он защищал ее как мужчина. Он никогда не решался занять государственную должность, ибо знал свои пределы. Он никогда не искал отличий, да и не получил их. Ну, какое имя дают личинки змеечервя такому безупречному, доброму, верному человеку? Они называют его «рабским негодяем». Справедливо ли это?

Учитель ответил: «Нет! Это вопиюще несправедливо! Но есть и другие типы характера, которые также достойны похвалы».

— Да, конечно, но это не умаляет ценности его жизни; он был верен в малом.

Непрактичность поедания шелухи. — Учитель сказал: «Молодые люди говорят: «Зачем нам мудрость старости? Мы хотим учиться сами». Я обычно отвечаю: «Да, учитесь сами — у нас! Какое счастье иметь возможность унаследовать богатый опыт других, а не проводить эти дорогостоящие, грязные эксперименты самому! Если бы молодые начинали там, где мы остановились, мир и человечество продвигались бы гигантскими шагами. Вместо этого каждый начинает заново, то есть в моральной сфере. Когда речь идет о создании новой лампы накаливания, мы не начинаем с машины для генерации электричества, а продолжаем с последнего открытия наших предшественников».

— Я также спрашивал себя, необходимо ли сначала обжечься, чтобы бояться огня. Я никогда не видел, чтобы мои дети подходили к печи и хватались за красные заслонки, чтобы проверить, обожгутся ли они. Они позволяли себя предупредить и поэтому избегали болезненного опыта. Я спрашивал себя, нужно ли сначала питаться со свиньями, прежде чем сможешь оценить пищу домашнего очага, и является ли блудный сын необходимым переходным типом. Но на все эти глупые и дерзкие вопросы жизнь дала отрицательный ответ.

— Сведенборг говорит, что все грехи и пороки оставляют после себя следы, но они не видны на человеческом лице до старости. Впоследствии, в гардеробной на той стороне, они выглядят так, словно их пропустили через увеличительное стекло на белый экран. Однажды я заглянул в чердачную комнату; занавеска была отодвинута, и старик высунул голову, чтобы посмотреть на солнце. Увидев меня, он тут же спрятал лицо.

— Это было лицо!.. Боже, упаси нас!

Юношеская мечта за семь шиллингов. — Учитель сказал: «Есть люди, которые носят с собой измерительную линейку для всего. Они требуют точности и порядка; они любят совершенство во всем. Их называют недовольными, придирчивыми, педантичными. Но несправедливо винить их. Если довольствоваться посредственным, в конце концов получишь только худшее. Люди дают лишь так мало, как могут, и вся жизнь дефектна. Совестливые люди не счастливы, ибо не могут снизить свои требования; они кажутся простакам, которые не учились, что ничто не является тем, чем себя выдает, что ничто не отвечает ожиданиям, которые мы на него возлагали. Склонен спросить, приносят ли такие люди с собой при рождении воспоминания о месте или состоянии, где существовало идеальное совершенство. Когда мне было семь лет, я часто оставался стоять, завороженный, перед витриной магазина музыкальных инструментов и созерцал охотничий рог, который там висел. Было что-то очаровательное в пропорциях этих изогнутых линий. Эта медная трубка красиво сужалась от большой ширины раструба к узкому мундштуку. На мрачной улице она заставляла меня слышать музыку природы в лесах и полях; я любил этот инструмент. Но когда мальчик сказал мне, что он стоит тридцать шиллингов, я задался вопросом, исполнит ли когда-нибудь жизнь мое желание, ибо чтобы купить его, мне пришлось бы два с половиной года обходиться без завтрака. Наконец мне исполнилось тридцать лет, и впервые в жизни у меня появились лишние деньги. Я купил охотничий рог; он стоил всего семь шиллингов; мальчик солгал. Но инструмент имел только три ноты. Когда я устал от своего приза, он был отправлен на чердак».

— Это было, во всяком случае, исполнение юношеской мечты!

Никому не завидуй! — Учитель сказал: «Никому не завидуй! Ребенком я жил в деревне в убогих условиях. Я жил в своего рода лачуге, ел с глиняной тарелки, сидел на деревянном табурете. Но по соседству был замок, настоящий замок, с портретами королей в вестибюле, предками молодого графа, который там жил. В одно воскресенье нам разрешили пойти сначала в замок, потом в сад. Это был рай! Мы могли купаться, и нам разрешили собирать вишню — черно-кровавую, золотисто-желтую, огненно-красную. Граф смотрел, но ничего не ел; он был сыт. Затем мы ушли, и врата рая захлопнулись за нами».

— Пятьдесят лет спустя я увидел портрет молодого графа и услышал его историю. Он выглядел несчастным и отчаявшимся, словно устал от всего. Он прошел через самые горькие жизненные испытания, включая время в бедности. Его дела дошли до ликвидации, и ему пришлось провести десять лет за границей в отеле, расходы по которому покрывали его кредиторы. С ним была и его жена, которая, как она думала, вышла замуж в рай, чтобы тут же быть изгнанной из него снова. Человек был ничем и ничего не сделал; все, что он мог, — это ждать еды. У него были лошади и яхта; он играл в азартные игры и брал в долг; он ел трюфели и пил вино; но в сорок лет пришлось бросить, ибо нос покраснел, а в большом пальце ноги появилась подагра. Я не буду говорить о его домашних несчастьях».

— Теперь он сидит в своем замке, богат как Крез, но одинок, и воспитывает детей своей экономки, которые являются его, но не могут носить его имя. Его ужин состоит из овсянки, и он ложится спать в половине десятого. Он не смеет пользоваться своим винным погребом, ибо тогда болит большой палец ноги. Его единственное сравнительное удовольствие — иметь возможность ходить, чтобы съесть свою овсянку и иметь возможность спать. Никому не завидуй!»

Галерные рабы амбиций. — Учитель сказал: «Бальзак в одном месте говорит о галерных рабах амбиций и описывает их состояние очень похоже на то, как Сведенборг описывает некоторые из своих адов, или как Гомер изображает Тантала, Иксиона и Данаид. Их непрестанно преследует страсть быть выше других; быть увиденными и услышанными прежде всех остальных. Злоба и жажда власти, которые это влечет за собой, неизбежно наказываются. Когда амбициозный человек не может быть первым и единственным, он заболевает. Вольтеру приходилось ложиться в постель, когда принц проезжал мимо его дома, не навестив его. Если письмо кого-то из таких людей остается без ответа, они думают, что это знак того, что их кредит упал, и они беспокоятся о причине этого, пока не становятся ипохондриками. Если они читают в газете, что такие-то важные люди присутствовали при высадке короля, а их имена опущены, мир для них меркнет. То есть им недостаточно, чтобы их хвалили и называли величайшими; они испытывают муки, подобные смерти, когда восхваляют других. Они чувствуют постоянный страх, как бы их не оттеснили и их младшие не обошли их. В этом они напоминают великого преступника, который ожидает разоблачения. Портрет амбициозного человека имеет большое сходство с портретом каторжника. Властность, ненависть, страх — особенно страх — изображены на его лице».

— Бальзак, с другой стороны, был движим благородной амбицией делать открытия и выполнять хорошую работу, которая доставляла ему удовольствие. Но его собственная жизнь была скрыта. Неизвестный и непонятый в своем собственном Париже, который он открыл, он видел, как мелкие хронисты получают первые призы, не заболевая от этого. И когда в возрасте пятидесяти одного года ему удалось создать дом для себя, в который он собирался привести свою первую и единственную жену, он умер в день публикации оглашения о браке. Прекрасная смерть после жизни в отречении!