Самые богатые мифы относятся к солнцу, заключенному в облако или тени ночи, или к облаку или тьме ночи, смыкающейся вокруг солнца. Сдвигающаяся тень и движущееся облако с одной стороны, влажная ночь и дождливое облако с другой легко стали представляться как козел и как баран. В индийском языке, или даже ведийском, «агас» — это слово, которое означает, собственно говоря, толкающий, тянущий, движущийся (agens), а затем козел; козел бодается своими рогами; солнце в облаке бодается своими лучами, пока не откроет стойло и его рога не появятся. [747] Баран называется «меша» или «меха», то есть изливающий или распространяющий, mingens (как осел чирамехин), что соответствует «мегха» или облаку mingens. Более того, как в греческом от «aix» [748] (коза) мы имеем «aigis» (шкура, Эгида), так и в санскрите от «агас» (козел) мы имеем «аджинас» (шкура); а от «меша» (баран) — «мешас» (руно, шкура) и то, что из него сформировано; откуда Петроградский словарь сравнивает с ним русское «мех» (литовское «maiszas» — шкура и мешок).
Давайте теперь прежде всего посмотрим, как эти простые образы развивались в индийском мифе.
Индра, дождевой и громовержец, представлен в первой строфе ведийского гимна как весьма прославленный героический баран; [749] во второй строфе — как тот, кто изливает амброзийный мед (madaćyutam); в третьей строфе — как открывающий стойло или загон коров для Ангирасов; [750] в четвертой строфе — как убивающий змея, который покрывает или удерживает; в пятой строфе — как изгоняющий чародеев с помощью чар и разрушающий сильные города чудовища Пипру; [751] и в шестой строфе — как сокрушающий под своей ногой гигантское чудовище Арбуду [752] или чудовище-змея. До сих пор у нас есть два аспекта мифа: баран, который изливает амброзийный мед, и баран, который открывает ворота и сокрушает своей ногой. В другом гимне Ашвины сравниваются с двумя козлами (aǵeva), с двумя рогами (çṛiñgeva) и с двумя быстрыми собаками. [753] Третий гимн сообщает нам, что Индра с помощью барана убил львиноподобное чудовище. [754]
Здесь у нас явно героический козел или баран.
Давайте сравним это с другими традициями. В «Хорда Авесте» [755] мы находим Веретрагну (зендская форма Индры, как Вритрахан) «с телом воина-козла, красивого и с заостренными рогами».
В русской сказке, приведенной Афанасьевым, [756] ягненок, спутник быка в лесу, убивает волка, бодая его по бокам, в то время как бык также ранит свирепого зверя своими рогами. В другой вариации той же истории [757] кот объединяется с ягненком против волка; ягненок сильно бодает волка, а кот царапает его до тех пор, пока не потечет кровь. В еще одной версии, помимо ягненка, появляется и козел; кот обматывает немного бересты вокруг рогов козла и велит ягненку тереться об них, чтобы добыть огонь; из них вылетают искры, кот приносит сено, и три спутника согреваются. Приходят волки, и кот заставляет их бежать, представляя им козла как пугало и пугая их дальше зловещими намеками на силу, заключенную в его бороде. Наконец, у нас есть в русских сказках две своеобразные вариации басни о козе, козлятах и волке. [758] Коза собирается родить своих детенышей под яблоней. (Мы видели в главе I яблоню, плод которой при поедании вызывает появление рогов. Хорошо известно, что в греческом языке «mêlon» означает козу и яблоню, как индийское существительное мужского рода «petvas», которое означает барана, в среднем роде «petvam» = амброзия. Мифическая яблоня амброзийна, подобно рогу изобилия козы мифологии; и мне кажется, что здесь тоже я могу найти аналогию в самом славянском поле между русскими словами «облака» (во множественном числе «облака») и «яблони» (множественное число «яблони», «яблоко»). Яблоня советует козе отправиться в какое-нибудь другое место, так как яблоки могут упасть на ее новорожденных козлят и убить их. Затем коза идет рожать своих детенышей под столь же тенистым орешником; орешник также советует ей уйти, так как орехи могут упасть и причинить серьезный вред ее малышам; [759] после чего коза идет в заброшенную палатку в лесу, еще одну форму облака ночи. Когда козлята рождаются, коза выходит из палатки, чтобы добыть пищу, и предостерегает своих детей никого не впускать (басня хорошо известна на Западе, но славянские вариации особенно интересны). Приходит волк и произносит тот же пароль, что и коза, чтобы побудить козлят открыть, но они по грубому голосу волка понимают, что это не их мать, и отказываются впустить его. Тогда волк идет к кузнецу и заставляет его сделать себе голос, похожий на голос козы; обманутые козлята открывают, и волк пожирает их всех, кроме самого маленького, который прячется под печью (любимое место, где маленький славянский герой, третий брат, некрасивый дурак, который впоследствии становится красивым и мудрым, имеет обыкновение сидеть). Коза возвращается и узнает от козленка, который избежал резни, о своих братьях. Она думает, как отомстить, и приглашает свою подругу и куму лису вместе с волком на обед; ничего не подозревающий волк прибывает вместе с лисой. После обеда коза, чтобы развлечь своих гостей, приглашает их позабавиться, прыгая через отверстие, сделанное в полу; коза прыгает первой, затем прыгает лиса, а затем волк, но падает на горящие угли и сгорает заживо, подобно ведьме в некоторых других сказках, как ночь сжигается утренней авророй; и коза поет чудесный Te Deum (чудесный поминок) в честь волка. Другая русская версия добавляет несколько новых и любопытных деталей. Коза идет искать пищу и оставляет козлят одних; они запирают дверь за ней. Она возвращается и говорит: «Откройте, мои сыновья, мои маленькие отцы; ваша мать пришла; она принесла молока, полбока молока, полрога свежего сыра, полрожка чистой воды (рог изобилия)». [760] Козлята открывают немедленно. На второй день коза снова уходит; волк, который слышал песню, пытается спеть ее козлятам; но последние понимают, что это не голос их матери, и не открывают. На следующий день волк снова имитирует голос матери; козлята открывают дверь и все пожираются, кроме одного, который прячется в печи, а затем рассказывает матери-козе все, что произошло. Коза мстит следующим образом: она идет в лес с волком и доходит до канавы, где рабочие сварили кашу и оставили огонь еще горящим. Коза вызывает волка перепрыгнуть через канаву; волк пытается и падает в нее, где огонь заставляет его живот лопнуть, из которого козлята, все еще живые, выпрыгивают и бегут к своей матери.
Другая сказка, однако, [761] дает нам еще больше помощи в интерпретации мифа; то есть в том, чтобы привести нас к видению в козе и ее козлятах солнца, рогатого или снабженного лучами, когда оно выходит сияющим из облака, или тьмы, или океана ночи, а в волке, или в шкуре волка, распоротой или сожженной, из которой выходят козлята, — темного, облачного, водянистого ночного неба. Вместо волка у нас ведьма, вместо козы — женщина, а вместо козлят — юный Ванюшка (Маленький Джон); ведьма имеет голос, сделанный кузнецом, как у матери Ванюшки или Терешечки, и таким образом привлекает его к себе. Терешечка говорит, что он был изначально пнем дерева, который его отец и мать, будучи бездетными, подобрали в лесу, завернули и качали в колыбели, пока он не родился.
Чудовище-волк, или ведьма, обладающая способностью имитировать голос козы, [762] и особой склонностью как к овцам, так и к козам, — настолько, что ведьма Лихо (собственно Зло) держит некоторых у себя в доме, и те, которые выходят (из темного неба) утром и которые возвращаются (в темное небо) вечером, считаются ее особой собственностью, [763] — часто превращает героя (вечернее солнце) в козленка (в тьму или облако ночи). Конечно, поскольку темное и облачное чудовище часто представляется как волк, легко понять его желание, чтобы все было превращено в ягненка, чтобы съесть его. Но мифический ягненок или козленок, юный солнечный герой, обычно спасается из пасти волка, из рук ведьмы или из тьмы, вод или облака ночи.
Ведийский гимн прославляет сильного Пушана, у которого козел вместо лошади (или который является козло-лошадью) и который называется любовником своей сестры. Возможно, эти слова содержат зерно русской сказки о Маленьком Джоне, брате Маленькой Елены, который превращен колдовством в козленка. Я уже отмечал в главе I, как Елена, которая в начале сказки проявляет привязанность к своему брату Джону, заканчивает тем, что предает его. Ведийский гимн, по-видимому, содержит представление о брате Пушане, превращенном в козла (солнце, которое входит в облако или тьму ночи), потому что он любил свою сестру. В другом ведийском гимне у нас есть сестра Ями, которая соблазняет своего брата Яму. В европейских сказках сестра любит своего брата, который метаморфизируется искусством ведьмы то в молодого кабана, то в козленка. В сорок пятой сказке четвертой книги Афанасьева Иванушка (Маленький Джон) становится козленком, напившись из козьего копыта. В двадцать девятой сказке второй книги Афанасьева «Иванушка и Маленькая Елена» дети царя бродят по миру в одиночестве. Иванушка хочет пить там, где пасутся и пьют коровы, лошади, овцы и свиньи; его сестра Маленькая Елена советует ему не делать этого, чтобы он не превратился в теленка, жеребенка, ягненка или поросенка; но в конце концов Джон побеждается жаждой и, вопреки совету сестры, пьет там, где пьют козы, и становится козленком. Юный царь женится на сестре и оказывает всяческие почести козленку, но ведьма бросает юную королеву в море (Фрикс и Гелла; в других европейских сказках — в цистерну) и узурпирует ее место, заставляя людей поверить, что она Елена, и приказывая предать козленка смерти. Козленок бежит к берегу и взывает к своей сестре, которая отвечает со дна моря, что она ничего не может сделать. Юный царь, которому передают это дело, спешит спасти Елену из моря; козленок снова может скакать в безопасности, и все снова зеленеет и процветает так же, как увядало прежде; ведьма сжигается заживо. [764]
Согласно пятидесятой сказке шестой книги Афанасьева, у купца три дочери. Он строит новый дом и посылает своих трех дочерей по очереди провести там ночь, чтобы увидеть, что им приснится. (Поверье, что человек, приснившийся девушке в ночь Иванова дня, Рождества или Богоявления, — ее суженый, до сих пор существует в народных суевериях Европы.) Старшей дочери снится, что она выходит замуж за купеческого сына, второй — за дворянина, а третьей — за козла. Отец приказывает своей младшей дочери никогда не выходить из дома; она ослушивается; появляется козел и уносит ее на своих рогах к скалистому месту. Слюна и слизь падают изо рта и ноздрей козла; добрая дева не испытывает отвращения, а терпеливо вытирает рот козла. Это нравится животному, который говорит ей, что если бы она проявила ужас по отношению к нему, ее постигла бы та же участь, что и его прежних жен, чьи головы были посажены на кол. Гуси приносят девушке новости о ее отце и сестрах; они объявляют, что старшая сестра собирается выйти замуж; она хочет присутствовать на свадьбе, и козел разрешает ей пойти, который заказывает для ее использования трех лошадей, черных как вороново крыло, которые прибывают к месту назначения в три прыжка (три шага Вишну), в то время как он сам сидит на летающем ковре и переносится на свадьбу в образе красивого и молодого незнакомца. То же самое происходит по случаю свадьбы второй сестры, когда третья сестра догадывается, что этот красивый юноша — ее собственный муж. Она уезжает раньше остальных, приходит домой, находит шкуру козла и сжигает ее; тогда ее муж навсегда сохраняет облик красивого юноши, поскольку чары ведьмы подошли к концу. [765]
Ягненок, козел и овца — излюбленные формы ведьмы. В европейской сказке, когда прекрасная принцесса в отсутствие принца, своего мужа, рожает двух прекрасных сыновей, ведьма внушает отсутствующему принцу, что вместо настоящих сыновей его молодая жена родила щенков. В седьмой сказке третьей книги Афанасьева юная королева рожает в отсутствие короля двух сыновей, из которых у одного луна на лбу, а у другого звезда на затылке (Ашвины). Злая сестра юной королевы хоронит детей. Там, где они были похоронены, вырастают золотой росток и серебряный. Овца питается этими растениями и рожает двух ягнят, имеющих: один — луну на голове, другой — звезду на шее. Злая сестра, которая тем временем вышла замуж за короля, приказывает разорвать их на куски, а их внутренности выбросить на дорогу. Добрая законная королева приказывает их приготовить, съедает их и снова рожает двух своих сыновей, которые вырастают крепкими и сильными и которые, будучи допрошенными королем, рассказывают ему историю своего происхождения; их мать узнают, и она снова становится женой короля; злая сестра предается смерти. [766]
Ведьма иногда сама (как волк-облако или волк-тьма) является пожирательницей юных светящихся козлят или ягнят, таких как Шмир-бок в норвежской сказке. Ведьма трижды уносит Шмир-бока в мешке; первый и второй раз Шмир-бок спасается, проделав дыру в мешке; но в третий раз ведьме удается донести его до своего дома, где она готовится съесть его. Хитрый Шмир-бок, однако, подсовывает на свое место собственную дочь ведьмы и, взобравшись наверх, прячется в дымоходе (вариация печи, места, где обычно прячется юный русский герой, точно так же, как в тосканской сказке глупый Пимпи прячется в печи). С этого безопасного поста он смеется над ведьмой, которая пытается поймать его снова; он бросает камень в дымоход и убивает ее, после чего спускается, грабит ее сокровищницы и уносит все ее золото. Здесь юного героя называют козлом; в главе о волке мы обнаружим, что ведьма из норвежской сказки на самом деле носит имя волка. Эти два данных завершают миф; волк, который хочет сожрать маленького героя, и ведьма, которая пытается съесть маленького ягненка, дополняются басней, которая представляет волка как поедающего ягненка у ручья, что в мифических небесах означает облачное и мрачное чудовище, которое пожирает солнце.
Мы видели выше ведьму, которая имитирует голос матери маленького героя, чтобы иметь возможность съесть его, и волка, который имитирует голос козы и ест козлят; но волк делает больше, чем просто принимает голос козы; он иногда даже принимает ее облик.
В «Рамаяне» [767] Агамукхи, или «козья морда», называется ведьмой, которая хочет, чтобы Ситу разорвали на куски. В легенде об Илвале и Ватапи [768], двух братьях-волшебниках, которые сговариваются навредить брахманам, Ватапи превращается в валуха и позволяет брахманам принести себя в жертву во время погребальных обрядов. Ничего не подозревающие брахманы съедают его мясо; затем Илвала взывает к брату: «Выходи, о Ватапи!», и его брат Ватапи выходит из тел брахманов, разрывая их на части, пока риши Агастья не съедает всего Ватапи целиком и не сжигает Илвалу дотла. Сама «Рамаяна» объясняет нам, почему в этих жертвоприношениях говорится о валухе, а не о баране [769], когда рассказывает легенду об Ахалье. В этом отрывке говорится, что бог Индра был однажды проклят риши Гаутамой, чью жену Ахалью он соблазнил, и осужден на потерю яичек. Боги, движимые жалостью, взяли яички барана и отдали их Индре, которого с тех пор стали называть Мешанда; по этой причине, говорит «Рамаяна», Питары питаются валухами, а не баранами во время погребальных возлияний. Эта легенда, очевидно, имеет брахманическое происхождение. Брахманы, будучи заинтересованы в дискредитации бога воинов Индры и обнаружив, что в Ведах его называют Меша, или баран, придумали историю о бараньих яичках, точно так же, как, обнаружив в Ведах Индру под именем Сахаракша (т.е. «тысячеокий»), они злонамеренно связали этот эпитет с той же скандальной историей соблазнения Ахальи и превратили почетный эпитет в позорный — «тысячевлагалищный», вероятно, из-за путаницы, возникшей вследствие игры слов между сахарадхара, солнце (как несущее то тысячу звезд, то тысячу лучей), или сахараншу, и сахарадхара, которое имеет совершенно иное значение.
В важном 116-м гимне первой книги «Ригведы» Риграшва (т.е. «рыжий конь» или «герой рыжего коня») съедает сотню баранов, принадлежащих волчице (в следующем гимне — сто одного); его отец ослепляет его за это; два чудесных врача, Ашвины, возвращают ему зрение [770]. Очевидно, отец солнечного героя здесь — сам мрачный ночной монстр; солнце вечером становится пожирателем баранов, которые выходят из волчицы или принадлежат ей; именно по этой причине волк-монстр ослепляет его, когда наступает вечер. Рыжий конь Риграшва, или герой рыжего коня, поедающий баранов волчицы, дает еще один ключ к пониманию козла отпущения, который в самой «Ригведе» приносится в жертву вместо коня. В одном гимне говорится, что при жертвоприношении коня всеформенный козел (aǵo viçvarûpaḥ) предшествовал коню [771]; и «Айтарея-брахмана», комментируя этот обмен животными, также называет козла последним животным, предназначенным для жертвоприношения. В русских сказках козел также должен расплачиваться за глупости или плутни, совершенные человеком, и его приносят в жертву [772]. Этот принесенный в жертву козел кажется тем же самым ослом, который несет наказание за всех животных в знаменитой басне Лафонтена (который превращается в быка в руках русского баснописца Крылова, не имевшего возможности ввести осла — животное, почти неизвестное в России); и мы уже знаем, что осел олицетворяет солнце в облаке или солнце во тьме; и мы также говорили, что осел и дурак умирают вместе в легенде. Коза в русской сказке умирает, чтобы спасти дурака, который после ее смерти перестает быть дураком, так как его глупость умерла вместе с ней [773]. Народная сказка предлагает нам еще одно доказательство тождества мифического осла и мифического козла. Мы также видели выше, в норвежской сказке, как ведьма владеет сокровищем, которое похищает Schmierbock, убивающий ее; волшебник или дьявол всегда богат. Осел, которого дьявол дает Иванушке, сыплет золото из хвоста; осел олицетворяет дьявола. Но дьявол, как мы заметили, также имеет склонность воплощаться в барана, ягненка или козла. Я помню кукол, которые каждый день импровизировали народные представления в маленьком деревянном театре на Пьяцца Кастелло в Турине, когда я был мальчиком; окончательной участью персонажа, изображавшего тирана, обычно была смерть под палками Арлекина или отправка в ад дьяволом в образе блеющего ягненка, который появлялся на сцене специально, чтобы унести его с собой, причем это исчезновение сопровождалось сильным волнением сердец зрителей, которым директор читал спасительную проповедь [774]. В двадцать первой из опубликованных мною тосканских сказок не дьявол, а старичок Иисус дает третьему брату вместо обычного осла тухлую овцу, которая, однако, обладает свойством выбрасывать луидоры из-под хвоста. Эта тухлая, или мокрая, или сырая овца еще лучше олицетворяет сырую ночь.