ГЛАВА III.
ОСЕЛ.
РЕЗЮМЕ.
Слава была пагубна для осла. — Чисто глупый осел не является древним верованием в Индии. — Восточные и западные ослы; осел низшего качества расплачивается за репутацию, приобретенную на Востоке его высшим сородичем. — Христианство вместо улучшения положения осла усугубило его. — Средневековый гимн в честь осла — это сатира. — Осел в священных обрядах Церкви. — Физический и моральный упадок осла. — Индийские названия осла; двусмысленности в языке формируют мифы. — Гардабхи и гандхарвы. — Отождествление мифического осла с гандхарвами; и те, и другие связаны с целебными водами, с благовониями или мазями и с женщинами. — Осел, который несет мистерии. — Бегство в Египет; навьюченный осел; старик, мальчик и осел. — Ослиная шкура. — Онокентавр. — Урваши и Пуруравас в связи с гандхарвами; Купидон и Психея в связи с ослом. — Мифический осел и кентавр соответствуют друг другу, так же как осел и гандхарвы. — Индуистский оноцентавр и сатир; обезьяна и гандхарвы как воины. — Кентавр, гандхарвы и осел в качестве музыкантов и танцоров. — Кричашва — учитель танцев. — Кришану и Керешани. — Гибридная природа мифического осла и гандхарвов. — Ашвины ездят на ослах и даруют юность Чиаване; юность осла. — Ведийский осел как воин. — Ведийский осел летает. — Упадок осла восходит еще к Ведам; его объяснение. — Фаллический осел и наказание ослом для прелюбодеев. — Рев осла на небесах; Индра убивает осла. — Погребальный и демонический осел индусов; осел-пишача; лица попугаев; двусмысленность, порожденная словами haris и harit. — Золотой осел. — Осел в любви. — Осел в тигровой шкуре. — Осел, который выдает себя пением. — Зендский хромой осел, который ревет в воде. — Рустам, пожиратель ослов. — Удар осла. — Дурак и осел, труба и барабан, труба Малакоды. — Царь Мидас в монгольской сказке; герой, вынужденный говорить, чтобы не лопнуть. — Осел среди обезьян. — Мидас, царь Фригии, в связи с ослом, с Силеном, Дионисом, розами, золотом, колосьями и водами. — Кентавры среди цветов. — Осел будит Весту, пока ее соблазняют. — Приап и осел Силена. — Осел как музыкальный судья между кукушкой и соловьем. — Мидас судит между Паном и Аполлоном. — Уши царя Мидаса; его тайна, раскрытая юношей, который расчесывает его волосы. — Фригийский осел, выставленный на посмешище греками. — Греческий дух национальности еще более пагубен для осла. — Осел из Виченцы, посаженный на кол. — Пан и осел. — Гандхарвы и сатиры. — Пан и нимфы. — Сиринга и тростник или камыш; лист камыша и осел. — Пан прогоняет страх; ослиная шкура придает мужество. — Осел в аду; золотые экскременты. — Героический осел и Пан. — Персей, который ест ослов. — Осел и вода Стикса; рогатый осел. — Рог изобилия. — Осел и козел. — Ослы спасают героя из воды. — Ослы на небесах. — Осел несет воду юности. — Ослиное молоко обладает косметическим свойством. — Юность и красота осла. — Смерти осла. — Осел несет вино и пьет воду. — Осел, намокший под дождем, уши осла предсказывают дождливую погоду. — Тень осла; ослиная шерсть; lana caprina; стричь осла; золото на голове осла. — Asini prospectus. — Осел и садовник. — Осел прогоняет ветры. — Третий рев или флатус осла убивает дурака. — Пророческий осел; удар осла убивает льва; осел — хороший слушатель, который слышит все; герой Ойдин Ойдон; уши Люцифера.
Осел, по крайней мере в Европе, имел несчастье родиться под несчастливой звездой — обстоятельство, которое следует отнести на счет греков и римлян, чьим обычаем было обращаться с ним как с неким Дон Кихотом среди животных. Его подверженность побоям всегда возрастала вместе с его известностью, которая, никто не может отрицать, велика и неоспорима. Бедный осел очень дорого заплатил и продолжает платить еще дороже на земле за тот полет, который фантазия первобытных людей заставила его совершить в мифических небесах. Пусть эта глава — если она не произведет иного эффекта — будет иметь хотя бы тот, чтобы избавить бедное оклеветанное животное от некоторых из многих ударов, которые, наносимые ради забавы, оно привыкло получать, словно для того, чтобы дать выход сатирическому юмору нашей расы, и ad exhilarandam caveam.
Зародыш репутации осла как животного одновременно глупого и дерзкого, приобретенной в Греции и Италии и распространившейся оттуда во все остальные части Европы, можно найти уже в древних мифах индусов. Профессор Вебер [686], однако, доказал в ответ господину Вагнеру, что представление о глупом и самонадеянном осле, каким мы всегда находим его представленным в баснях «Панчатантры», было распространено в Индии греками и не является коренным для индуистской веры и литературы.
В Индии осел не был особым объектом насмешек; и это было, возможно, по той простой причине, что восточные разновидности ослиного семейства гораздо красивее и благороднее западных. Осел на Востоке обычно пылкий, живой и быстроногий, тогда как на Западе он обычно медлительный и ленивый, не имеющий реальной энергии, кроме чувственной природы. Ибо если даже Запад (и особенно юг Европы) обладает отдельным видом осла, который напоминает нам о multinummus осле Варрона (точно так же, как и Восток, хотя и в виде исключения, имеет низшие разновидности), ослиное множество в Европе состоит из животных низкого типа и забитого вида, и именно против них направлены наши насмешки и наши побои. Это пресловутый ослиный удар по павшему; бедный изгой Запада дорого расплачивается за почести, дарованные его прославленным мифическим предкам Востока. Мы думаем, что осел, о героических подвигах которого мы слышим, — это тот же самый, что сейчас смиренно несет поклажу; и поскольку мы больше не считаем его способным на великодушный поступок, мы предполагаем, что он (несчастное животное!) присваивает себе все эти древние славы из тщеславия, по какой причине нет оскорбления, которое мы не считали бы вправе нанести ему. И христианство не смогло избавить его от преследований — христианство, которое, представляя Солнце народов, Искупителя мира, рожденным между двумя музыкальными животными, волом и ослом (которые должны были заглушить Его крики), и вводя осла как спасителя Божественного Младенца, преследуемого ночью, и как животное, на котором Христос въехал в Иерусалим, наделило его не одним священным титулом, который должен был вызвать у его почитателей немного больше уважения. К сожалению, тот самый знаменитый средневековый церковный гимн, который пели во Франции 14 января в честь осла, богато украшенного у алтаря, чтобы отпраздновать бегство в Египет, был превращен в сатиру. Должно быть, не без некоторой веселой легкомысленности священник и народ восклицали «Иа!» три раза после окончания мессы в день праздника осла [687]. И жители Эмполи не выказали ему большего почтения, когда на восьмой день после праздника Тела Господня — то есть около летнего солнцестояния — они заставляли его летать в воздухе среди насмешек толпы; не выказали его и немцы, которые в Вестфалии сделали осла символом тупого святого Фомы, который последним из апостолов поверил в воскресение. Вестфальцы имели обыкновение называть именем «осел Фома» (как в Голландии его называют «luilak») мальчика, который в день святого Фомы последним приходил в школу [688]. В день Рождества, на Карнавале, в Вербное воскресенье и в процессиях, которые следуют за праздником Тела Господня [689], Церковь часто вводила осла в свои церемонии, но скорее для того, чтобы развеселить умы своих прихожан, чем чтобы назидать их каким-либо внушением добродетелей, которые он представляет в Евангелиях; так что, несмотря на великие услуги, оказанные ослом Основателю новой религии, он не только не получил никакой выгоды взамен от христианства, но стал вместо этого несчастным объектом новых знаков внимания, которые скорее подавляли, чем возвышали его и без того достаточно униженное социальное положение.
И так греки и римляне сначала, а затем католические священники объединились своим обращением с ним, чтобы сделать осла более безразличным, чем он был бы в противном случае, к страсти и энергичной борьбе за жизнь, проявляемой у всех других животных. Возможно, ему была уготована более высокая судьба, если бы человек не пришел на землю и не вмешался слишком настойчиво, чтобы помешать его призванию. И, вероятно, его порода постепенно ухудшалась именно потому, что, став смешным, мало кто заботился о сохранении или приумножении его благородства. Как гласит пословица, что бесполезно мыть голову осла, так казалось бесполезным для человека пытаться улучшить или цивилизовать его форму: физический упадок осла был современным и параллельным его моральному упадку.
Но хотя именно в Греции и Риме бедный осел был полностью низвергнут со своего ранга в животном царстве, первый декрет о его падении был провозглашен в его древнем азиатском жилище. Давайте докажем это.
В «Ригведе» осел уже предстает в двух разных аспектах — одном божественном и другом демоническом, — к которым можно, пожалуй, добавить третий, промежуточный или гандхарвический аспект.
В «Ригведе» осел имеет названия gardabhas и râsabhas; на санскрите также названия kharas, ćakrîvant, ćiramehin и bâleyas.
Важно заметить, как каждое из этих обозначений стремится к двусмысленности; а двусмысленность в словах играет значительную роль в формировании мифов и народных верований.
Начнем с самых современных обозначений.
Bâleyas может означать «детский» (от bâlas = ребенок и «глупый» [690]), а также «демонический» (от balis; и действительно, помимо того, что это имя, данное ослу, bâleyas — это также имя демона).
Ćiramehin — это осел как longe mingens (качество, которое может быть применимо к ослу, но еще больше к дождевому облаку).
Ćakrîvant означает «тот, кто снабжен колесами», круглыми предметами или яичками (эпитет, в равной степени применимый к ослу и его фаллосу).
Kharas означает «тот, кто кричит», а также «пылкий» (и kharus, который должен иметь то же значение, означает, согласно Петербургскому словарю, «глупый» и «лошадь»; возможно, и «осел»). Râsabhas происходит от двойного корня ras, откуда rasa = юмор, сок, вода, вкус, сперма, и râsa = шум, шумный гам.
Gardabhas происходит от корня gard [691], «резонировать», «реветь»; но я думаю, что могу распознать в слове gardabhas то же значение, что и в gandharbas или gandharvas, и наоборот. Gardabhas объясняет мне, как гандхарва был задуман как музыкант; а gandharvas (слово, которое, повторяю, кажется мне составленным из gandha + arvas, развившимся из гипотетического ṛivas [692], то есть «тот, кто ходит в мази», или «тот, кто идет в благовонии») помогает мне понять пословицу «Asinus in unguento» и соответствующие легенды. Двусмысленное слово râsabhas в своих двух значениях, кажется, объединяет звучного gardabhas с гандхарвой, который любит благовония, или gandharvo apsu (гандхарва в водах) из «Ригведы» [693], хранителя амброзийного растения [694]. Мифический осел и ведийские гандхарвы обладают одними и теми же качествами и одними и теми же инстинктами. Гандхарвы, например, представлены в «Айтарея-брахмане» как любители женщин [695], настолько, что ради женщины они позволяют лишить себя амброзии (или сомы); и также известно из истории Урваши, как ревнивы они к своим нимфам, апсарам, или тем, кто течет по водам (облакам), и из истории Ханумана в «Рамаяне», как жадны они до своих целебных трав и вод [696]. Мифический и легендарный осел также имеет слабость к красивым девам; нет необходимости называть причину этого верования [697]. Когда Цирцея желает с помощью мази придать Одиссею ослиную голову, мы находим аллюзию на любовь осла и красивой женщины. Когда Луций Апулея, пытаясь превратить себя в птицу (еще одно из имен, которыми обозначается фаллос), становится вместо этого с помощью женской мази ослом, осел — это другое имя для фаллической птицы. И как ведийский осел наслаждается rasas, или юмором, водой или спермой (два слова râsas и rasas, происходящие от общего корня, легко взаимозаменяемы); как мифический осел, когда находит амброзию розовой утренней зари, снова становится великолепным юным солнцем; так и осел Апулея снова становится Луцием, или светящимся и красивым юношей, каким он был прежде, как только у него появляется возможность питаться розами: он становится ослом из любви к женщине и обретает свое великолепие в розовой заре. В течение ночи, будучи подверженным чарам прекрасной феи, герой остается ослом; и в форме осла, и под ослиной шкурой он несет приапические мистерии, откуда выражение Аристофана в «Лягушках»: «Осел, который несет мистерии» (onos agôn müstêria), те же мистерии, что и Фаллагии или Перифаллии Рима. В христианском мифе эта мистерия — бегство новорожденного Божественного Младенца в Египет [698]; в сказке Перро — это прекрасная дева, вечерняя заря, девушка, преследуемая своим отцом и потенциальным соблазнителем, которая маскируется ночью ослиной шкурой [699]; прекрасная девушка, очевидно, переносит свои эротические симпатии на осла, который любит ее. От таких любовей, как эти — осла с девой, или юного героя с ослом, — рождаются чудовищные оноцентавры и Эмпуса, то прекрасная дева, то устрашительница детей, которая представлена с ослиными ногами, потому что ее мать была ослицей, а отец, Аристоксен, был влюблен в ослицу. Это то вечерняя заря, то умирающее солнце, а то и оба вместе, которые под облаком ночи или зимой представлены покрытыми ослиной шкурой. Профессор Кун уже доказал близкое родство, доходящее до идентичности, между гандхарвами и эллинскими кентаврами, оба из которых предстают перед нами в связи с опьяняющим напитком; но кентавр — это по существу гиппокентавр, или, еще лучше, онокентавр [700], или осел-кентавр. Басня о Купидоне и Психее у Апулея в ее связи с историей об осле идеально согласуется с аналогичной индуистской басней о любви Пурураваса и Урваши, объединенной с историей о гандхарвах. Ослиная шкура, Психея и Урваши, следовательно, являются мифическими сестрами.
Поскольку доказательство профессора Куна об идентичности гандхарвов и кентавров принято, идентичность gardabhas и gandharbas, а также осла и гандхарвов, кажется, следует как естественное следствие. Миф о кентавре, будь то гиппокентавр или онокентавр, не менее, чем миф о гандхарвах, полностью соответствует мифу об осле. Кентавр любит вино и женщин; он играет на лире на колеснице Диониса вместе с сатирами, нимфами и вакханками; он обучает на горе Пелион музыке [701], науке о здоровье и пророческому искусству Диоскуров, что все является темами, которые снова встречаются с небольшими модификациями в индуистских легендах о гандхарвах и в басне об осле, как мы докажем далее. — Но возвращаясь к индуистскому мифу: точно так же, как гандхарва имеет гибридную природу и проявляет себя то в аспекте полубога, то в аспекте полудемона, так и мифический осел Индии имеет то божественную природу, то человеческую. Гандхарва — хранитель богатств и вод: поскольку он защищает их от демонических грабителей, сохраняет их от смертных и распределяет среди благочестивых, он предстает в благодетельном и божественном аспекте; поскольку, с другой стороны, он похищает их и держит взаперти, как скряга, он напоминает чудовище, которое, согласно легендам, охраняет фонтаны и сокровища, демона, который держит воды взаперти, воров, которые собирают сокровища вместе, и дьявола, хозяина всех богатств. По той же причине мы уже находим в индуистской традиции благодетельного осла и его злодейского сородича. Солнце (иногда также луна) в облаке и тьме ночи — это то же самое, что сокровище в пещере, сокровище в аду и герой или героиня в мрачном лесу; и эта пещера и ад иногда принимают форму ослиной шкуры или просто осла. То, что выходит из облака и мрака, также выходит из осла; душа осла — это солнце, или герой, или героиня, или богатства, которые он скрывает. Ашвины часто встречаются в связи с никчемной лошадью, которая впоследствии становится красивой благодаря самой амброзии, которую производит лошадь; гандхарвы, более ночная и облачная форма, если можно так выразиться, солнечного или лунного героя, находятся в близком родстве с ослом, их alter ego, который наслаждается благословением вечной юности. Сами Ашвины, два всадника, даровавшие юность старому Чиаване, ездили на ослах, прежде чем стали ездить на лошадях. Миф о гандхарвах и миф об Ашвинах, миф о лошади и миф об осле тесно связаны: из гандхарвы выходит ашвин; из мифического осла выходит лошадь. Это неестественно в зоологии, но очень естественно в мифологии: солнце выходит то из серых теней ночи, то из серого облака.
Ведийские гимны уже представляют нам несколько интересных мифов об осле.
Осел Ашвинов быстр; преданные просят Ашвинов, когда им запрягать его, чтобы они могли быть перенесены им к жертвоприношению [702]. В другом гимне, так как Ашвинов двое, так и их ослов двое (râsabhâv açvinoḥ). Наконец, вторая строфа 116-го гимна предлагает нам двоякую значимую особенность, а именно: осел, который побеждает тысячу на богатом поле битвы Ямы (или в ночной битве, в борьбе в аду, в которой осел предстает как настоящий воин, соединенный с богатствами и сражающийся за богатства), и которому помогают сильные и быстрые крылья (в чем он показывает нам осла, который летает) [703].
«Ригведа» также представляет осла Индры как быстроногого [704]. Но в том же гимне мы уже видим обратную сторону медали, то есть быстрых, которые высмеивают того, кто не быстр, лошадей, которых погоняют перед ослом [705]. Солнечный герой ближе к утру заменяет лошадь ослом или появляется с лошадьми, оставляя осла или ослов позади. Мы узнали в предыдущей главе, как в небесной гонке ведийских богов ослы завоевали пальму первенства; но это было усилие, превосходящее их силы. «Айтарея-брахмана» сообщает нам, что этим усилием они потеряли свою быстроту и стали вьючными животными, лишенными меда, но все же сохраняющими большую силу в своей сперме, так что осел-самец может производить потомство двумя способами, то есть мулов при союзе с кобылой и ослов при союзе с ослицей [706]. Здесь, следовательно, осел уже считается животным по существу фаллической природы, что подтверждается предписанием Катьяяны, записанным профессором Вебером [707], которое предписывает жертвоприношение осла для искупления нарушенного целомудрия. Наказать осла, принести в жертву осла должно означать то же самое, что наказать и умертвить плоть [708], и особенно фаллос; и восточное и западное наказание — возить прелюбодеев на осле — имеет то же значение; настоящим мучеником, однако, в этом наказании является осел, который подвергается всякого рода насмешкам и дурному обращению. Точно так же муж, подкаблучник, который позволял своей жене бить себя, в нескольких деревнях Пьемонта еще несколько лет назад подвергался позорному катанию на осле: муж, который позволяет своей жене помыкать собой и не может подчинить ее, заслуживает наказания с помощью осла; он не мужчина, и его осел, эмблема его мужской силы, должен по этой причине нести наказание, потому что он не показал себя способным отстоять свои супружеские права. Прелюбодей на осле и глупый муж на осле — это наказания за фаллические преступления в связи с лицом того, кто представляет фаллос: один наказан за то, что хотел в этом отношении сделать слишком много, а другой — за то, что не смог сделать достаточно. По этой причине осужденный был вынужден в подобных случаях ехать на осле лицом к хвосту животного, еще один образ, который является еще более явно фаллическим; откуда само название наказания: «asini caudam in manu tenere» [709]. Что касается другой пословицы, которая гласит: «Тот, кому принадлежит осел, держит его за хвост», то она объясняется рассказом о крестьянине, который вытащил своего осла из болота, взяв его за хвост; но эта история тоже, кажется, имеет фаллическое значение. Осел, следовательно, уже низложен со своего благородного места быстроногого скакуна в самой «Ригведе». И в «Ригведе» тоже, где мы наблюдали осла, описанного как воина, который сражается за богов, мы находим его в демонической форме неприятного певца, который ужасает почитателей бога Индры; поэтому поэт просит последнего убить осла, который поет ужасным голосом [710]. Здесь осел уже предстает как настоящее чудовище, достойное даже стали самого князя небесных героев, который готовится сразиться с ним. Осел, следовательно, уже священен для монстров в белой «Яджурведе» [711].