Кукушка — это солнце или солнечный луч во тьме, или еще чаще — удар молнии, скрытый в облаке. Датьюха — одно из индийских имен кукушки, а также облака, из которого, как говорят, кукушка только и пьет. Как скрытое солнце, кукушка — это то отсутствующий муж, то путешествующий муж, то муж в лесах, то прелюбодей в тайной любовной связи с чужой женой. В любом случае, это часто фаллический символ, и поэтому она любит тайны. Между тем, она сидит на скипетре Геры, покровительницы браков и деторождения, в то время как сам Зевс, громовержец, ее брат-прелюбодей, называется kokkük, или кукушка, потому что он спрятался на коленях Геры в образе кукушки, чтобы его не узнали. Отсюда песня кукушки считалась добрым предзнаменованием для того, кто намеревался вступить в брак. В народной песне Монферрато, исполняемой на пасхальные яйца, хозяину хитро советуют, что пора выдавать дочерей замуж. В шведских и датских песнях кукушка приносит свадебный орех на свадьбу. И это не из-за ее репутации прелюбодея, а потому, что она имеет фаллическое значение, потому что любит тайны и потому что появляется только весной, в сезон любви. В остальном, как прелюбодей, она была бы плохим предзнаменованием для браков; в «Ослиной комедии» Плавта женщина действительно называет своего мужа cuculus, потому что он спит с другими женщинами. Кукушка, следовательно, по праву — обманчивый муж, прелюбодей, скрытый любовник. Кукушка — насмешник; когда дети играют в прятки, они привыкли в Германии и Италии, так же как и в Англии, кричать «ку-ку» тому, кто должен искать их впустую, как и надеются. Латинское слово cucu, которым высмеивали обрезчиков виноградных лоз, пришедших поздно, соответствующая пьемонтская поговорка и жест, упомянутые в первой главе этой работы, и итальянское выражение cuculiare для обозначения «высмеивать» показывают кукушку как хитрое животное. Она первая, как говорят, из перелетных птиц появляется и первая исчезает. В Германии верят, что виноград с трудом созревает, если кукушка продолжает петь после Иванова дня. Это желанный вестник весны в сельской местности, где она зовет крестьян к работе. Гесиод говорит, что когда кукушка поет среди дубов, пора пахать.
Но поскольку кукушка редко показывается, поскольку она представляет собой по существу солнце, скрытое в облаках, и поскольку мы знаем, что солнце, скрытое в облаках, имеет несколько противоречивых аспектов — как мудрый герой, который проникает во все, как бесстрашный герой, который бросает вызов любой опасности, как преданный герой, как обманутый муж, предатель, монстр или демон, — так и кукушка имеет неблагодарный и зловещий аспект. Прелюбодей, который тайно посещает чужую жену, становится отсутствующим мужем, который путешествует, мужем в лесу, в то время как его жена принимает гостей дома; или же мужем, который спит, пока его жена слишком бдительна; откуда стих Плавта —
"At etiam cubat cuculus, surge, Amator, i domum,"
и французское слово cocu, и те, что зарегистрированы Дюканжем, coucoul, couquiol, cucuault, для обозначения мужа прелюбодейной женщины. У Аристофана нелепые и неопытные люди называются kokküges. Согласно Плинию, кукушка, связанная заячьей шкурой, вызывает сон (то есть солнце скрывается, луна появляется, и мир засыпает). Когда кукушка приближается к городу, и особенно если она входит в него, это предвещает дождь (то есть солнце, скрытое в облаках, приносит дождь). У Плутарха («Жизнь Арата») кукушка спрашивает других птиц, почему они бегут от ее вида, поскольку она не свирепа; птицы отвечают, что боятся в ней будущего ястреба-перепелятника. Кукушка, которая села на копье Лиутпранда, короля лангобардов, считалась ими зловещим предзнаменованием, как если бы кукушка была погребальной птицей. В Италии мы говорим «годы кукушки», а в Пьемонте «старый, как кукушка», чтобы указать на глубокую старость. Средневековая эклога приписывает кукушке годы солнца, «Phœbo comes annus in ævum». Поскольку никто не видит, как кукушка исчезает (поверье, что ее убивают цикады, не является общепринятым), предполагается, что она никогда не умирает, что это всегда одна и та же кукушка, которая поет из года в год в одном и том же лесу. И, поскольку она бессмертна, она должна была видеть все и должна знать все. Субальпийские народы, немцы и славяне спрашивают кукушку, сколько лет им еще осталось жить. Спрашивающий судит о том, на сколько лет жизни он может рассчитывать, по количеству раз, которое кукушка прокукует; на санскрите varsha, или сезон дождей, определяет новый год.
Мы сказали в начале этой главы, что кокила — это соловей индусских поэтов и его эквивалент; и мы только что заметили, что кукушка также представляет фаллос. В главе об осле мы видели, что ту же роль иногда берет на себя он. Эти три животных встречаются вместе в известном апологе о кукушке, которая спорит о превосходстве в пении с соловьем; осел, считающийся лучшим судьей в музыке из-за своих длинных ушей, будучи призван решить вопрос, отдает предпочтение кукушке. (В замечательной басне Крылова вместо кукушки птица, предпочитаемая ослом, — петух; соловей в ней назван любовником и певцом зари.) Тогда соловей апеллирует к человеку от несправедливого приговора, мелодично распевая.
Немецкая песня XVI века противопоставляет соловья кукушке: «он поет, он прыгает, он всегда весел, когда другие маленькие птицы молчат».
Согласно Плинию, соловьи юных Цезарей, сыновей Клавдия, говорили по-гречески и по-латыни и размышляли каждый день, чтобы узнать что-то новое. Так, «Орнитолог» рассказывает о двух соловьях, которые в 1546 году в Регенсбурге спорили, кто лучше говорит по-немецки; в одной из этих дискуссий соловья была предсказана война между Карлом V и протестантами. В сорок шестой сказке шестого тома Афанасьева соловей в клетке поет горестно; старик, владеющий им, говорит своему сыну Василию, что отдал бы половину своего состояния, чтобы узнать, что предсказывает соловей этой скорбной песней. Мальчик, понимающий язык птицы, объявляет родителям пророчество соловья о том, что они однажды будут служить ему. Отец возмущен; однажды, когда мальчик спит, он относит его к лодке и спускает ее на море. Соловей немедленно покидает дом и, улетая, садится на плечо мальчика. Капитан корабля находит мальчика и соловья и забирает их; соловей предсказывает бури и приближение пиратов. Наконец они прибывают в город, где королевский дворец осажден тремя воронами, которых никто из пытающихся не может прогнать; король обещает половину королевства и свою младшую дочь тому, кто сможет их изгнать, угрожая смертью тому, кто попытается совершить это предприятие тщетно. Мальчик, посоветовавшись с соловьем, является и говорит королю, что ворон, его подруга и его птенец находятся здесь, чтобы быть судимыми им (мы видели похожую легенду в главе о собаке); они хотят, чтобы было определено, принадлежит ли птенец ворона своему отцу или своей матери. Король говорит: «Своему отцу»; тогда птенец ворона улетает со своим отцом, в то время как самка ворона удаляется в другом направлении. Мальчик женится на принцессе, становится великим лордом, получает половину королевства, путешествует и однажды ночью становится гостем, без их ведома, своих собственных родителей, которые приносят ему воду, чтобы он умылся. Так исполняется предсказание соловья. В популярной русской легенде об Илье Муромце монстр-разбойник, убитый стрелой героя, называется Соловей (Салавей). Он поместил свое гнездо на двенадцати дубах и убивает всех, кто попадается ему на пути, просто свистя. В «Эдде» Сэмунда карлик Алвис говорит о ветре, что люди называют его ветром, боги — бродягой, могущественные — шумным, великаны — плачущим, альвы — ревущим странником, а в обители Хель, то есть в адских регионах, — свистящим; русский демонический монстр-соловей, таким образом, по-видимому, является ветром во тьме.
Соловей, как и кукушка, называется Сапфо в «Суде» именем вестника Зевса (то луны, то ветра, то грома, который возвещает дождь). Он также принимает зловещий аспект под именем «убийца сыновей» (paidoletôr), данным ему Еврипидом. В народной песне Бретани соловей сетует, что месяц май прошел со своими цветами. В другой песне Бретани соловей, кажется, имеет то же фаллическое значение, которое он имеет в «Тути-наме». Ночью жена взволнована из-за соловья (луны); ее муж приказывает поймать его сетью и смеется, когда ловит его. Соловей, как показывает его название в германских языках, — певец ночи и ночная птица. Отсюда Шекспир в «Ромео и Джульетте» называет его, в отличие от жаворонка, вестником утра:—
"Jul. Wilt thou be gone? it is not yet near day;
It was the nightingale, and not the lark,
That pierced the fearful hollow of thine ear;
Nightly she sings on yon pomegranate tree:
Believe me, love, it was the nightingale.
Rom. It was the lark, the herald of the morn,
No nightingale."
И именно как ночное животное, и как птица, которая поет скрыто, соловей (как и луна) нравится влюбленным, которые делают его своим таинственным и тайным посланником в народном суеверии и народных песнях в Германии, как и во Франции. В третьей сказке пятой книги «Пентамерона» девушка Бетта делает пирожное, которое имеет форму красивого юноши с золотыми волосами; по милости богини любви пирожное-юноша говорит и ходит, и Бетта выходит за него замуж; но королева крадет его у нее. Бетта отправляется искать его; старуха дает ей три чудесные вещи, с помощью которых Бетта получает от королевы разрешение спать ночью со своим юношей, который стал мужем королевы; одно из этих трех чудес — золотая клетка, содержащая птицу, сделанную из драгоценных камней и золота, которая поет как соловей. В популярных немецких песнях влюбленные пытаются задобрить соловья с помощью золота, но он отвечает, что не знает, что с ним делать; соловей (как и кукушка, которая благоприятствует свадьбам, хотя и является прелюбодеем) то помогает влюбленным, то заставляет их расстаться. В популярной английской песне двое влюбленных идут вместе в тенистый лес, где поет соловей; девушка напугана соловьем; но когда она вышла замуж за своего юного возлюбленного, она больше не боится ни мрачного леса, ни соловьиных трелей. Как бы поэтическое воображение ни украшало подобные легенды, их фаллическое происхождение всегда можно проследить. Популярная немецкая песня говорит, что солнце высушивает соловья. Согласно народным свадебным обычаям, большой позор, если молодая пара позволит застать себя в постели солнцу после первой ночи их союза; отсюда практическая шутка, которую часто разыгрывают над мужем его друзья, закрывающие внешние ставни окон, чтобы лучи утреннего солнца не проникли в брачный чертог. Но наша тема требует спешки; продолжим.
Ласточка имеет то же мифическое значение, что и кукушка; это радостный вестник весны, выходящий из мрачной зимы. В зимний сезон ласточка — зловещее предзнаменование; весной, напротив, она благоприятна.
В Пьемонте ласточку называют «цыпленком Господа». В «Эдде» семь ласточек, одна за другой, советуют Сигурду, который все еще нерешителен, убить монстра, охраняющего сокровища. Сигурд следует совету ласточек, находит и получает спрятанное золото и возвращает свою жену (солнце женится на весне, цветущей и зеленой земле, когда прилетают ласточки и начинают петь). В пятой сказке четвертой книги «Пентамерона» ласточка ослепляет ведьму, которая изгнала ее из гнезда (зимний сезон заставляет ласточек улетать; жаркий и светлый сезон рассеивает зимнюю тьму). В Германии ласточек называют птицами Мадонны; святой Франциск называл ласточек своими сестрами; а в Обер-Иннтале верят, что они помогали Господу Богу в строительстве неба. В Германии, как и в Италии, ласточки считаются птицами наилучшего предзнаменования; смертный грех — убивать их или разрушать их гнезда. В Германии и Венгрии, если человек разрушит гнездо ласточки, его корова больше не дает молока или дает его смешанным с кровью. Поэтому желательно всегда держать окно открытым, потому что если ласточка влетает в дом, она приносит с собой всякое счастье; точно так же верят, что гости приносят удачу в дом, и это прекрасное поверье, которое делает честь человечеству и является одним из самых ярких доказательств общительной природы человека. В «Птицах» Аристофана ласточкам поручено строительство города птиц. Солин пишет, что даже хищные птицы не смеют трогать ласточку, которая является священной птицей. Согласно Арриану, ласточка, которая щебетала вокруг головы Александра Великого, пока он спал, разбудила его, чтобы предупредить о кознях в его семье, которые замышлялись против него. В апологе ласточка предупреждает курицу не садиться на яйца змеи. Ласточки в древности использовались во время войны в качестве гонцов. Согласно Плинию, голова ласточки, которая кормилась утром, будучи отрезанной в полнолуние, связанной льном и подвешенной, была отличным средством от головной боли.
Но в апологе, где ласточка хвастается перед вороной своей красотой, ворона отвечает, что он всегда одинаково красив, в то время как ласточка красива только весной. В другом апологе, который находится в Послании святого Григория Назианзина к принцу Селевсию, ласточки хвастаются перед лебедями своим щебетанием на благо публики, в то время как лебеди поют только для себя, и то мало, и в уединенных местах. Лебеди отвечают, что лучше петь мало и хорошо для избранных немногих, чем много и плохо для всех. Греки в пословице советуют людям не держать ласточек под своими крышами, под чем они подразумевали предостережение против болтунов. Ласточка здесь явно начинает принимать, как в мифической трагедии о Терее, зловещий аспект, по какой причине Гораций называет ее —
"Infelix avis et Cecropiæ domus
Æternum opprobrium."
Ласточка, прекрасная и благоприятная весной, становится уродливой и почти дьявольской в другие сезоны. Отсюда древние верили, что видеть ласточек во сне — плохое предзнаменование. Согласно Ксенофонту, появление ласточек предшествовало экспедиции Кира против скифов и предвещало ее неудачу. То же предзнаменование делают ласточки Дарию, когда он выступает против скифов, и Антиоху, который воюет с парфянами. Также говорят, что Пифагор не хотел иметь ласточек в своем доме, потому что они были насекомоядными. В «Суде» pudendum muliebre называется chelidôn; и, возможно, именно как таковая ласточка представлена в противовес воробью, который является хорошо известным фаллическим символом, священным (как и голуби) для Венеры, которую он сопровождал, согласно Апулею, и для Асклепия. Воробей разрушает гнездо ласточки, как сказано в популярной немецкой песне из Михаэльштайна:—
"Als ich auszog, auszog,
Hatt' ich Kisten und Kasten voll,
Als ich wiederkam, wiederkam,
Hatt' der Sperling,
Der Dickkopf, der Dickkopf
Alles verzehrt."
Ласточка, кроме того, — это дьявольская, темная форма, которую с помощью колдовства ведьмы принимает прекрасная дева, когда оказывается возле фонтана (т.е. возле океана ночи или зимы).
ГЛАВА VI.
СОВА, ВОРОНА, СОРОКА И АИСТ.
РЕЗЮМЕ.
Погребальная сова. — Сова и стервятник. — Сова и ворона. — Совы как друзья лебедей и враги ворон. — Мудрая сова. — Тиль Уленшпигель. — Сова как дочь Никтея. — Враг Никтея. — Птица, приносящая несчастье. — Пророческий дар совы. — Рогатая сова. — Сова как ткачиха. — Сова и монеты. — Ворона и павлин. — Ворона и соловей. — Ворона и лебедь. — Gracculus ad fides. — Пророческая ворона. — Ворона и сыр. — Ворона как сын Индры; афиняне клялись вороной и Зевсом. — Ворона и Сита. — Хитрая ворона. — Ворона, попугай и хищная птица. — Ворона как тень умершего человека. — Яма как ворона. — Белая ворона. — Иди к воронам. — Грачи. — Ворона как дьявол. — Она помогает старику собирать зерна кукурузы. — Ворона и кукушка. — Ворона и воды. — Ворона и инжир. — Ворона и медовуха. — Ворона и вода жизни и смерти. — Ворона как птица света. — Ворона на горе, покрытой алмазами. — Вороны как братья и сестры героини и героя. — Ворона как посланник святого Освальда. — Ворона, дева и краб. — Corvus pica. — Голубая сорока. — Две сороки. — Хугин и Мунин. — Сорока как приносительница бальзамической травы. — Сорока, священная для Вакха. — Сорока и соловей. — Дочери Эвиппы как сороки. — Грач и сорока как друзья золота. — Сорока как адская птица. — Злоба сороки. — Бело-черная сорока. — Сорока и гости. — Аист. — Аист и цапля. — Аист как приноситель детей. — Погребальное предзнаменование аиста. — Аист и старик. — Отцовская и сыновняя привязанность аиста. — Подарки аиста. — Аист — брат вальдшнепа. — Опьяневшие аисты. — Аисты в ином мире.
Сова, ворона, сорока и аист находятся в тесной мифической связи друг с другом. Чтобы дать представление о монстре, который бродит в ночи, Ригведа сравнивает его с khargalâ, которая, вероятно, является совой (также называемой naktaćaras); она также предписывает преданному проклинать смерть и бога мертвых (заклинать их), когда сова издает свой мучительный крик и когда kapotas, или темный голубь, касается огня (так мы читаем во фрагментах Менандра: «если сова закричит, у нас есть повод бояться»); в «Панчатантре» царь ворон также сравнивает враждебную сову, которая прилетает к ночи, с богом мертвых (богом Ямой). В Венгрии сову называют птицей смерти. В «Махабхарате» разум нечестивых, который видит ясно, ловит рыбу в мутной воде и ловок в грязных делах, сравнивается с совой, которая (вероятно, как луна) различает каждую форму в ночи. В «Махабхарате» снова сова убивает ворон ночью, пока они спят. В «Рамаяне» сова (как луна) спорит со стервятником (солнцем), который узурпировал ее гнездо; два спорщика апеллируют к Раме, который спрашивает каждого, как долго гнездо принадлежало ему; стервятник отвечает: «С тех пор, как земля была заселена людьми», а сова: «С тех пор, как земля была покрыта деревьями». Рама по справедливости решает в пользу совы, отмечая, что ее притязание более древнее, поскольку деревья были до того, как появились люди, и собирается наказать стервятника, но отступает, узнав, что последний был когда-то царем Брахмадаттой, осужденным стать стервятником мудрым Гаутамой, потому что он однажды предложил тому подвижнику мясо и рыбу в пищу. Рама касается стервятника, который, после того как проклятие закончилось, немедленно возобновляет свой человеческий облик. Третья книга «Панчатантры» повествует о войне между совами и воронами. Птицы устали иметь бесполезного царя, такого как Гаруда, который не думает ни о ком, кроме бога Вишну, и не утруждает себя защитой гнезд маленьких птиц, своих подданных; они размышляют об избрании царя и собираются выбрать сову, когда ворона (темная ночь) приходит, чтобы наложить свое вето, о чем «Панчатантра» говорит, что она самая хитрая среди птиц, как цирюльник среди людей, лиса среди животных и нищенствующие монахи среди религиозных орденов. Война между совой и вороной (луной и темной ночью) популярна в индусской традиции; kâkâris, или враг вороны, — одно из санскритских имен совы, а kâkolûkikâ, или ворона, подобная сове, как уже несколько раз отмечали ученые, изучавшие индусскую литературную хронологию, уже упоминается в грамматике Панини.