Электронная версия подготовлена Дэвидом Кларком, Чандрой Френд и проектом «Гутенберг».
Командой онлайн-корректоров (http://www.pgdp.net).
Примечание корректора:
Незначительное количество опечаток было исправлено путем сверки с другими изданиями.
Сноски были перенесены из нижней части оригинальной страницы непосредственно под соответствующий абзац, а в ряде случаев — сразу после соответствующего предложения.
Строки с указанием авторства были унифицированы, чтобы все они располагались на одну строку ниже эссе, к которому относятся.
См. также подробное примечание корректора в конце работы.
Библиотека Эвримена
Под редакцией Эрнеста Риса
ЭССЕ Век английского эссе. Избранное Эрнестом Рисом и Ллойдом Воганом
* * * * *
Это 653-й том «Библиотеки Эвримена». Издатели будут рады бесплатно выслать всем желающим список опубликованных и планируемых к выпуску томов, распределенных по следующим разделам:
ПУТЕШЕСТВИЯ * НАУКА * ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ТЕОЛОГИЯ И ФИЛОСОФИЯ
ИСТОРИЯ * КЛАССИКА ДЛЯ МОЛОДЕЖИ ЭССЕ * ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО ПОЭЗИЯ И ДРАМА
БИОГРАФИЯ СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА РОМАНТИКА В четырех вариантах переплета: тканевый, с плоским корешком и цветным обрезом; кожаный, с закругленными углами и золотым обрезом; библиотечный тканевый и из свиной кожи.
ЛОНДОН: Дж. М. Дент и сыновья, Лтд. НЬЮ-ЙОРК: Э. П. Даттон и Ко.
* * * * *
[Иллюстрация: Самое актуальное… Ибо они касаются дел и сердец человеческих. — Лорд Бэкон]
[Иллюстрация: ВЕК АНГЛИЙСКОГО ЭССЕ: АНТОЛОГИЯ, ОХВАТЫВАЮЩАЯ ПЕРИОД ОТ КЭКСТОНА ДО Р. Л. СТИВЕНСОНА И ПИСАТЕЛЕЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ.
ЛОНДОН, ТОРОНТО И ПАРИЖ: Дж. М. Дент и сыновья, Лтд. НЬЮ-ЙОРК: Э. П. Даттон и Ко.]
First Issue of this Edition 1913
Reprinted 1915, 1916
ВВЕДЕНИЕ
Это книга коротких эссе, отобранных с той полной свободой, которую допускает данный жанр, но с особой целью — проиллюстрировать жизнь, нравы и обычаи, а также время от времени дополнять картину английской сельской местности. Более длинные эссе, особенно посвященные критике и литературе, были отложены для другого тома, поскольку их иной характер требует иного подхода. Однако развитие этого искусства во всем его многообразии учитывалось с самого начала; и любая страница, на которой эгоист раскрывал свое настроение, или сплетник нащупывал жилу подлинного опыта, или мудрый бродяга зарисовывал кусочек дороги или сельской местности, считалась достаточно хорошей, если она помогала завершить целое. И был допущен любой писатель, который мог добавить яркий штрих или идиому к тому личному, наполовину медитативному, наполовину разговорному стилю, который придает этому виду письма его очарование.
Мы, как правило, довольствуемся тем, что отсчитываем начало эссе в английской литературе с перевода Монтеня, выполненного Флорио. Эта работа появилась ближе к концу правления королевы Елизаветы, в 1603 году, и, несомненно, она способствовала утверждению этой формы как признанного жанра в прозе. Но если мы заглянем за пределы Флорио и Монтеня, и за пределы Фрэнсиса Бэкона, которого называли нашим «первым эссеистом», мы обнаружим различные эксперименты, как мы могли бы их назвать — подступы к эссе, попытки разработать эту жилу, дискурсивно уместные и богато реминисцентные, из которых и развилось эссе. Соответственно, в качестве отправной точки мы взяли самый ранний момент, когда появляется английская проза, отмеченная печатью сплетника. Лист-другой прозы Чосера, болтливый отрывок о радости мастера в своем деле из Кэкстона и один-два других подобных фрагмента могут помочь нам осознать, что предрасположенность к эссе существовала задолго до того, как появилось сознательное и неоднократное использование самой этой формы. Продолжая летопись таким образом, мы получаем преимущество, имея возможность наблюдать ее связь с общим ростом более свободного искусства английской прозы. Это действительно та связь, в которой мы все заинтересованы, потому что, как бы мало мы ни писали — для друзей ли только или для газет, — рано или поздно мы должны попытаться создать нечто, что по сути является эссе на повседневном английском языке. Нет такой формы письма, в которой текучая идиома языка могла бы быть видна лучше в своих изменениях и движении. Нет такой формы, в которой игра индивидуальности, личный взгляд на вещи, грация и причудливость мужчины или женщины могли бы быть так хорошо оснащены приятным и отзывчивым инструментом. Когда сэр Томас Элиот в своем «Замке здоровья» порицает «жестоких и вспыльчивых[1] школьных учителей, которыми притупляются умы детей», и когда Кэкстон говорит нам, что «возраст подкрадывается ко мне ежедневно и ослабляет все тело», и именно поэтому он поспешил издать в печати «Сборник историй о Трое», и когда Роджер Асхэм описывает, как дул ветер и как он подхватил рыхлый снег и заставил его скользить по твердому и покрытому коркой снегу в поле так, что он мог видеть всю природу ветра в этом действии, мы постепенно осознаем особую манеру, разговорный модус (скажем так?) письма, такой же естественный, почти такой же легкий, как сама речь; тот, который был обречен в конце концов устояться и принять благоприятную форму.
[Сноска 1: Вспыльчивый.]
Но когда мы пытаемся решить, где именно должны быть проведены границы эссе, мы должны признать, что до тех пор, пока оно подчиняется закону быть ясным, небрежно проливающим свет на свою тему и соответствующим интеллектуальному настроению своего автора, оно может следовать практически своим собственным правилам. Оно может быть кратким, как лорд Верулам иногда делал его, всего на страницу или две; оно может быть длинным, как колоссальное эссе Карлейля о «Песни о Нибелунгах», которое само по себе почти книга. Оно может быть серьезным и светским в куртуазном стиле сэра Уильяма Темпла; оно может быть элианским, как у Элии, или зрелым и мягким, как в «Наблюдателе» и «Болтуне». Единственное условие, которым нельзя пренебрегать, — это чтобы оно было занимательным, легким для чтения, приятным для запоминания. Оно может поучать, но никогда не должно быть проповедью; оно может морализировать, но никогда не должно быть слишком отталкивающим; оно может быть остроумным, жизнерадостным, искрящимся, как вам угодно, но оно никогда не должно быть легкомысленным или выдавать низкий дух или слишком сознательно ловкое перо.
Монтень, говоря устами Флорио, затронул тонкий момент в экономике эссе, когда сказал, что «тем, что человек знает непосредственно, он распорядится, не обращаясь постоянно к своей книге или не глядя на свой образец. Чисто книжная достаточность неприятна». Эссеист, по сути, не должен быть слишком литературным, и все же, если у него есть привычка, как у Монтеня или Чарльза Лэма, наслаждаться старыми авторами и их любимыми выражениями и великими фразами, так что эта привычка стала частью его жизни, тогда его эссе выиграют в богатстве благодаря вдохновенному педантизму. Действительно, эссе по мере своего развития не проиграло от того, что стало немного более самосознательным в отношении своей функции и своего права настаивать на изысканном использовании прозы и избирательной экономии слов и фраз.
Наиболее совершенный баланс этого искусства в его фамильярной стороне, как здесь представлено, и вслед за моим лордом Веруламом, я полагаю, можно найти в создании «Сэра Роджера де Коверли». «Человек в черном» Голдсмита очень близок к нему в этой галерее фланеров, а люди Элии для нас более реальны, чем наши собственные знакомые из плоти и крови. Стоит отметить, пожалуй, как часто эссеисты либо были среди поэтов, как Хэзлитт, либо писали стихи, как Голдсмит, либо имели преимущество как распознавать эту способность в других, так и использовать ее самим, как Чарльз Лэм; и если бы мы взяли лирический темперамент, как это сделал Фердинанд Брюнетьер, объясняя некоторых французских писателей, и соотнесли его с каким-то личным утверждением эмоции жизни, мы могли бы в конечном итоге объявить эссеистов разбавленными лириками, занятыми преследованием ритма, слишком тонкого для стихов и жизненного, как сплетни в общей комнате.
И точно так же, как мы можем сказать, что существует лирический язык, который помогли сформировать истинные поэты этого рода, так существует стиль эссеиста или манера обращения со словами — нечто среднее между разговором и письмом. Вы осознаете это, когда слышите, как Дама Благоразумие, которая является матерью английского эссе, рассуждает о богатстве; Гамлет, прирожденный эссеист, говорит об актерстве; Т.Т., забытый эссеист 1614 года, с равной склонностью к проповеди, пишет о «раскрашивании лица»; или «Болтун» создает хороший английский язык из всего, что попадается под руку. Это отчасти вопрос искусства, отчасти темперамента; и, действительно, перефразируя Стила, мы можем сказать, что успех эссе зависит от сложения тела и формирования ума того, кто его пишет. Это требует определенной манеры владения пером и определенного интеллектуального жеста, который нельзя приобрести и который невозможно по-настоящему имитировать.
Остается признать дружескую помощь тех живущих эссеистов, которые до сих пор поддерживают стандарты и внесли свой вклад в эту книгу. В этот современный список входят достопочтенный Огастин Биррелл, г-н Илер Беллок, г-н Г. К. Честертон, г-н Остин Добсон, г-н Эдмунд Госс, г-н Э. В. Лукас, миссис Мейнелл, г-н Эдвард Томас и г-н У. Б. Йейтс. Кроме того, официальная благодарность причитается издательству Chatto and Windus за разрешение включить эссе Роберта Льюиса Стивенсона; издательству Longmans and Co. за эссе Ричарда Джеффериса; и издательству Methuen and Co. за два эссе г-на Лукаса и одно г-на Беллока. Г-н А. Х. Буллен очень любезно дал свое согласие в случае с «Последним из менестрелей» — дар, за который стоит быть благодарным. Без этих поздних страниц книга была бы похожа на шляпу церемонного джентльмена Тома Лизарда, чья история, по его словам, не стоила бы и фартинга, если бы поля были хоть немного уже. Что касается фактических пропусков, то они обусловлены либо ограничениями объема тома, либо необходимостью соблюдения баланса как в отношении тем, так и выбранных писателей. Американские эссеисты оставлены на другой день; как и те английские писатели, такие как сэр Уильям Темпл и Болингброк, Маколей и Мэтью Арнольд, которые дали нам эссе в литературном парадном облачении.
Э. Р. * * * * *
Ниже приводится краткая библиография основных работ, использованных для данной подборки:
Кэкстон, «Смерть Артура», 1485; Чосер, «Кентерберийские рассказы», 1532; Бэкон, «Эссе», 1740; Томас Деккер, «Рог изобилия простака», 1608; Джереми Тейлор, «Святая смерть», 1651; Томас Фуллер, «Святые и грешные состояния», 1642; Коули, «Прозаические произведения, несколько дискурсов», 1668; «Опекун», 1729; «Экзаменатор», 1710; «Болтун», 1709; Уильям Коббет, «Сельские поездки», 1830; Голдсмит, «Гражданин мира», 1762; Аддисон и Стил, «Наблюдатель», 1711; «Странник», 1750-52; «Искатель приключений», 1753; Лэм, «Эссе Элии», 1823, 1833; Хэзлитт, «Комические писатели», 1819; «Застольные беседы», 1821-22; «Новый ежемесячный журнал», 1826-27; Кольридж, «Литературная биография», 1817; Вордсворт, «Прозаические произведения», 1876; Джон Браун, «Рэб и его друзья», 1858; Теккерей, «Бумаги на ходу», 1863; Карлейль, «Эдинбургское обозрение», 1831; Диккенс, «Некоммерческий путешественник», 1857; Шелли, «Эссе», 1840; Ли Хант, «Индикатор», 1820; Мэри Рассел Митфорд, «Наша деревня», 1827-32; Де Квинси, «Собрание сочинений», 1853-60; Р. Л. Стивенсон, «Воспоминания и портреты», 1887; Эдмунд Госс («Королевство»), 1895; Остин Добсон, «Виньетки восемнадцатого века», 1892; Элис Мейнелл, «Цвет жизни», 1896; Г. К. Честертон, «Защитник», 1901; Э. В. Лукас, «У камина и на солнце», 1906, «Характер и комедия», 1907; Огастин Биррелл, «Obiter Dicta» (вторая серия), 1887; У. Б. Йейтс, «Кельтские сумерки», 1893; Эдвард Томас, «Южная страна», 1909; Илер Беллок, «Первое и последнее», 1911.
CONTENTS
СТРАНИЦА
Введение vii
1. Пролог печатника Уильям Кэкстон, «Смерть Артура» 1
2. Дама Благоразумие о богатстве Джеффри Чосер, «Сказка о Мелибее» 4
3. Of Painting the Face
T.T., New Essays, 1614 8
4. Совет Гамлета актерам Шекспир, «Гамлет» 10
5. О невзгодах Фрэнсис Бэкон, «Эссе» 11
6. О путешествиях « » « » 12
7. О мудрости для себя « » « » 14
8. Об амбициях « » « » 15
9. О садах « » « » 17
10. Об учебе « » « » 22
11. Хороший школьный учитель Томас Фуллер, «Святые и грешные состояния» 24
12. О смерти Джереми Тейлор, «Святая жизнь и святая смерть» 27
13. О зиме Томас Деккер 30
14. Как галант должен вести себя в театре Томас Деккер, «Рог изобилия простака» 31
15. О себе Абрахам Коули, «Дискурсы» 35
16. Великий эликсир Поуп, «Опекун», № 11 39
17. Джек Лизард Стил, «Опекун», № 24 43
18. Размышление о помеле, в стиле и манере размышлений достопочтенного Роберта Бойля Свифт, «Прозаические сочинения» 47
19. Красноречие с кафедры Свифт, «Болтун», № 66 48
20. Искусство политической лжи Свифт, «Экзаменатор», № 15 51
21. Сельская поездка Уильям Коббет, «Сельские поездки» 56
22. Человек в черном (1) Голдсмит, «Гражданин мира», № 25 58
23. « » « » (2) « » « » № 26 61
24. Старые девы и холостяки « » « » № 27 66
25. Важный пустячник « » « » № 53 69
26. Домочадцы пустячника « » « » № 54 72
27. Вестминстер-холл « » « » № 97 75
28. Маленький щеголь « » « » № 98 78
29. Клуб Стил, «Наблюдатель» 80
30. Встреча клуба Аддисон « » 85
31. Сэр Роджер де Коверли дома (1) « » « » 88
32. « » « » « » (2) « » « » 91
33. « » « » « » (3) Стил « » 94
34. « » « » « » (4) Аддисон « » 97
35. Сэр Роджер в церкви « » « » 100
36. Сэр Роджер о вдове Стил « » 103
37. Сэр Роджер на охоте Аддисон « » 107
38. Сэр Роджер на ассизах « » « » 110
39. Цыгане « » « » 114
40. Ведьмы « » « » 117
41. Сэр Роджер в Вестминстерском аббатстве « » « » 120
42. Сэр Роджер в театре « » « » 123
43. Сэр Роджер в Спринг-Гарден « » « » 126
44. Смерть сэра Роджера « » « » 129
45. Поездка в дилижансе Стил « » 131
46. Поездка из Ричмонда « » « » 135
47. Кулачный бой « » « » 139
48. Хороший нрав « » « » 144
49. Занятия домохозяйки в деревне Сэмюэл Джонсон, «Странник», № 51 147
50. Дилижанс « » «Искатель приключений», № 84 152
51. Жалоба ученого на свою застенчивость Джонсон, «Странник», № 157 156
52. Страдания модной дамы в одиночестве Джонсон, «Странник», № 42 160
53. История искателя приключений в лотереях Джонсон, «Странник», № 181 164
54. Госпиталь Христа тридцать пять лет назад Лэм, «Эссе Элии» 168
55. День всех дураков « » 180
56. Ведьмы и другие ночные страхи « » 184
57. Моя первая пьеса « » 190
58. Дети-сны; грезы « » 194
59. Похвала трубочистам « » 198
60. Рассуждение о жареном поросенке « » 205
61. Бедные родственники « » 211
62. Ангел-дитя « » 218
63. Старый фарфор « » 220
64. Популярные заблуждения (I) « » 226
65. « » (II) « » 227
66. « » (III) « » 228
67. Канун Троицы Мэри Рассел Митфорд, «Наша деревня» 230
68. О том, как отправиться в путешествие Хэзлитт, «Эссе» 234
69. О жизни для самого себя « » 244
70. О людях, которых хотелось бы увидеть « » 257
71. О солнечных часах « » 271
72. О чувстве бессмертия в юности Хэзлитт, «Новый ежемесячный журнал» 280
73. A Vision
Coleridge, A Lay Sermon, 1817 292
74. Об эпитафиях Вордсворт 297
75. Джимс-швейцар Джон Браун, «Рэб и его друзья» 311
76. О жизни Шелли, «Эссе» 323
77. Ходячий Стюарт Де Квинси, «Записки опиомана» 327
78. О стуке в ворота в «Макбете» Де Квинси, «Собрание эссе» 340
79. Дочь Ливана « » « » 345
80. Getting up on Cold Mornings
Leigh Hunt, Essays, Indicator, 1820 351
81. Старый джентльмен « » « » 355
82. Старая леди « » « » 359
83. Служанка « » « » 363
84. Характеристики Карлейль, «Разное» 366
85. Танбриджские игрушки Теккерей, «Бумаги на ходу» 404
86. Ночные прогулки Диккенс, «Некоммерческий путешественник» 410
87. «Пенни простой и два пенса цветной» Р. Л. Стивенсон, «Воспоминания и портреты» 419
88. Июльская трава Ричард Джефферис, «Поле и живая изгородь» 425
89. Изношенные типы Огастин Биррелл, «Obiter Dicta» 428
90. Покупка книг « » « » 433
91. The Whole Duty of Woman
Edmund Gosse, The Realm, 1895 436
92. Письма Стила Остин Добсон, «Виньетки восемнадцатого века» 441
93. Защита бессмыслицы Г. К. Честертон, «Защитник» 446
94. Цвет жизни Элис Мейнелл, «Цвет жизни» 450
95. Похороны Э. В. Лукас, «Характер и комедия» 453
96. Огни « » «У камина и на солнце» 456
97. Последний менестрель У. Б. Йейтс, «Кельтские сумерки» 462
98. Брат святого Франциска Грейс Рис, «Виноградник» 467
99. Путь паломника Эдвард Томас, «Южная страна» 469
100. О сильном ветре И. Беллок, «Первое и последнее» 471
ВЕК ЭССЕ
ПРОЛОГ ПЕЧАТНИКА
После того как я завершил и закончил различные истории, как созерцательного характера, так и другие исторические и мирские деяния великих завоевателей и принцев, а также некоторые книги с примерами и доктринами, многие благородные и разные джентльмены этого королевства Англии приходили и спрашивали меня много раз, почему я не велел напечатать благородную историю Святого Грааля и самого прославленного христианского короля, первого и главного из трех лучших христианских достойных мужей, короля Артура, который должен больше всего помниться среди нас, англичан, прежде всех других христианских королей; ибо общеизвестно во всем мире, что есть девять достойных мужей и лучших, что когда-либо были, а именно: три язычника, три иудея и три христианина. Что касается язычников, то они были до воплощения Христа, и их имена: первый — Гектор Троянский, чья история обычна как в балладах, так и в прозе; второй — Александр Великий; и третий — Юлий Цезарь, император Рима, чьи истории хорошо известны и имеются. А что касается трех иудеев, которые также были до воплощения Господа нашего, то первым из них был герцог Иисус Навин, который привел детей Израилевых в землю обетованную; вторым был Давид, царь Иерусалимский; и третьим — Иуда Маккавей. Об этих трех Библия повествует все их благородные истории и деяния. И с момента упомянутого воплощения было три благородных христианина, поставленных и допущенных во всем мире в число девяти лучших и достойных: из которых первым был благородный Артур, чьи благородные деяния я намерен описать в этой настоящей книге, следующей далее; вторым был Карл Великий, чья история имеется во многих местах, как на французском, так и на английском языках; и третьим, и последним, был Готфрид Бульонский, о чьих деяниях и жизни я составил книгу для превосходного принца и короля благородной памяти, короля Эдуарда IV.