«Век английского эссе»

Сэр Роджер продолжал характеризовать его, когда мы увидели, как он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Я был очень доволен, наблюдая с одной стороны сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер принял его, а с другой — тайную радость, которую его гость обнаружил при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия были закончены, Уилл попросил сэра РОДЖЕРА одолжить ему одного из своих слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него с собой в маленькой коробке, даме, которая жила примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже более полугода. Сэр Роджер не успел повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом фазане, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, с двумя или тремя другими приключениями того же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и в которой больше всего нахожу удовольствие; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен всю свою жизнь вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.

В разгар его рассказа прозвенел колокольчик к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную в качестве первого блюда самым роскошным образом. Как только мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, изматывал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило разговор на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.

Удалившись в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами; и не мог не размышлять с большой озабоченностью, как столь доброе сердце и столь занятые руки были полностью заняты пустяками; что столько человечности должно быть так мало полезно другим, и столько трудолюбия так мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и применение к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое благо для своей страны или себя самого мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?

Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великих семей, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в торговле или профессии, которая ниже их достоинства. Этот юмор наполняет многие части Европы гордостью и нищетой. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные к какому-либо свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи: соответственно, мы находим многих горожан, которые были запущены в мир с небольшими состояниями, поднимаясь честным трудолюбием к большим поместьям, чем у их старших братьев. Не исключено, что Уилл был ранее испытан в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, его родители в конце концов предоставили его самому себе: но, конечно, как бы он ни был неподходящ для занятий высшего порядка, он был совершенно хорошо приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу моего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в моем двадцать первом размышлении.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (3)

Я сегодня утром гулял по галерее, когда сэр РОДЖЕР вошел с противоположного конца и, приближаясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников ДЕ КОВЕРЛИ, и надеется, что мне нравится общение столь хорошей компании, которые были так же молчаливы, как и я сам. Я знал, что он намекал на картины, и так как он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, после своей прямолинейной манеры говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепи мыслей.

«Стоит», — сказал он, — «рассмотреть силу одежды; и как лица одной эпохи отличаются от лиц другой, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одной эпохи была перенята одним конкретным кругом людей в другой и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленький чепец, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: кроме того, что шапка оставляет лицо открытым, и, следовательно, более грозным, и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предшественник, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнире (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги: он разбил это копье своего противника вдребезги; и держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку своего седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы выполнить правило списков, чем выставить своего врага; однако, оказалось, что он знал, как использовать победу, и легкой рысью он промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной вежливостью и простительной дерзостью. Я не знаю, но это могло быть точно там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит у его меча с корзинчатой гардой. Действие на турнире, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит, следующая картина. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надет новомодный кринолин, за исключением того, что современный собран на талии; моя бабушка выглядит так, как будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, как будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу языка) лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого пудинга».

Если вы хотите немного отступить, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще красивее, имела ту же судьбу, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой девчонки и столько денег не была большим делом для нашего поместья. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там: заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам); вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишущий, и глядя как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много остроумия, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда не сказал грубого слова в своей жизни; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, который передавал половину его поместья, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга, но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ говорил за моей спиной, что этот человек произошел от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше. Но это никогда не было доказано; мы закрыли глаза на это дело, конечно, потому что в то время не хватало денег».

Здесь я увидел своего друга немного смущенным и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека» (указывая на того, на которого я смотрел) «я считаю честью нашего дома. Сэр ХАМФРИ ДЕ КОВЕРЛИ; он был в своих сделках так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти: он находил нелегким делом поддерживать целостность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, которые были возложены на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были большие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен ловушкам амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными частями его характера; последние, он часто замечал, вели к разрушению первой, и часто сетовал, что Великий и Добрый не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше этого, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного использования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего трудолюбия, но до приличной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал смерти в Гражданских войнах; «ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с частным сообщением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежавшего опасности, будучи в одном дне от нее; с другими делами, упомянутыми выше, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я более восхищен мудростью моего друга или его простотой.

Стил.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (4)

На небольшом расстоянии от дома сэра РОДЖЕРА, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, которые отдыхают на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень восхищен этим видом шума, который я рассматриваю как своего рода естественную молитву тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, которые взывают к нему. Мне нравится это уединение тем больше, из-за дурной славы, которую оно имеет, будучи «призрачным»; по какой причине (как мне рассказывали в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет в нем, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать собой в нем после захода солнца, ибо один из лакеев был почти напуган до смерти духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь домой поздно тем путем с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.

Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одной из самых подходящих сцен в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, и наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек вечера. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько отметин могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если вы топнете хоть немного громче обычного, вы услышите повторение звука. В то же время аллея вязов, с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все в нем, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.

Мистер Локк, в своей главе об ассоциации идей, имеет очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: однако пусть только глупая служанка внушит их часто уму ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет разделить их снова, пока живет; но темнота всегда будет приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет вынести одно так же, как и другое».

Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы: и я смею сказать, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому тривиальному поводу.

Мой друг сэр Роджер часто говорил мне с большим весельем, что при первом приезде в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию «призрачной» и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти в нее после восьми часов вечера; что дверь одной из его комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых либо ее муж, сын или дочь умерли. Рыцарь, видя, что его жилище сократилось до таких малых размеров и он сам в некотором роде изгнан из собственного дома, после смерти матери приказал открыть все апартаменты и «изгнать» их своим капелланом, который ночевал в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.

Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и видениях, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живут и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности поддерживали это мнение. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности видений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, очень примечательно; он был так прижат фактами, которые не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить это одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ЦЕРКВИ

Я всегда очень доволен сельским воскресеньем; и думаю, если бы соблюдение святости седьмого дня было только человеческим установлением, это был бы лучший метод, который можно было бы придумать для полировки и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре выродились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было таких частых возвращений установленного времени, в которое вся деревня встречается вместе со своими лучшими лицами и в своих чистейших нарядах, чтобы общаться друг с другом на безразличные темы, слушать объяснение своих обязанностей и соединяться в поклонении Верховному Существу. Воскресенье очищает ржавчину всей недели, не только освежая в их умах понятия религии, но и побуждая оба пола появляться в своих самых приятных формах и проявлять все те качества, которые способны придать им фигуру в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном дворе так же, как горожанин на бирже; вся приходская политика обычно обсуждается в этом месте либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.

Мой друг сэр РОДЖЕР, будучи хорошим прихожанином, украсил внутренность своей церкви несколькими текстами по своему собственному выбору: он также дал красивое покрытие для кафедры и огородил стол для причастия за свой собственный счет. Он часто говорил мне, что по прибытии в свое поместье он нашел своих прихожан очень нерегулярными; и что для того, чтобы заставить их вставать на колени и присоединяться к ответам, он дал каждому из них подушечку и молитвенник: и в то же время нанял странствующего учителя пения, который ездит по стране с этой целью, чтобы правильно обучить их мелодиям псалмов; на что они теперь очень ценят себя и, действительно, превосходят большинство сельских церквей, которые я когда-либо слышал.

Поскольку сэр Роджер является домовладельцем всей паствы, он держит их в очень хорошем порядке и не позволит никому спать в ней, кроме себя самого; ибо если случайно он был застигнут врасплох коротким сном во время проповеди, придя в себя, он встает и оглядывается, и если видит кого-то еще дремлющим, либо будит их сам, либо посылает к ним своих слуг. Несколько других особенностей старого рыцаря проявляются по этим случаям: иногда он будет растягивать стих в псалмах на полминуты после того, как остальная паства закончила с ним; иногда, когда он доволен предметом своего благочестия, он произносит «Аминь» три или четыре раза на одну и ту же молитву; и иногда встает, когда все остальные на коленях, чтобы пересчитать паству или посмотреть, не отсутствует ли кто-то из его арендаторов.

Я вчера был очень удивлен, услышав, как мой старый друг, в разгар службы, окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не беспокоил паству. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, примечателен тем, что является праздным малым, и в то время пинал пятками для своего развлечения. Эта власть рыцаря, хотя и проявленная в той странной манере, которая сопровождает его во всех обстоятельствах жизни, имеет очень хороший эффект на приход, который недостаточно вежлив, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; кроме того, общий здравый смысл и достоинство его характера заставляют его друзей наблюдать за этими маленькими сингулярностями как за фольгой, которая скорее подчеркивает, чем портит его хорошие качества.

Как только проповедь заканчивается, никто не смеет сдвинуться с места, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь идет от своей скамьи в алтарной части между двумя рядами своих арендаторов, которые стоят и кланяются ему с обеих сторон; время от времени он осведомляется о здоровье жены, матери, сына или отца того или иного человека, которого не видит в церкви, что воспринимается как тайный упрек отсутствующему.

Капеллан часто рассказывал мне, что в дни катехизации, когда сэр Роджер бывал доволен мальчиком, который хорошо отвечал, он в качестве поощрения приказывал на следующий день подарить ему Библию, а иногда добавлял к этому окорок для его матери. Сэр Роджер также прибавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты; и, желая побудить молодых людей досконально изучить церковную службу, пообещал после смерти нынешнего священника, который уже очень стар, назначить его на эту должность в соответствии с заслугами.

Доброе согласие между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное стремление творить добро тем более примечательны, что соседняя деревня славится разногласиями и распрями между пастором и помещиком, которые живут в состоянии непрекращающейся войны. Пастор вечно проповедует против помещика, а помещик, чтобы отомстить пастору, никогда не ходит в церковь. Помещик сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины, в то время как пастор каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и почти в каждой проповеди намекает, что он лучше своего патрона. Короче говоря, дело дошло до такой крайности, что помещик уже полгода не молился ни публично, ни частным образом, а пастор грозит ему, что если тот не исправится, то будет молиться за него перед всей паствой.

Подобные распри, хотя и слишком частые в сельской местности, весьма пагубны для простых людей, которые настолько привыкли преклоняться перед богатством, что выказывают столько же уважения к суждениям человека с состоянием, сколько и к суждениям ученого человека; и их очень трудно заставить прислушаться к какой-либо истине, какой бы важной она ни была, если они знают, что есть несколько человек с доходом в пятьсот фунтов в год, которые в нее не верят.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР И ВДОВА

В моем первом описании общества, в котором я провожу большую часть своего времени, возможно, помнят, что я упоминал о великом горе, которое постигло моего друга сэра Роджера в юности, а именно — о неудаче в любви. Случилось так, что этим вечером мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома. Как только мы вошли туда, «Очень тяжело, — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — что часть моей земли должна была отойти той, кто обошелся со мной так дурно, как эта строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни одной веточки на деревьях этой аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире. Должен вам сказать, это было то самое место, где я привык размышлять о ней; и из-за этой привычки я никогда не могу войти сюда, чтобы в моей душе не ожили те же нежные чувства, как если бы я действительно прогуливался с этим прекрасным созданием под сенью этих деревьев. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких этих деревьев; так несчастна участь влюбленных мужчин, пытающихся избавиться от своей страсти методами, которые служат лишь для того, чтобы запечатлеть ее глубже. У нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире».

Здесь воцарилось глубокое молчание; и мне было приятно заметить, что мой друг так естественно перешел к разговору, которого, как я раньше замечал, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом важном обстоятельстве своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, возвысил мое представление о нем выше того, что было прежде; и нарисовал мне картину того его жизнерадостного ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влияет на его слова и поступки. Но он продолжал следующим образом.

«Я вступил во владение своим поместьем на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, населявших этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства — ради своей славы, а в сельских играх и развлечениях — ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, помощниках и всем снаряжении я потешил удовольствие молодого человека (который был не самого худшего мнения о своей особе), воспользовавшись этим публичным случаем, чтобы выгодно показать свою фигуру и манеры. Вы легко можете представить себе, какой вид я имел — довольно высокий, хорошо держащийся в седле и отлично одетый, во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и с хорошо взнузданным конем. Уверяю вас, я был немало польщен добрыми взглядами, которые ловил со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проходили судебные заседания. Но когда я прибыл туда, в суде сидело прекрасное создание во вдовьем наряде, чтобы услышать исход дела о своем вдовьем уделе. Это повелевающее создание (которое было рождено для погибели всех, кто на нее смотрит) приняло такое выражение покорности на лице и переносило шепот всех окружающих в суде с такой милой неловкостью, уверяю вас, а затем переводила взгляд с одного на другого, пока окончательно не смутилась, встретив нечто столь тоскливое во всех, с кем сталкивалась, что в конце концов, чтоб ее черт побрал, она бросила на меня свой чарующий взгляд. Едва я встретил его, как поклонился, словно большой удивленный олух; и, зная, что ее дело первое в очереди, я закричал, как пойманный теленок, каким я и был: «Дайте дорогу свидетелям ответчицы!». Эта внезапная пристрастность сразу дала понять всему графству, что шериф тоже стал рабом прекрасной вдовы. В то время, пока ее дело рассматривалось, она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать маленькие записочки своим адвокатам, а потом приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, выступлением перед такой публикой, что не только я, но и весь суд проникся к ней симпатией; и все, что мог привести следующий наследник ее мужа, было сочтено настолько беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло дело до ответа ее адвокатов, было сказано вдвое меньше того, что, как думал каждый в зале, он мог бы привести в ее пользу. Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех непостижимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы: ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, основываясь на силе ее собственных максим и деклараций».

Однако должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, заявляла, что сэр Роджер де Коверли — самый кроткий и человечный из всех зверей в округе. Мне передал ее слова один человек, который думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое утешение — считаться наименее отвратительным, — я заказал новые ливреи, подобрал новых лошадей для кареты, отправил их всех в город, чтобы их объездили и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться в ногу, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей моему состоянию и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания, но при этом требовать уважения. Чтобы стать хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно встречается даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать определенную хитрость своими глазами и искусство красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели эту женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такая невозмутимость в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинства заставляют вас бояться. Но, с другой стороны, она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем. Как я уже собирался сказать, когда я пришел к ней в дом, меня приняли с большой любезностью; в то же время она расположилась так, чтобы я увидел ее первой в такой позе, которую, кажется, называют позой для портрета, что она открыла новые чары, и я, наконец, подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Едва она это заметила, как воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они понимаются претендентами и как — истинными их почитателями. Когда она обсуждала эти пункты в беседе, которая, я искренне верю, была такой же ученой, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, счастлива ли она тем, что совпадает с моими взглядами по этим важным вопросам. Ее доверенное лицо сидело рядом, и, когда я пребывал в полнейшем замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, говорит: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и, кажется, решил высказать все свои соображения по этому вопросу, когда соизволит заговорить». Они обе сохраняли невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. С тех пор случай очень часто сталкивал меня с ней, и она так же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю. Эта жестокость всегда держала меня на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили Сфинкса, озадачив ее. Но если бы она была похожа на других женщин и с ней можно было бы поговорить, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который мог бы беседовать с таким созданием... Но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то другому; и все же меня достоверно информировали; но кто может верить половине того, что говорят! Закончив говорить со мной, она поднесла руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально посмотрел на нее. Говорят, она поет превосходно: в ее обычном голосе есть что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, что я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов в округе: у нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире. Уверяю вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, так и ее форма — ангельская. Но я замечаю, что становлюсь беспорядочным, пока говорю о ней; но, право, было бы глупо оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание, она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин!»

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга; хотя он обладает таким самообладанием, что не упоминает ее прямо, все же, согласно Марциалу, которого не знаешь, как перевести на английский, Dum tacet hanc loquitur. Я закончу эту статью всей эпиграммой, которая с большим юмором описывает состояние моего честного друга.

Quicquid agit Rufus, nihil est nisi Naevia Rufo: Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur: Caenat, propinat, poscit, negat, annuit, una est Naevia: si non sit Naevia, mutus erit. Scriberet hesterna patri cum luce salutem, Naevia lux, inquit, Naevia numen, ave.

Пусть Руфус плачет, радуется, стоит, сидит или идет, все равно он не может говорить ни о ком, кроме Невии; пусть он ест, пьет, задает вопросы или спорит, все равно он должен говорить о Невии или молчать. Он писал отцу, заканчивая строкой: «Я, моя милая Невия, навеки твой».

Стил.

СЭР РОДЖЕР НА ОХОТЕ

Физический труд бывает двух видов: либо тот, которому человек подчиняется ради своего пропитания, либо тот, которому он предается ради своего удовольствия. Последний из них обычно меняет название «труд» на «упражнение», но отличается от обычного труда лишь тем, что проистекает из другого побуждения.

Сельская жизнь изобилует обоими этими видами труда и по этой причине дает человеку больший запас здоровья и, следовательно, более совершенное наслаждение самим собой, чем любой другой образ жизни. Я рассматриваю тело как систему трубок и желез, или, чтобы использовать более просторечное выражение, как связку труб и фильтров, пригнанных друг к другу таким чудесным образом, чтобы составить подходящий механизм, с помощью которого работает душа. Это описание охватывает не только внутренности, кости, сухожилия, вены, нервы и артерии, но и каждую мышцу и каждую связку, которые представляют собой композицию волокон, являющихся множеством незаметных трубок или труб, переплетенных со всех сторон невидимыми железами или фильтрами.

Эта общая идея человеческого тела, не рассматривая его в тонкостях анатомии, дает нам понять, насколько абсолютно необходим труд для его правильного сохранения. Должны быть частые движения и встряски, чтобы смешивать, переваривать и разделять содержащиеся в нем соки, а также чтобы очищать и промывать то бесконечное множество труб и фильтров, из которых оно состоит, и придавать их твердым частям более прочный и длительный тонус. Труд или упражнение ферментируют гуморы, направляют их в надлежащие каналы, отбрасывают излишки и помогают природе в тех тайных распределениях, без которых тело не может существовать в своей силе, а душа — действовать с бодростью.

Я мог бы здесь упомянуть эффекты, которые это оказывает на все способности ума, сохраняя ясность понимания, невозмутимость воображения и очищая те духи, которые необходимы для правильного проявления наших интеллектуальных способностей при нынешних законах союза души и тела. Именно пренебрежению этой деталью мы должны приписать сплин, столь частый у людей с прилежным и сидячим темпераментом, а также пары, которым так часто подвержены лица другого пола.

Если бы упражнения не были абсолютно необходимы для нашего благополучия, природа не сделала бы тело столь подходящим для них, наделив конечности такой активностью, а каждую часть — такой гибкостью, которые неизбежно производят те сжатия, растяжения, скручивания, расширения и все другие виды движений, необходимые для сохранения такой системы трубок и желез, о которой говорилось ранее. И чтобы у нас не было недостатка в побуждениях заняться такими упражнениями тела, которые полезны для его благополучия, все устроено так, что без них нельзя получить ничего ценного. Не говоря уже о богатстве и чести, даже пища и одежда не могут быть получены без труда рук и пота с бровей. Провидение предоставляет материалы, но ожидает, что мы сами их обработаем. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой урожай, и когда она принуждена к своим различным продуктам, через сколько рук они должны пройти, прежде чем станут пригодными для использования? Мануфактуры, торговля и сельское хозяйство естественным образом занимают более девятнадцати частей из двадцати; а что касается тех, кто не обязан трудиться по условиям своего рождения, то они более несчастны, чем остальное человечество, если только не предаются тому добровольному труду, который идет под названием упражнения.

Мой друг сэр Роджер был неутомимым человеком в делах такого рода и увешал несколько частей своего дома трофеями своих прежних трудов. Стены его большого зала покрыты рогами различных видов оленей, которых он убил на охоте, что он считает самым ценным украшением своего дома, так как они дают ему частые темы для разговоров и показывают, что он не был бездельником. В нижнем конце зала находится большая шкура выдры, набитая сеном, которую его мать приказала повесить таким образом, и на которую рыцарь смотрит с большим удовлетворением, потому что, по-видимому, ему было всего девять лет, когда его собака убила ее. Небольшая комната, примыкающая к залу, представляет собой своего рода арсенал, наполненный ружьями различных размеров и конструкций, с помощью которых рыцарь учинил большую резню в лесах и уничтожил многие тысячи фазанов, куропаток и вальдшнепов. Двери его конюшни залатаны носами, принадлежавшими лисам, которых рыцарь загнал сам. Сэр Роджер показал мне один из них, который для отличия имеет вбитый в него латунный гвоздь, что стоило ему около пятнадцати часов верховой езды, провело его через полдюжины графств, убило пару меринов и стоило потери более половины его собак. Это рыцарь считает одним из величайших подвигов своей жизни. Строптивая вдова, о которой я уже немного рассказал, была причиной смерти нескольких лис; ибо сэр Роджер рассказывал мне, что в ходе своих любовных похождений он заделал западную дверь своей конюшни. Всякий раз, когда вдова была жестока, лисы обязательно расплачивались за это. По мере того как его страсть к вдове угасала и приходила старость, он перестал охотиться на лис; но заяц, который сидит в десяти милях от его дома, еще не в безопасности.

Нет такого вида упражнений, который я бы так рекомендовал своим читателям обоих полов, как верховая езда, поскольку нет другого, который бы так способствовал здоровью и был во всех отношениях приспособлен к телу, согласно той идее, которую я дал о нем. Доктор Сиденхэм очень щедр на похвалы; и если английский читатель хочет увидеть механические эффекты этого, описанные подробно, он может найти их в книге, опубликованной несколько лет назад под названием «Medicina Gymnastica». Что касается меня, то, когда я в городе, за неимением этих возможностей, я упражняюсь час каждое утро с гантелью, которая стоит в углу моей комнаты, и радует меня тем больше, что делает все, что я требую от нее, в глубочайшей тишине. Моя хозяйка и ее дочери так хорошо знают мои часы упражнений, что никогда не входят в мою комнату, чтобы побеспокоить меня, пока я занимаюсь.

Когда я был на несколько лет моложе, чем сейчас, я имел обыкновение заниматься более трудоемким развлечением, которое я почерпнул из латинского трактата об упражнениях, написанного с большой эрудицией: там это называется [Greek: skiomachai], или борьба с собственной тенью; и состоит в размахивании двумя короткими палками, зажатыми в каждой руке и отягощенными свинцовыми пробками на обоих концах. Это раскрывает грудь, упражняет конечности и дает человеку все удовольствие от бокса без ударов. Я хотел бы, чтобы несколько ученых людей тратили то время, которое они используют на споры и препирательства ни о чем, на этот метод борьбы со своими собственными тенями. Это могло бы очень способствовать испарению сплина, который делает их неприятными как для общества, так и для самих себя.

В заключение, поскольку я являюсь соединением души и тела, я считаю себя обязанным двойной схеме обязанностей; и думаю, что не выполнил дела дня, когда не занимаю таким образом одно трудом и упражнениями, а другое — изучением и созерцанием.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР НА СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЯХ

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; второй — избегание осуждения мира: если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает сам себе, подкрепленными аплодисментами публики: человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своим собственным поступкам, таким образом оправдан и подтвержден мнением всех, кто его знает.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только пребывает в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает соответствующую дань за свое всеобщее доброжелательство к человечеству в виде ответной привязанности и доброй воли, которые платят ему все, кто живет в его округе. Недавно я встретил два или три странных примера того всеобщего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он во что бы то ни стало хотел взять Уилла Уимбла и меня с собой на судебные заседания графства: пока мы были в пути, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и некоторое время беседовал с ними; в течение которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

Первый из них, говорит он, у которого спаниель сбоку, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек: он как раз подпадает под закон об охоте и имеет право убить зайца или фазана: он добывает себе обед из своего ружья два или три раза в неделю; и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего поместья, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток: короче говоря, он очень разумный человек; стреляет влет; и несколько раз был старшиной присяжных.

Другой, который едет вместе с ним, — Том Тачи, малый, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного человека в городе, где он живет, на которого он не подал бы в суд на квартальных сессиях. У этого негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении: он так долго изводил пару честных джентльменов за нарушение границ при поломке одной из его живых изгородей, пока не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы покрыть расходы на судебное преследование: отец оставил ему восемьдесят фунтов в год; но он так часто судился и проигрывал, что сейчас не стоит и тридцати. Полагаю, он едет по старому делу об ивовом дереве.

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не поравнялись с ними. Выразив свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, возникшего между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о своей рыбалке однажды в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер такой-то, если пожелает, может засудить его за ловлю рыбы в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих, на рыси; и, помолчав некоторое время, сказал им с видом человека, который не хочет выносить суждение опрометчиво, что «многое можно сказать с обеих сторон». Ни один из них не остался недоволен решением рыцаря, потому что ни один из них не счел себя неправым из-за него: после чего мы поспешили на судебные заседания.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера, но, несмотря на то что все судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который ради своей репутации в графстве воспользовался случаем, чтобы шепнуть судье на ухо: «Что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды во время своего объезда». Я слушал ход судебного разбирательства с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов; когда, примерно через час заседания, я заметил к своему великому удивлению, посреди судебного процесса, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я испытывал некоторое беспокойство за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой бесстрашности.

При его первом вставании в суде воцарилась тишина, и среди сельских жителей пронесся общий шепот, что сэр Роджер «встал». Речь, которую он произнес, была настолько не по существу, что я не буду утруждать своих читателей отчетом о ней; и я полагаю, она была задумана самим рыцарем не столько для того, чтобы информировать суд, сколько для того, чтобы придать себе фигуру в моих глазах и поддержать свой авторитет в графстве.

Я был в высшей степени восхищен, когда суд закрылся, видя, как джентльмены графства собираются вокруг моего старого друга и соревнуются, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время простые люди смотрели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся заговорить с судьей.

На обратном пути домой мы встретили очень странный случай, который я не могу не рассказать, потому что он показывает, как сильно все, кто знает сэра Роджера, желают оказать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на окраину его поместья, мы остановились у маленького трактира, чтобы дать отдохнуть себе и нашим лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был раньше слугой в семье рыцаря; и, чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, повесил его на вывеске перед дверью; так что «Голова рыцаря» висела на дороге около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер узнал об этом, обнаружив, что неблагоразумие его слуги проистекает исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли возможно, добавил с более решительным видом, что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога; но сказал ему в то же время, что это можно изменить очень немногими штрихами, и что он сам возьмет на себя расходы. Соответственно, они нашли художника, который по указаниям рыцаря добавил пару усов к лицу и, немного утрировав черты, превратил его в «Голову сарацина». Я бы не узнал эту историю, если бы трактирщик, когда сэр Роджер спешился, не сказал ему в моем присутствии, что голова его чести была принесена обратно прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать. После этого мой друг с обычной жизнерадостностью рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог удержаться от проявления большего веселья, чем обычно, при виде этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано хмурым и пристально смотрящим самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство с моим старым другом. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, думаю ли я, что люди могут узнать его в этой маскировке. Я сначала хранил свое обычное молчание; но после того, как рыцарь заклял меня сказать ему, не больше ли это все еще похоже на него самого, чем на сарацина, я придал своему лицу лучший вид, какой мог, и ответил: «Что многое можно сказать с обеих сторон».

Эти несколько приключений, вместе с поведением рыцаря в них, подарили мне такой приятный день, какой я когда-либо встречал в любых своих путешествиях.

Аддисон.

ЦЫГАНЕ

Вчера, когда я катался верхом в полях с моим другом сэром Роджером, мы увидели на небольшом расстоянии от нас группу цыган. При первом же их обнаружении мой друг был в некотором сомнении, не стоит ли ему применить власть мирового судьи к такой банде беззаконных бродяг; но, не имея с собой своего клерка, который является необходимым советником в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может пострадать от этого, он отбросил эту мысль. Но в то же время дал мне подробный отчет о вреде, который они причиняют в сельской местности, крадя товары людей и портя их слуг. Если на изгороди висит кусок полотна, говорит сэр Роджер, они обязательно его заберут; если свинья теряет дорогу в полях, десять к одному, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в мире из-за них; если человек преследует их со строгостью, его курятник обязательно расплатится за это: они обычно бродят в этих краях в это время года; и так вскружили головы нашим служанкам в поисках мужей, что мы не ожидаем, что какая-либо работа будет сделана так, как следует, пока они в деревне. У меня есть честная молочница, которая каждый год перекрещивает их руки серебряной монетой и никогда не остается без обещания самого красивого парня в приходе за свои труды. Ваш друг дворецкий был достаточно глуп, чтобы быть соблазненным ими; и хотя он обязательно теряет нож, вилку или ложку каждый раз, когда ему гадают, обычно запирается в кладовой со старой цыганкой примерно на полчаса раз в двенадцать месяцев. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они раздают их очень щедро всем тем, кто обращается к ним. Вы видите время от времени среди них несколько красивых молодых девиц: у этих девок часто очень белые зубы и черные глаза.

Сэр Роджер, заметив, что я слушал с большим вниманием его рассказ о людях, которые были для меня совершенно новыми, сказал мне, что если я хочу, они могут предсказать нам наше будущее. Поскольку я был очень доволен предложением рыцаря, мы подъехали и протянули им свои руки. Кассандра этой компании, тщательно изучив мои линии, сказала мне, что я люблю хорошенькую девушку в уголке, что я хороший женский угодник, с некоторыми другими подробностями, которые я не считаю уместным рассказывать. Мой друг сэр Роджер спешился со своей лошади и, подставив ладонь двум-трем, которые стояли рядом с ним, они смяли ее во все формы и тщательно изучили каждую морщинку, которую можно было сделать на ней; когда одна из них, которая была старше и более загорелой, чем остальные, сказала ему, что у него в линии жизни есть вдова: на что рыцарь закричал: «Иди, иди, ты праздная баба», — и в то же время улыбнулся мне. Цыганка, обнаружив, что он не рассержен в душе, сказала ему, после дальнейшего изучения его руки, что его истинная любовь постоянна и что она будет видеть его во сне сегодня ночью. Мой старый друг сказал «пф» и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но не будет им долго; и что он дороже кому-то, чем он думает: рыцарь продолжал повторять, что она праздная баба, и велел ей продолжать. «Ах, хозяин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце хорошенькой женщины болеть; у вас не просто так такая ухмылка вокруг рта...» Нескладная тарабарщина, с которой все это было произнесено, подобно тьме оракула, сделала нас еще более внимательными к ней. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми он перекрестил ее руку, и снова сел на свою лошадь.

Когда мы уезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких разумных людей, которые верили, что эти цыгане время от времени предсказывали очень странные вещи; и полчаса подряд казались более веселыми, чем обычно. В разгар своего хорошего настроения, встретив на дороге обычного нищего, который не был колдуном, когда он собирался подать ему, он обнаружил, что его карман был обчищен: это был своего рода хиромантия, в которой эта раса паразитов очень ловка.

Я мог бы здесь развлечь своего читателя историческими замечаниями об этом праздном распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди правительств своего рода содружеством сами по себе. Но вместо того, чтобы входить в наблюдения такого рода, я заполню оставшуюся часть моей статьи историей, которая все еще свежа в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад. «Когда трекшют, или наемная лодка, которая перевозит пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бегущий вдоль канала, попросил взять его на борт; в чем хозяин лодки отказал, потому что у парня было недостаточно денег, чтобы заплатить обычный тариф. Выдающийся купец, будучи доволен видом мальчика и тайно тронутый состраданием к нему, заплатил за него деньги и приказал взять его на борт. Разговаривая с ним позже, он обнаружил, что тот может свободно говорить на трех или четырех языках, и узнал при дальнейшем допросе, что он был украден, когда был ребенком, цыганкой и с тех пор скитался с бандой этих бродяг по разным частям Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, кажется, склонилось к мальчику по тайному своего рода инстинкту, сам потерял ребенка несколько лет назад. Родители, после долгих поисков его, сочли его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; и мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, который был ее единственным сыном, что умерла от горя. Сложив все подробности и изучив различные родинки и знаки, по которым мать обычно описывала ребенка, когда он впервые пропал, мальчик оказался сыном купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Парень был очень доволен, найдя отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее состояние; отец, с другой стороны, был немало восхищен, увидев возвращающегося к нему сына, которого он считал потерянным, с такой силой телосложения, остротой понимания и знанием языков». Здесь напечатанная история обрывается; но если я могу верить слухам, наш лингвист, получив такие необычайные основы для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену; постепенно избавляясь от всех порочных привычек и практик, к которым он привык в ходе своих странствий: более того, говорят, что он с тех пор был занят при иностранных дворах по государственным делам, с большой репутацией для себя и честью для тех, кто его послал, и что он посетил несколько стран как публичный министр, в которых он раньше скитался как цыган.

Аддисон.

ВЕДЬМЫ

Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не отдавая своего согласия ни одной, ни другой стороне. Такая колеблющаяся вера, которая отказывается остановиться на каком-либо решении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.

Именно с таким настроем ума я рассматриваю предмет колдовства. Когда я слышу рассказы, которые делаются со всех частей света, не только из Норвегии и Лапландии, с Востока и Запада Индии, но и из каждой отдельной нации в Европе, я не могу не думать, что существует такое общение и торговля со злыми духами, как то, которое мы выражаем именем колдовства. Но когда я считаю, что невежественные и доверчивые части мира наиболее изобилуют этими рассказами, и что люди среди нас, которые, как предполагается, занимаются такой адской торговлей, являются людьми слабого понимания и сумасшедшего воображения, и в то же время размышляю о многих обманах и заблуждениях такого рода, которые были обнаружены во все века, я стараюсь приостановить свою веру, пока не услышу более достоверные отчеты, чем те, которые дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос: существуют ли в мире такие люди, как те, кого мы называем ведьмами? мой ум разделен между двумя противоположными мнениями; или скорее (чтобы высказать свои мысли свободно) я верю в целом, что существует и существовала такая вещь, как колдовство; но в то же время не могу дать никакого кредита ни одному конкретному случаю его.

Я занят этим размышлением из-за некоторых событий, с которыми я столкнулся вчера, о которых я дам своему читателю подробный отчет. Когда я гулял с моим другом сэром Роджером у края одного из его лесов, старая женщина обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея.

В узком переулке, продолжая свой путь, я увидел морщинистую ведьму, согнутую вдвое от старости, собирающую сухие палки и бормочущую про себя. Ее глаза были воспалены и красны от едкого гноя; холодный паралич тряс ее голову: ее руки казались иссохшими; и на своих кривых плечах она накинула рваные остатки старой полосатой занавески, которая служила для защиты ее туши от холода: так что ничего цельного в ней не было. Ее нижние одежды были все грубо залатаны разноцветными лохмотьями — черными, красными, белыми, желтыми — и, казалось, говорили о разнообразии нищеты.