«Век английского эссе»

Я был бедным, одиноким мальчиком. Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на чью доброту ко мне в большом городе они могли рассчитывать, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и один за другим они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм.

О, жестокость разлуки бедного мальчика с его ранним домом! Тоска, которую я испытывал по нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город (далеко на западе) возвращался с его церковью, деревьями и лицами! Как я просыпался в слезах и в муке сердца восклицал о милом Калне в Уилтшире!

До этого позднего часа моей жизни я прослеживаю впечатления, оставленные воспоминанием об этих бездружеских праздниках. Длинные теплые летние дни никогда не возвращаются, не принося с собой мрака от преследующей памяти об этих «целодневных отпусках», когда по какому-то странному распоряжению нас выставляли на весь день на произвол судьбы, были ли у нас друзья, к которым можно пойти, или нет. Я помню те купальные экскурсии к Новой реке, которые Л. вспоминает с таким удовольствием, лучше, я думаю, чем он может — ибо он был домоседом и не очень заботился о таких водных забавах: — Как весело мы отправлялись в поля; и раздевались под первым теплом солнца; и резвились, как молодые ельцы в ручьях; нагуливая аппетит к полудню, который те из нас, кто был без гроша (наша скудная утренняя корка давно закончилась), не имели средств утолить — в то время как скот, птицы и рыбы кормились вокруг нас, а нам нечем было удовлетворить наши желания — сама красота дня, упражнения в забаве и чувство свободы придавали им более острый край! — Как слабо и вяло, наконец, мы возвращались к сумеркам к нашему желанному кусочку, наполовину радуясь, наполовину неохотно, что часы нашей беспокойной свободы истекли!

Хуже было в зимние дни бродить по улицам без цели — дрожа у холодных витрин магазинов эстампов, чтобы извлечь немного развлечения; или, возможно, как последнее средство, в надежде на немного новизны, нанести пятидесятикратно повторенный визит (где наши лица должны были быть так же хорошо известны смотрителю, как и лица его собственных подопечных) Львам в Тауэре — к чьему леве, по вежливости незапамятной, мы имели предписанное право на допуск.

Губернатор Л. (так мы называли покровителя, который представил нас фонду) жил, в некотором роде, под своим отцовским кровом. Любая жалоба, которую он должен был сделать, была уверена в том, что на нее обратят внимание. Это понимали в школе Христа, и это было эффективным щитом для него против строгости учителей или худшей тирании мониторов. Угнетения этих молодых зверей тошнотворны для воспоминания. Меня вызывали из постели и будили с этой целью в самые холодные зимние ночи — и это не один раз, а ночь за ночью — в одной рубашке, чтобы получить дисциплину кожаным ремнем, вместе с одиннадцатью другими страдальцами, потому что моему незрелому надзирателю было угодно, когда слышались разговоры после того, как мы легли спать, заставить шесть последних кроватей в спальне, где спали самые младшие из нас, отвечать за проступок, который они не смели совершить, ни имели силы предотвратить. — Та же гнусная тирания гнала младшую часть из нас от огней, когда наши ноги замерзали от снега; и под жесточайшими наказаниями запрещала потакание глотку воды, когда мы лежали в бессонные летние ночи, лихорадя от сезона и дневных игр.

Был один Х——, который, как я узнал в более поздние дни, искупал какое-то более зрелое преступление на каторге. (Лщу ли я себя, воображая, что это мог быть плантатор с таким именем, который пострадал — на Невисе, я думаю, или Сент-Китсе — несколько лет назад? Мой друг Тобин был благожелательным инструментом приведения его к виселице.) Этот мелкий Нерон на самом деле заклеймил мальчика, который обидел его, раскаленным железом; и почти заморил голодом сорок из нас, требуя взносов, до половины нашего хлеба, чтобы побаловать молодого осла, которого, как ни невероятно это может показаться, при попустительстве дочери медсестры (его юного увлечения) он умудрился протащить и держать на крышах «палаты», как они называли наши спальни. Эта игра продолжалась более недели, пока глупое животное, не способное жить хорошо, не должно было кричать о жареном мясе — счастливее миньона Калигулы, если бы он мог держать свой собственный совет — но, глупее, увы! чем любой из его видов в баснях — жирея и лягаясь, в полноте хлеба, в одну несчастливую минуту должно было провозгласить свою удачу миру внизу; и, вытянув свое простое горло, издало такой трубный звук бараньего рога, как (руша стены своего собственного Иерихона) бросило вызов сокрытию дольше. Клиент был уволен, с определенными знаками внимания, в Смитфилд; но я никогда не понимал, что покровитель подвергся какому-либо порицанию по этому случаю. Это было в период управления восхищаемым Л. Перри.

[Сноска 7: Ходжес.]

При той же «снисходительной» администрации, может ли Л. забыть хладнокровную безнаказанность, с которой медсестры привыкли уносить открыто, на открытых блюдах, для своих собственных столов, один из двух каждого горячего куска, который заботливая матрона скрупулезно взвешивала для наших обедов? Эти вещи ежедневно практиковались в том великолепном зале, который Л. (ставший знатоком с тех пор, мы полагаем) так высоко хвалит за грандиозные картины «Веррио и других», которыми он «развешан и украшен». Но вид лоснящихся, хорошо накормленных мальчиков в синих мундирах на картинах был, в то время, я полагаю, мало утешительным для него, или для нас, живых, которые видели, как лучшая часть наших провизий уносилась перед нашими лицами гарпиями; и мы сами были сведены (с троянцем в зале Дидоны)

«Питать наш ум праздными портретами».

Л. записал отвращение школы к «кляпам», или жиру свежей вареной говядины; и относит это к какому-то суеверию. Но эти маслянистые кусочки никогда не бывают приятны молодым вкусам (дети повсеместно ненавидят жир), а в крепком, грубом, вареном мясе, «несоленом», они отвратительны. «Поедатель кляпов» в наше время был эквивалентен «гулю» и держался в равном отвращении. —— страдал под этим обвинением.

«—— Говорили, Он ел странную плоть».

Его наблюдали после обеда, как он тщательно собирал остатки, оставленные за его столом (не многие, и не очень отборные фрагменты, можете мне поверить) — и, особым образом, эти сомнительные кусочки, которые он уносил и тайно прятал в скамье, стоявшей у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайно пожирал их ночью. За ним следили, но никаких следов таких полуночных практик обнаружено не было. Некоторые сообщали, что в дни отпуска его видели выносящим за пределы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Это, должно быть, была проклятая вещь. Догадки затем работали, чтобы представить, как он мог распорядиться этим. Некоторые говорили, что он продавал это нищим. Это убеждение преобладало. Он ходил, хандря. Никто не говорил с ним. Никто не хотел играть с ним. Он был отлучен; изгнан из пределов школы. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался каждому виду того негативного наказания, которое более тяжко, чем многие удары. Все же он упорствовал. Наконец, его заметили двое его школьных товарищей, которые были полны решимости добраться до секрета и проследили за ним в один из дней отпуска с этой целью, как он вошел в большое изношенное здание, подобные которому существуют в Чансери-Лейн, которые сдаются в аренду различным масштабам нищеты с открытой дверью и общей лестницей. Вслед за ним они молча проскользнули внутрь и последовали тайком вверх по четырем пролетам, и увидели, как он постучал в бедную калитку, которую открыла пожилая женщина, бедно одетая. Подозрение теперь созрело в уверенность. Информаторы обеспечили свою жертву. Они держали его в своих сетях. Обвинение было официально предъявлено, и ожидалось самое значительное возмездие. Мистер Хэтэуэй, тогдашний стюард (ибо это случилось немного после моего времени), с той терпеливой проницательностью, которая смягчала все его поведение, решил расследовать дело, прежде чем приступить к приговору. Результат был таков, что предполагаемые нищие, получатели или покупатели таинственных объедков, оказались родителями ——, честной парой, пришедшей в упадок, — которым это своевременное снабжение, по всей вероятности, спасло от нищенства; и что этот молодой аист, за счет своего собственного доброго имени, все это время только кормил старых птиц! — Губернаторы по этому случаю, к их чести, проголосовали за подарок семье —— и вручили ему серебряную медаль. Урок, который стюард прочитал о РАШ-СУЖДЕНИИ, по случаю публичного вручения медали ——, я полагаю, не был бы потерян для его аудитории. — Я покинул школу тогда, но я хорошо помню ——. Он был высоким, шаркающим юношей, с косоглазием, совсем не рассчитанным на то, чтобы примирить враждебные предрассудки. Я с тех пор видел его несущим корзину пекаря. Я думаю, я слышал, что он не так хорошо справился с собой, как с пожилыми людьми.

Я был ипохондрическим мальчиком; и вид мальчика в кандалах, в день, когда я впервые надел синюю одежду, был не совсем подходящим для того, чтобы смягчить естественные ужасы инициации. Я был нежных лет, едва исполнилось семь; и читал о таких вещах только в книгах, или видел их только во сне. Мне сказали, что он «сбежал». Это было наказание за первый проступок. — Как новичка, меня вскоре после этого отвели посмотреть на темницы. Это были маленькие, квадратные, Бедламские камеры, где мальчик мог едва лежать во весь рост на соломе и одеяле — матрас, я думаю, был позже заменен — с проблеском света, впускаемым наискосок, из тюремного отверстия сверху, едва достаточно, чтобы читать. Здесь бедный мальчик был заперт один весь день, без вида никого, кроме портье, который приносил ему хлеб и воду — который «не мог говорить с ним»; — или бидла, который приходил дважды в неделю, чтобы вызвать его для получения периодического наказания, которое было почти желанным, потому что оно отделяло его на короткий интервал от одиночества: — и здесь он был заперт один «по ночам», вне досягаемости любого звука, чтобы страдать от любых ужасов, которым слабые нервы и суеверия, свойственные его времени жизни, могли подвергнуть его.[8] Это был штраф за второй проступок. — Хотел бы ты, читатель, увидеть, что стало с ним в следующей степени?

[Сноска 8: Один или два случая безумия, или попытки самоубийства, соответственно, в конце концов убедили губернаторов в неразумности этой части приговора, и полуночная пытка для духа была отменена. — Эта фантазия о темницах для детей была ростком мозга Говарда; за что (сохраняя почтение, причитающееся Святому Павлу), мне кажется, я мог бы охотно плюнуть на его статую.]

Преступник, который был в третий раз правонарушителем и чье исключение в это время считалось необратимым, был выведен, как на каком-то торжественном «auto da fe», облаченный в нелепое и самое ужасающее одеяние — всякий след его недавних «синих сорняков» был тщательно стерт, он был выставлен в куртке, напоминающей те, в которых лондонские фонарщики когда-то любили щеголять, с кепкой того же рода. Эффект этого разоблачения был таким, какой изобретательные составители его могли предвидеть. С его бледными и испуганными чертами, это было так, как если бы некоторые из тех обезображиваний у Данте овладели им. В этом маскировочном костюме он был приведен в зал («любимый парадный зал Л.»), где его ожидали все число его школьных товарищей, чьи общие уроки и игры он с тех пор должен был делить не более; ужасное присутствие стюарда, которого можно было увидеть в последний раз; палача-бидла, одетого в свою парадную мантию для случая; и еще двух лиц, более страшного значения, потому что никогда, кроме как в этих крайностях, видимых. Это были губернаторы; двое из которых, по выбору или уставу, всегда привыкли исполнять обязанности на этих «Ultima Supplicia»; не для смягчения (так, по крайней мере, мы это понимали), а для обеспечения самого крайнего удара. Старый Бамбер Гаскойн и Питер Обер, я помню, были коллегами по одному случаю, когда бидл, побледнев, заказал стакан бренди, чтобы подготовить его к таинствам. Порка была, по старому римскому обычаю, долгой и величественной. Ликтор сопровождал преступника совсем вокруг зала. Мы были, как правило, слишком слабы от присутствия при предыдущих отвратительных обстоятельствах, чтобы сделать точный отчет нашими глазами о степени причиненных телесных страданий. Отчет, конечно, выдал спину узловатой и синеватой. После порки он был передан, в своем «San Benito», своим друзьям, если они у него были (но обычно такие бедные беглецы были без друзей), или своему приходскому чиновнику, который, чтобы усилить эффект сцены, имел свою станцию, отведенную ему снаружи ворот зала.

Эти торжественные зрелища не разыгрывались так часто, чтобы испортить общее веселье сообщества. У нас было много упражнений и отдыха «после» школьных часов; и, для себя, я должен признаться, что я никогда не был счастливее, чем «в» них. Верхняя и Нижняя грамматические школы проводились в одной комнате; и воображаемая линия только делила их границы. Их характер был так же различен, как характер жителей по обе стороны Пиренеев. Преподобный Джеймс Бойер был Верхним Мастером: но преподобный Мэтью Филд председательствовал над той частью помещения, членом которой я имел счастье быть. Мы жили жизнью, такой же беззаботной, как птицы. Мы говорили и делали просто то, что нам нравилось, и никто не беспокоил нас. Мы носили акциденцию, или грамматику, для формы; но, для любой неприятности, которую она доставляла нам, мы могли потратить два года на прохождение глаголов депонент, и еще два на забывание всего, что мы узнали о них. Была теперь и тогда формальность произнесения урока, но если вы не выучили его, удар по плечам (как раз достаточно, чтобы потревожить муху) был единственным упреком. Филд никогда не использовал розгу; и по правде он владел тростью без большого желания — держа ее «как танцор». Она выглядела в его руках скорее как эмблема, чем инструмент власти; и эмблема, тоже, которой он стыдился. Он был добрым легким человеком, который не заботился о том, чтобы взъерошить свой собственный мир, ни, возможно, придавал большое значение ценности юношеского времени. Он приходил среди нас, теперь и тогда, но часто оставался вдали целыми днями от нас; и когда он приходил, это не делало никакой разницы для нас — у него была своя личная комната, чтобы удалиться, короткое время он оставался, чтобы быть вне звука нашего шума. Наше веселье и шум продолжались. У нас были классики свои собственные, без того, чтобы быть обязанными «наглой Греции или высокомерной Риму», которые проходили в ходу среди нас — Питер Уилкинс — Приключения достопочтенного капитана Роберта Бойла — Удачливый мальчик в синем мундире — и тому подобное. Или мы культивировали поворот к механической или научной операции; делая маленькие солнечные часы из бумаги; или плетя те изобретательные скобки, называемые «колыбельками для кошек»; или делая сухой горох танцевать на конце оловянной трубы; или изучая военное искусство над той похвальной игрой «Французский и английский», и сотней других таких устройств, чтобы скоротать время — смешивая полезное с приятным — как заставило бы души Руссо и Джона Локка хихикать, чтобы увидеть нас.

Мэтью Филд принадлежал к тому разряду скромных священнослужителей, которые стремятся сочетать в равных пропорциях джентльмена, ученого и христианина; но, не знаю почему, первый ингредиент обычно оказывался преобладающей дозой в этом составе. Он был занят светскими приемами или своим придворным поклоном на каком-нибудь епископском приеме, когда должен был заниматься нами. В течение многих лет он отвечал за классическое образование сотни детей в первые четыре или пять лет их обучения; и его самый старший класс редко продвигался дальше двух или трех вводных басен Федра. Как такое могло продолжаться, я не могу предположить. Бойер, который был тем самым человеком, что должен был исправить эти злоупотребления, всегда выказывал, а может, и чувствовал, деликатность, не желая вмешиваться в сферу, не совсем ему принадлежащую. У меня были подозрения, что он был не совсем недоволен тем контрастом, который мы представляли по сравнению с его частью школы. Мы были своего рода илотами для его юных спартанцев. Иногда он с иронической почтительностью посылал одолжить розгу у младшего учителя, а затем с сардонической усмешкой замечал одному из своих старших учеников: «как аккуратно и свежо выглядят прутья». Пока его бледные студенты ломали головы над Ксенофонтом и Платоном в тишине, столь же глубокой, как та, что была предписана самосцем, мы наслаждались отдыхом в нашем маленьком Гошене. Мы немного заглядывали в секреты его дисциплины, и эта перспектива лишь больше примиряла нас с нашей участью. Его громы гремели для нас безвредно; его бури приближались, но никогда не касались нас; вопреки чуду Гедеона, в то время как все вокруг промокало, наше руно оставалось сухим.[9] Его мальчики вышли лучшими учеными; мы же, подозреваю, выиграли в характере. Его ученики не могут говорить о нем без некоторого страха, приглушающего их благодарность; воспоминание о Филде возвращается со всеми успокаивающими образами праздности, летней дремоты, работы, похожей на игру, невинного безделья, элизийских исключений и самой жизни как «бесконечных каникул».

[Сноска 9: Коули.]

Хотя мы были достаточно удалены от юрисдикции Бойера, мы были достаточно близко (как я уже сказал), чтобы немного понимать его систему. Мы время от времени слышали звуки Ululantes и ловили взгляды Тартара. Б. был ярым педантом. Его английский стиль был скован до варварства. Его пасхальные гимны (ибо долг обязывал его к этим периодическим полетам) звучали резко, как скрипучие дудки.[10] — Он мог смеяться, да, и от души, но только над каламбуром Флакка о Rex — или над tristis severitas in vultu, или inspicere in patinas Теренция — плоские шутки, которые при своем первом появлении вряд ли могли иметь достаточно vis, чтобы вызвать улыбку у римлянина. — У него было два парика, оба педантичные, но с разным предзнаменованием. Один — безмятежный, улыбающийся, свежеприпудренный, предвещающий мягкий день. Другой — старый, обесцвеченный, нечесаный, сердитый парик, означающий частую и кровавую экзекуцию. Горе школе, когда он появлялся утром в своем passy, или «страстном парике». Никакая комета не предвещала ничего вернее. — У Дж. Б. была тяжелая рука. Я знал, как он сжимал свой узловатый кулак перед бедным дрожащим ребенком (у которого материнское молоко едва высохло на губах) со словами: «Мерзавец, ты смеешь проявлять остроумие передо мной?» — Ничего не было обычнее, чем видеть, как он стремительно врывается в классную комнату из своего внутреннего кабинета или библиотеки и, с бурным взором выделив мальчишку, рычит: «О, боже мой, мерзавец» (его любимое заклинание), «у меня большое желание выпороть тебя», — затем, с таким же внезапным порывом отступления, бросается обратно в свое логово — и, после остывающего промежутка в несколько минут (в течение которого все, кроме виновника, полностью забывали контекст), снова вылетает стремглав, достраивая свою незаконченную мысль, как если бы это была какая-то дьявольская литания, с пояснительным воплем — «и я СДЕЛАЮ это». — В своих более мягких настроениях, когда rabidus furor утихал, он прибегал к остроумному методу, свойственному, насколько я слышал, только ему: пороть мальчика и одновременно читать дебаты; абзац — и удар; что в те времена, когда парламентское красноречие было в самом расцвете в этих краях, не было рассчитано на то, чтобы внушить пациенту почтение к более тонким прелестям риторики.

[Сноска 10: В этом и во всем остальном Б. был антиподом своего сослуживца. Пока первый ломал голову над грубыми гимнами, не стоящими и ломаного гроша, Ф. предавался своей джентльменской фантазии в более цветущих садах Муз. Его небольшое драматическое произведение под названием «Вертумн и Помона» до сих пор не забыто летописцами этого рода литературы. Оно было принято Гарриком, но город не дал ему своего одобрения. — Б. имел обыкновение говорить о нем в духе полукомплимента, полуиронии, что оно «слишком классическое для постановки».]

Однажды, и только однажды, поднятая розга, как известно, упала бессильно из его руки — когда забавный косоглазый У——, будучи пойманным за использованием внутренней части стола учителя не по назначению, для которого архитектор его явно не проектировал, чтобы оправдаться, с великой простотой заявил, что «он не знал, что это было запрещено». Это изысканное непризнание какого-либо закона, предшествующего устному или декларативному, так неотразимо поразило воображение всех, кто это слышал (включая самого педагога), что помилование было неизбежно.

Л. отдал должное великим заслугам Б. как преподавателя. Кольридж в своей «Литературной биографии» произнес более понятный и пространный панегирик им. Автор «Сельского наблюдателя» не сомневается в сравнении его с самыми способными учителями древности. Пожалуй, мы не можем лучше попрощаться с ним, чем благочестивым восклицанием К. — когда он услышал, что его старый учитель на смертном одре: «Бедный Дж. Б.! — пусть все его грехи будут прощены; и пусть он будет вознесен к блаженству маленькими херувимами, сплошь из голов и крыльев, без «нижних частей», чтобы упрекать его земные немощи».

Под его началом было воспитано много хороших и основательных ученых. — Первым греком моего времени был Ланселот Пепис Стивенс, добрейший из мальчиков и мужчин, впоследствии соучитель грамматики (и неразлучный спутник) доктора Т——е.[11] Какое назидательное зрелище представляла эта пара друзей тем, кто помнил антисоциальность их предшественников! — Вы никогда не встречали одного случайно на улице без удивления, которое быстро рассеивалось почти немедленным появлением другого. Обычно идя рука об руку, эти добрые соратники облегчали друг другу утомительные обязанности своей профессии, и когда в преклонном возрасте один счел удобным уйти в отставку, другой не замедлил обнаружить, что ему тоже подходит сложить свои полномочия. О, приятно и редко встретить ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей перелистывать «О дружбе» Цицерона или какую-нибудь историю о древней дружбе, которую юное сердце уже тогда жаждало предвосхитить! — Со-греком с С. был Т——,[12] который с тех пор с успехом выполнял различные дипломатические функции при северных дворах. Т—— был высоким, смуглым, мрачным юношей, скупым на слова, с вороными локонами. — Томас Фэншоу Миддлтон последовал за ним (ныне епископ Калькутты), ученый и джентльмен в свои подростковые годы. Он имеет репутацию отличного критика; и является автором (помимо «Сельского наблюдателя») «Трактата о греческом артикле» против Шарпа. — Говорят, что М. высоко несет свою митру в Индии, где regni novitas (смею сказать) вполне оправдывает такое поведение. Смирение, столь же первобытное, как у Джуэла или Хукера, могло быть не совсем подходящим, чтобы внушить умам тех англо-азиатских епархиалов почтение к отечественным институтам и церкви, которую поливали те отцы. Манеры М. в школе, хотя и твердые, были мягкими и непритязательными. — Рядом с М. (если не старше его) был Ричардс, автор «Аборигенных британцев», самой вдохновенной из оксфордских призовых поэм; бледный, прилежный грек. — Затем последовали бедный С——,[13] злополучный М——![14] о них Муза молчит.

[Сноска 11: Троллоп.]

[Сноска 12: Торнтон.]

[Сноска 13: Скотт; умер в Бедламе.]

[Сноска 14: Моунд; исключен из школы.]

Находя некоторых из рода Эдуарда несчастными, пропусти их летописи.

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, как огненный столп перед тобой — темный столп еще не повернулся — Сэмюэл Тейлор Кольридж — логик, метафизик, бард! — Как я видел случайного прохожего через монастыри, стоящего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между речью и одеянием юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел от таких философских порций), или декламируешь Гомера на его греческом, или Пиндара — пока стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты «вдохновенного сиротского мальчика»! Многие были «битвы остроумия» (побалуемся словами старого Фуллера) между ним и Ч. В. Ле Г——,[15] «которых двоих я созерцаю как испанский большой галеон и английский военный корабль; мастер Кольридж, подобно первому, был построен гораздо выше в учености, солиден, но медлителен в своих выступлениях. Ч. В. Л., с английским военным кораблем, меньшим по объему, но более легким в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать все ветры благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности».

[Сноска 15: Чарльз Валентайн Ле Грис.]

И ты, их ровня, не будешь быстро забыт, Аллен, с сердечной улыбкой и еще более сердечным смехом, с которым ты имел обыкновение заставлять старые монастыри дрожать в твоем познании какой-нибудь их острой шутки; или предвкушении какой-то более материальной, и, возможно, практической, твоей собственной. Погасли те улыбки, вместе с тем прекрасным лицом, с которым (ибо ты был Nireus formosus школы), в дни твоей зрелой шутливости, ты обезоруживал гнев разъяренной городской девицы, которая, разозленная провокационным щипком, поворачиваясь по-тигриному, внезапно, преображенная твоим ангельским видом, обменивала наполовину сформированное ужасное «бл——» на более нежное приветствие — «благослови твое красивое лицо!»

Далее следуют двое, которые должны были быть сейчас живы и быть друзьями Элии — младший Ле Г—— и Ф——;[16] которые, движимые, первый — бродячим нравом, второй — слишком острым чувством пренебрежения — плохо способные выносить пренебрежение, которому иногда подвергаются бедные сизары в наших учебных заведениях — променяли свою Альма-матер на лагерь; погибнув, один от климата, а другой на полях Саламанки: — Ле Г—— сангвинический, изменчивый, добродушный; Ф—— упрямый, верный, предвосхищающий оскорбление, сердечный, с чем-то от старой римской высоты в нем.

Прекрасный, откровенный Фр——,[17] нынешний мастер Хартфорда, с Мармадьюком Т——,[18] самым мягким из миссионеров — и оба мои добрые друзья до сих пор — завершают каталог греков моего времени.

[Сноска 16: Фавелл; покинул Кембридж, стыдясь своего отца, который был там маляром.]

[Сноска 17: Франклин.]

[Сноска 18: Томпсон.]

Лэм.

ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

Комплименты сезона моим достойным господам и веселого первого апреля всем нам!

Многих счастливых возвращений этого дня вам — и вам — и вам, сэр — нет, никогда не хмурьтесь, человек, и не делайте длинное лицо по этому поводу. Разве мы не знаем друг друга? к чему церемонии среди друзей? у нас у всех есть оттенок того самого — вы понимаете меня — крапинка пестрого. Проклятие тому человеку, который в такой день, как этот, всеобщий праздник, стал бы держаться в стороне. Я не из тех трусов. Я свободен от корпорации и мне все равно, кто об этом знает. Тот, кто встретит меня сегодня в лесу, не встретит никакого мудреца, могу сказать ему. Stultus sum. Переведи мне это и возьми смысл этого себе за свои труды. Что, человек, у нас на стороне четыре части света, по крайней мере, по самому скромному подсчету.

Наполни нам чашу того игристого крыжовенного — мы не будем пить никакого мудрого, меланхоличного, политического портвейна в этот день — и давай затянем кэтч Амьена — duc ad me — duc ad me — как оно идет?

Здесь мы увидим таких же больших дураков, как он.

Теперь я бы отдал пустяк, чтобы узнать исторически и достоверно, кто был самым большим дураком, который когда-либо жил. Я бы, конечно, выпил за него полный бокал. Право, из нынешней породы, я думаю, я мог бы без особого труда назвать вам этого субъекта.

Сдвиньте свою шапку немного дальше, если угодно; она скрывает мой жезл. А теперь пусть каждый оседлает своего конька и стряхнет пыль со своих бубенцов под ту мелодию, которая ему нравится. Я дам вам, со своей стороны,

——Безумные старые церковные часы И сбитые с толку куранты.

Добрый мастер Эмпедокл, добро пожаловать. Давно вы не собирали саламандр в Этне. Хуже, чем собирать морской укроп, по некоторым шансам. Это милость, что ваша милость не опалили свои усы.

Ха! Клеомброт! и какие салаты, верой, вы нашли на дне Средиземного моря? Вы были основателем, я полагаю, бескорыстной секты калентуристов.

Гебир, мой старый вольный каменщик и принц штукатуров в Вавилоне, принеси свой мастерок, Величайший Древний! У тебя есть право на место здесь, по правую руку от меня, как покровителя заик. Ты оставил свою работу, если я правильно помню Геродота, на восьмистах миллионах туазов, или около того, над уровнем моря. Благослови нас, какой длинный колокольчик ты, должно быть, дернул, чтобы позвать своих главных рабочих на обед на низменности Сеннаара. Или ты отправил свой чеснок и лук ракетой? Я мошенник, если мне не стыдно показывать вам наш Монумент на Фиш-стрит-хилл после ваших высот. И все же мы считаем его чем-то.

Что, великодушный Александр в слезах? — плачь, малыш, сунь палец в глаз, у него будет другой глобус, круглый, как апельсин, милый пупс!

Мистер Адамс——о, я чту ваш сюртук — прошу, окажите нам любезность прочитать нам ту проповедь, которую вы одолжили госпоже Слипшод — двадцать вторую в вашем бауле там — о женской невоздержанности — ту самую — она будет звучать крайне неуместно и дерзко своевременно для этого времени дня.

Добрый мастер Раймунд Луллий, вы выглядите мудро. Пожалуйста, исправьте эту ошибку.——

Данс, пощади свои определения. Я должен оштрафовать тебя на бокал или парадокс. Мы не будем говорить или делать ничего силлогистически в этот день. Убери эти логические формы, официант, чтобы ни один джентльмен не разбил нежные голени своего понимания, спотыкаясь об них.

Мастер Стивен, вы опоздали. — Ха! Коукс, это вы? — Эгьючик, мой дорогой рыцарь, позвольте мне отдать вам свой долг. — Мастер Шеллоу, ваш покорный слуга к вашим услугам. — Мастер Сайленс, я буду немногословен с вами. — Слендер, будет трудно, если я не втисну вас куда-нибудь. — Вы шестеро поглотите все скудное остроумие компании сегодня. — Я знаю это, я знаю это.

Ха! честный Р——,[19] мой прекрасный старый библиотекарь с Ладгейт, с незапамятных времен, ты здесь снова? Благослови твой камзол, он не слишком новый, потертый, как твои истории: — что ты порхаешь по миру в таком темпе? — Твои клиенты вымерли, скончались, прикованы к постели, перестали читать давным-давно. — Ты все еще ходишь среди них, проверяя, не можешь ли ты, возможно, продать том или два. — Добрый Гранвиль С——,[20] твой последний покровитель, улетел.

[Сноска 19: Рамсей.]

[Сноска 20: Гранвиль Шарп.]

Король Пандион мертв, Все твои друзья завернуты в свинец.—

Тем не менее, благородный Р——, входи и займи свое место здесь, между Армадо и Кисадой: ибо в истинной вежливости, в серьезности, в фантастической улыбке самому себе, в любезной улыбке другим, в прекрасном украшении хорошо подобранной речи и похвале мудрых изречений ты ничем не уступаешь тем искусным донам Испании. Дух рыцарства да покинет меня навсегда, когда я забуду твое пение песни Мэкхита, которая гласит, что он мог бы быть счастлив с любой, находясь между этими двумя старыми девами — когда я забуду неподражаемую формальную любовь, которую ты проявлял, поворачиваясь то к одной, то к другой, с той мальволианской улыбкой — как будто Сервантес, а не Гей, написал это для своего героя; и как будто тысячи периодов должны были пройти, прежде чем зеркало вежливости могло бы сделать свой завистливый выбор между парой столь хорошо наделенных и достойных равных дам. * * * *

Чтобы спуститься с этих высот и не затягивать наш Пир Дураков за пределы подобающего дня — ибо я боюсь, что второе апреля не за горами — в трезвой истине я признаюсь тебе, читатель. Я люблю Дурака — так естественно, как если бы я был его родней. В детстве, с детскими представлениями, которые не ныряли глубже поверхности дела, я читал те Притчи — не догадываясь об их скрытой мудрости — у меня было больше стремлений к тому простому архитектору, который построил свой дом на песке, чем я питал к его более осторожному соседу; я жалел о суровом осуждении, вынесенном тихой душе, которая сохранила свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, по моему разумению, несколько неженственной осторожности их конкурентов — я чувствовал симпатию, которая почти доходила до нежности, к тем пяти бездумным девам — я никогда с тех пор не заводил знакомства, которое длилось бы; или дружбы, которая отвечала бы; с кем-либо, у кого не было бы некоторого налета абсурдного в их характере. Я почитаю честную кривизну понимания. Чем больше смешных ошибок человек совершит в вашей компании, тем больше доказательств он дает вам, что он не предаст и не обманет вас. Я люблю безопасность, которую гарантирует явная галлюцинация; уверенность, которую подтверждает слово не вовремя. И поверь мне на слово, читатель, и скажи, что дурак сказал тебе это, если хочешь, что тот, у кого нет ни капли глупости в его смеси, имеет фунты гораздо худшего материала в своем составе. Замечено, что «чем глупее птица или рыба — вальдшнепы, чибисы, тресковые головы и т. д., тем нежнее их мясо», и что такое общепринятые дураки мира, как не те, которых мир не достоин? и что были некоторые из самых добрых образцов нашего вида, как не столько любимцы абсурда, миньоны богини и ее белые мальчики? — Читатель, если ты искажаешь мои слова за пределами их справедливого толкования, это ты, а не я, являешься Апрельским Дураком.

Лэм.

ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Мы слишком поспешны, когда записываем наших предков в дураки за чудовищные несоответствия (как они нам кажутся), включенные в их веру в колдовство. В отношениях этого видимого мира мы находим их столь же рациональными и проницательными в обнаружении исторической аномалии, как и мы сами. Но как только предполагалось, что невидимый мир открыт и предполагалось беззаконное агентство злых духов, какие меры вероятности, приличия, уместности или пропорции — того, что отличает вероятное от явно абсурдного — могли они иметь, чтобы направлять их в отвержении или допущении любого конкретного свидетельства? — что девы чахли, истощаясь внутренне, как их восковые изображения сгорали перед огнем — что зерно полегло, а скот охромел — что вихри вырывали в дьявольском разгуле дубы леса — или что вертелы и чайники только танцевали страшную невинную причуду на кухне какого-нибудь крестьянина, когда не было ветра — все это было одинаково вероятно, где закон агентства не был понят. Что князь сил тьмы, минуя цветок и пышность земли, должен был начать нелепую осаду слабой фантазии нуждающейся старости — не имеет ни вероятности, ни невероятности a priori для нас, у которых нет меры, чтобы угадать его политику, или стандарта, чтобы оценить, какую цену могут получить эти старушечьи души на дьявольском рынке. И, когда нечестивые прямо символизируются козлом, не стоило удивляться тому, что он должен приходить иногда в этом теле и утверждать свою метафору. — Что общение было открыто вообще между обоими мирами, возможно, было ошибкой — но раз это принято, я не вижу причин не верить одной засвидетельствованной истории такого рода больше, чем другой из-за абсурдности. Нет закона, чтобы судить беззаконное, или канона, по которому сон может быть раскритикован.

Я иногда думал, что не мог бы существовать во времена признанного колдовства; что я не мог бы спать в деревне, где жила одна из этих пресловутых ведьм. Наши предки были смелее или тупее. Среди всеобщей веры в то, что эти несчастные были в союзе с автором всего зла, держа ад в подчинении своему бормотанию, ни один простой мировой судья, кажется, не стеснялся выдавать, или глупый староста — вручать ордер на них — как будто они должны были вызвать Сатану! — Просперо в своей лодке, со своими книгами и жезлом вокруг него, позволяет себе быть увезенным на милость своих врагов на неизвестный остров. Он мог бы поднять бурю или две, мы думаем, во время перехода. Его согласие находится в точном соответствии с непротивлением ведьм установленным властям. — Что останавливает Дьявола в Спенсере от разрывания Гайона на куски — или кто сделал условием его добычи, что Гайон должен попробовать славную приманку — мы не имеем догадок. Мы не знаем законов той страны.

С детства я был чрезвычайно любопытен к ведьмам и историям о ведьмах. Моя горничная и более легендарная тетя снабжали меня хорошим запасом. Но я упомяну случай, который направил мое любопытство изначально в это русло. В книжном шкафу моего отца «История Библии» Стэкхауса занимала почетное место. Картинки, которыми она изобилует — одна из ковчега, в частности, и другая из храма Соломона, изображенная со всей верностью глазного измерения, как будто художник был на месте — привлекали мое детское внимание. Была картинка, тоже, Ведьмы, поднимающей Самуила, которую я хотел бы никогда не видеть. Мы дойдем до этого позже. Стэкхаус в двух огромных томах — и было удовольствие в перемещении фолиантов такой величины, что с бесконечным напряжением было столько, сколько я мог справиться, из положения, которое они занимали на верхней полке. Я не встречал эту работу с того времени до сих пор, но я помню, что она состояла из историй Ветхого Завета, упорядоченно изложенных, с возражением, приложенным к каждой истории, и решением возражения, регулярно прикрепленным к этому. Возражение было кратким изложением любых трудностей, которые были противопоставлены достоверности истории проницательностью древнего или современного неверия, составленным с почти комплиментарным избытком откровенности. Решение было кратким, скромным и удовлетворительным. Яд и противоядие были оба перед вами. К сомнениям, так поставленным и так подавленным, казалось, пришел конец навсегда. Дракон лежал мертвым, чтобы нога самого младенца могла растоптать его. Но — как это скорее боялись, чем реализовали от того убитого монстра в Спенсере — из чрева этих раздавленных ошибок молодые дракончики выползали, превосходя доблесть такого нежного Святого Георгия, как я, чтобы победить. Привычка ожидать возражения на каждый отрывок заставила меня выдвигать больше возражений, ради славы нахождения решения для них самому. Я стал шатающимся и озадаченным, скептиком в длинных пальто. Милые библейские истории, которые я читал или слышал в церкви, потеряли свою чистоту и искренность впечатления и превратились в столько исторических или хронологических тезисов, которые нужно было защищать против любых противников. Я не должен был не верить им, но — следующее за этим — я должен был быть совершенно уверен, что кто-то или другой не поверил или не поверил бы им. Следующее после того, как сделать ребенка неверующим, — это дать ему знать, что существуют неверующие вообще. Доверчивость — это слабость человека, но сила ребенка. О, как уродливо звучат библейские сомнения из уст младенца и сосунка! — Я потерял бы себя в этих лабиринтах и чах бы, я думаю, с такой неподходящей пищей, как эти шелухи, если бы не счастливый случай несчастья, который в это время случился со мной. Перелистывая картинку ковчега со слишком большой поспешностью, я, к несчастью, сделал брешь в его искусной ткани — просунув свои необдуманные пальцы прямо через двух больших четвероногих — слона и верблюда — которые смотрят (как они могли бы) из двух последних окон рядом с рулевой рубкой в этом уникальном произведении военно-морской архитектуры. Стэкхаус был отныне заперт и стал запретным сокровищем. С книгой возражения и решения постепенно очистились из моей головы и редко возвращались с тех пор с какой-либо силой, чтобы беспокоить меня. — Но было одно впечатление, которое я впитал от Стэкхауса, которое никакой замок или засов не мог закрыть и которое было суждено испытать мои детские нервы несколько более серьезно. — Эта отвратительная картинка!

Я был ужасно жив к нервным страхам. Ночное одиночество и темнота были моим адом. Страдания, которые я переносил в этом роде, оправдали бы выражение. Я никогда не клал голову на подушку, я полагаю, с четвертого до седьмого или восьмого года моей жизни — насколько память служит в вещах столь давних — без уверенности, которая реализовала свое собственное пророчество, увидеть какого-то страшного призрака. Пусть старый Стэкхаус будет оправдан отчасти, если я скажу, что его картинке Ведьмы, поднимающей Самуила — (О, тот старик, покрытый мантией!) я обязан — не моими полуночными страхами, адом моего младенчества — но формой и манерой их посещения. Это он одел для меня ведьму, которая еженощно сидела на моей подушке — верный сожитель, когда моя тетя или моя горничная были далеко от меня. Весь день, пока книга была разрешена мне, я мечтал наяву над его изображением, а ночью (если я могу использовать такое смелое выражение) просыпался во сне и находил видение истинным. Я не смел, даже при дневном свете, войти в комнату, где я спал, без моего лица, повернутого к окну, отвернувшись от кровати, где моя ведьминская подушка была. — Родители не знают, что они делают, когда оставляют нежных младенцев одних идти спать в темноте. Ощупывание дружеской руки — надежда на знакомый голос — когда они просыпаются с криком — и не находят никого, чтобы успокоить их — какое это ужасное потрясение для их бедных нервов! Держать их до полуночи, через свет свечи и нездоровые часы, как их называют, — было бы, я убежден, с медицинской точки зрения, лучшей предосторожностью. — Эта отвратительная картинка, как я сказал, дала моду моим снам — если сны они были — ибо сцена их была неизменно комнатой, в которой я лежал. Если бы я никогда не встречал картинку, страхи пришли бы самоизображенными в какой-то форме или другой—

Безголовый медведь, черный человек или обезьяна—

но, как это было, мои воображения приняли эту форму. — Это не книга, или картинка, или истории глупых слуг, которые создают эти страхи у детей. Они могут в лучшем случае только дать им направление. Дорогой маленький Т. Х.[21] который из всех детей был воспитан с самым тщательным исключением каждого пятна суеверия — которому никогда не позволяли слышать о гоблине или привидении, или едва ли быть сказанным о плохих людях, или читать или слышать о любой тревожной истории — находит весь этот мир страха, из которого он был так жестко исключен ab extra, в своих собственных «густо приходящих фантазиях»; и со своей маленькой полуночной подушки этот медсестринский ребенок оптимизма будет вздрагивать от форм, не заимствованных из традиции, в потах, к которым грезы клеточно-проклятого убийцы — спокойствие.

[Сноска 21: Торнтон Хант.]

Горгоны, и Гидры, и Химеры — ужасные истории Келено и Гарпий — могут воспроизводить себя в мозгу суеверия — но они были там раньше. Они — транскрипты, типы — архетипы в нас, и вечные. Как иначе могло бы декламирование того, что мы знаем в бодрствующем смысле быть ложным, прийти к влиянию на нас вообще? — или

——Имена, чей смысл мы не видим, Пугают нас вещами, которых нет?

Это ли то, что мы естественно воспринимаем ужас от таких объектов, рассматриваемых в их способности быть способными нанести нам телесные повреждения? — О, меньше всего! Эти страхи более старого стояния. Они датируются за пределами тела — или, без тела, они были бы теми же самыми. Все жестокие, мучающие, определенные дьяволы в Данте — разрывающие, калечащие, удушающие, подавляющие, обжигающие демоны — они хоть наполовину так страшны духу человека, как простая идея духа невоплощенного, следующего за ним—

Как тот, кто на одинокой дороге Идет в страхе и ужасе, И однажды обернувшись, идет дальше, И больше не поворачивает головы; Потому что он знает, что страшный демон Идет прямо за ним.[22]

[Сноска 22: «Старый мореход» мистера Кольриджа.]

Что вид страха, здесь рассматриваемый, чисто духовный — что он силен пропорционально тому, как он беспредметен на земле — что он преобладает в период безгрешного младенчества — это трудности, решение которых могло бы дать некоторое вероятное понимание нашего предмирского состояния и взгляд, по крайней мере, в теневую страну пре-существования.

Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Я признаюсь в случайном ночном кошмаре; но я не, как в ранней юности, держу табун их. Дьявольские лица, с погашенной свечой, будут приходить и смотреть на меня; но я знаю их как насмешки, даже когда я не могу избежать их присутствия, и я сражаюсь и борюсь с ними. Ради кредита моего воображения, мне почти стыдно сказать, насколько ручными и прозаичными стали мои сны. Они никогда не романтичны, редко даже сельские. Они об архитектуре и зданиях — городах за границей, которые я никогда не видел и едва ли имею надежду увидеть. Я пересекал, на кажущуюся длину естественного дня, Рим, Амстердам, Париж, Лиссабон — их церкви, дворцы, площади, рынки, магазины, пригороды, руины, с невыразимым чувством восторга — картоподобной отчетливостью следа — и дневной яркостью видения, которая была почти бодрствованием. — Я раньше путешествовал среди холмов Уэстморленда — моих самых высоких Альп, — но они объекты слишком могучие для захвата моего сновидческого распознавания; и я снова и снова просыпался с неэффективными усилиями внутреннего глаза, чтобы разобрать форму в любом виде вообще, Хелвеллина. Мне казалось, я был в той стране, но горы исчезли. Бедность моих снов унижает меня. Там Кольридж, по своей воле может вызвать ледяные купола и дома удовольствий для Кубла-хана, и абиссинских дев, и песни Аборы, и пещеры,

Где Алф, священная река, бежит,

чтобы утешить свои ночные одиночества — когда я не могу собрать скрипку. Барри Корнуолл имеет своих тритонов и своих нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях, и провозглашающих сыновей, рожденных Нептуну — когда мой размах творческой активности едва ли может, в ночное время, поднять призрак рыночной торговки рыбой. Чтобы поставить мои неудачи в несколько унизительном свете — это было после чтения благородного Сна этого поэта, что моя фантазия сильно разыгралась на этих морских спектрах; и бедная пластическая сила, такая как она есть, внутри меня принялась за работу, чтобы потакать моей глупости в своего рода сне той же ночью. Мне казалось, я был на океанских волнах на каких-то морских свадьбах, ехал и был высоко, с обычным поездом, звучащим их раковинами передо мной, (я сам, вы можете быть уверены, ведущий бог,) и весело мы поехали, несясь по главному, пока прямо там, где Ино Левкотея должна была приветствовать меня (я думаю, это была Ино) с белым объятием, волны постепенно утихали, падали от морской шероховатости к морскому спокойствию, и оттуда к речному движению, и та река (как случается в фамильяризации снов) была не чем иным, как нежной Темзой, которая высадила меня, в колебании спокойной волны или двух, одного, в безопасности и без славы, где-то у подножия дворца Ламбет.

Степень творческой способности души во сне могла бы предоставить не причудливый критерий квантума поэтической способности, обитающей в той же душе бодрствующей. Старый джентльмен, мой друг и юморист, имел обыкновение доводить это понятие до такой степени, что когда он видел любого юнца из своего знакомства, амбициозного стать поэтом, его первым вопросом было: — «Молодой человек, какие сны у вас?» У меня столько веры в теорию моего старого друга, что когда я чувствую, что праздная жилка возвращается ко мне, я немедленно оседаю в свой собственный элемент прозы, вспоминая тех ускользающих нереид и ту неблагоприятную внутреннюю посадку.

Лэм.

МОЯ ПЕРВАЯ ПЬЕСА

На северном конце Кросс-корт до сих пор стоит портал, с некоторыми архитектурными претензиями, хотя и сведенный к скромному использованию, служащий в настоящее время входом в типографию. Этот старый дверной проем, если вы молоды, читатель, вы можете не знать, был идентичным входом в партер Старого Друри — Друри Гаррика — все, что от него осталось. Я никогда не прохожу мимо него, не стряхнув с плеч лет сорок, возвращаясь к вечеру, когда я прошел через него, чтобы увидеть мою первую пьесу. День был влажным, и условием нашего похода (старших и меня) было, чтобы дождь прекратился. С каким бьющимся сердцем я наблюдал из окна за лужами, из тишины которых меня учили прогнозировать желаемое прекращение! Мне кажется, я помню последний всплеск и ликование, с которым я побежал объявить об этом.

Мы пошли с заказами, которые мой крестный отец Ф.[23] прислал нам. Он держал масляную лавку (сейчас Дэвиса) на углу Фезерстоун-билдинг, в Холборне. Ф. был высоким серьезным человеком, возвышенным в речи и имел претензии выше своего ранга. Он общался в те дни с Джоном Палмером, комиком, чью походку и манеру держаться он, казалось, копировал; если Джон (что вполне вероятно) не заимствовал скорее что-то из его манеры у моего крестного отца. Он был также известен и посещаем Шериданом. Именно в его дом в Холборне молодой Бринсли привез свою первую жену после ее побега с ним из школы-интерната в Бате — прекрасную Марию Линли. Мои родители присутствовали (за столом для кадрили), когда он прибыл вечером со своей гармоничной подопечной. — Из любой из этих связей можно сделать вывод, что мой крестный отец мог заказать заказ для тогдашнего театра Друри-Лейн по желанию — и, действительно, довольно либеральный выпуск этих дешевых билетов, в легком автографе Бринсли, я слышал, как он говорил, был единственным вознаграждением, которое он получил за многие годы ночного освещения оркестра и различных авеню этого театра — и он был доволен, что это было так. Честь близости Шеридана — или предполагаемой близости — была лучше для моего крестного отца, чем деньги.

[Сноска 23: Филд.]

Ф. был самым джентльменским из торговцев маслом: высокопарным, но любезным. Его изложение самых обычных фактов было цицероновским. У него были два латинских слова, почти постоянно на устах (как странно звучит латынь из уст торговца маслом!), которые мое лучшее знание с тех пор позволило мне исправить. В строгом произношении они должны были звучать vice versa — но в те молодые годы они внушали мне больше трепета, чем они сделали бы сейчас, прочитанные правильно из Сенеки или Варрона — в его собственном своеобразном произношении моносложно разработанном, или англизированном, во что-то вроде verse verse. Внушительной манерой и помощью этих искаженных слогов он поднялся (но это было мало) до высших приходских почестей, которые Сент-Эндрюс может даровать.

Он мертв — и столько я считал должным его памяти, как за мои первые заказы (маленькие чудесные талисманы! — легкие ключи, и незначительные на внешний вид, но открывающие мне больше, чем арабские раи!) и более того, что по его завещательной щедрости я вступил во владение единственной земельной собственностью, которую я когда-либо мог назвать своей — расположенной недалеко от дорожной деревни приятного Паккериджа, в Хартфордшире. Когда я отправился вниз, чтобы вступить во владение, и ступил на свою собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и я шагал (должен ли я признаться в тщеславии?) более крупными шагами по своему участку в три четверти акра, с его удобным особняком посредине, с чувством английского землевладельца, что все между небом и центром было моим собственным. Поместье перешло в более благоразумные руки, и ничто, кроме агрария, не может восстановить его.

В те дни были заказы в партер. Проклятие неудобному менеджеру, который отменил их! — с одним из них мы пошли. Я помню ожидание у двери — не той, что осталась — но между ней и внутренней дверью в укрытии — О, когда я буду таким ожидающим снова! — с криком непарейлей, незаменимым театральным сопровождением в те дни. Насколько я могу вспомнить, модное произношение театральных фруктовщиц тогда было: «Chase some oranges, chase some numparels, chase a bill of the play»; — chase вместо chuse. Но когда мы вошли, и я увидел зеленый занавес, который скрывал небо для моего воображения, которое вскоре должно было быть раскрыто——бездыханные предвкушения, которые я перенес! Я видел что-то подобное на пластине, приложенной к «Троилу и Крессиде», в Шекспире Роу — сцена палатки с Диомедом — и вид этой пластины всегда может вернуть в некоторой мере чувство того вечера. — Ложи в то время, полные хорошо одетых женщин качества, выступали над партером; и пилястры, доходящие до низа, были украшены блестящим веществом (я не знаю каким) под стеклом (как казалось), напоминающим — домашняя фантазия — но я судил, что это сахарный леденец — все же, для моего возвышенного воображения, лишенного своих более домашних качеств, он казался прославленным леденцом! — Огни оркестра наконец поднялись, те «прекрасные Авроры!» Однажды колокол прозвенел. Он должен был прозвенеть еще раз — и, неспособный к предвкушению, я покоил свои закрытые глаза в своего рода смирении на материнском колене. Он прозвенел второй раз. Занавес поднялся — мне было не больше шести лет — и пьеса была «Артаксеркс»!

Я немного баловался «Всемирной историей» — древней ее частью — и здесь был двор Персии. Меня допускали к зрелищу прошлого. Я не принимал должного интереса к действию, происходящему, ибо я не понимал его значения — но я услышал слово Дарий, и я был посреди Даниила. Все чувство было поглощено видением. Великолепные жилеты, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не знал игроков. Я был в Персеполе на время; и горящий идол их преданности почти превратил меня в поклонника. Я был поражен и верил, что эти значения — нечто большее, чем стихийные огни. Это было все очарование и сон. Никакое такое удовольствие с тех пор не посещало меня, кроме как во снах. — Вторжение Арлекина последовало; где, я помню, превращение магистратов в преподобных старух казалось мне куском серьезной исторической справедливости, а портной, несущий свою собственную голову, был такой же трезвой истиной, как легенда о Святом Денисе.

Следующей пьесой, на которую меня взяли, была «Леди поместья», от которой, за исключением некоторых декораций, очень слабые следы остались в моей памяти. За ней последовала пантомима под названием «Призрак Луна» — сатирический штрих, я полагаю, над Ричем, недавно умершим — но по моему разумению (слишком искреннему для сатиры), Лун был таким же далеким куском древности, как Луд — отец линии Арлекинов — передающий свой кинжал из лат (деревянный скипетр) через бесчисленные века. Я видел первобытного Пестрого, выходящего из своей молчаливой гробницы в ужасном жилете из белых лоскутов, как явление мертвого радуги. Так Арлекины (думал я) выглядят, когда они мертвы.

Моя третья пьеса последовала в быстрой последовательности. Это был «Путь мира». Я думаю, я должен был сидеть на ней такой же серьезный, как судья; ибо, я помню, истерические аффектации доброй леди Вишфорт подействовали на меня как какая-то торжественная трагическая страсть. Робинзон Крузо последовал; в котором Крузо, человек Пятница и попугай были такими же хорошими и аутентичными, как в истории. — Клоунада и панталонада этих пантомим начисто вышли из моей головы. Я верю, я не больше смеялся над ними, чем в том же возрасте я был бы склонен смеяться над гротескными готическими головами (казавшимися мне тогда полными благочестивого значения), которые зияют и скалятся в камне вокруг внутренней части старой Круглой церкви (моей церкви) Тамплиеров.

Я видел эти пьесы в сезоне 1781-2, когда мне было от шести до семи лет. После вмешательства шести или семи других лет (ибо в школе все походы в театр были запрещены) я снова вошел в двери театра. Тот старый вечер «Артаксеркса» никогда не переставал звенеть в моей фантазии. Я ожидал, что те же чувства придут снова с тем же случаем. Но мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести. В этом интервале что я не потерял! В первый период я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не различал. Я чувствовал все, любил все, удивлялся всему—

питался, сам не знаю как —

Я ушел из храма верующим, а вернулся рационалистом. Все те же предметы оставались на своих местах, но эмблема, сам смысл — исчезли! Зеленая занавесь больше не была завесой, разделяющей два мира, раздвижение которой должно было вернуть минувшие века и явить «королевского призрака», — это была просто зеленая байка, призванная на время отделить зрителей от их собратьев, которые выходили на сцену и притворялись этими персонажами. Огни — огни оркестра — предстали неуклюжим механизмом. Первый звонок, и второй звонок, теперь были лишь уловкой суфлерского колокольчика, который прежде, подобно кукушкиному крику, казался призрачным голосом, и ни одна рука не была видна или угадана, чтобы привести его в действие. Актеры были просто накрашенными мужчинами и женщинами. Я думал, что дело в них, но дело было во мне и в той перемене, которую совершили во мне эти многие столетия — всего лишь шесть коротких двенадцатимесячий. Возможно, мне повезло, что в тот вечер давали посредственную комедию, поскольку это дало мне время умерить неразумные ожидания, которые могли бы помешать искренним чувствам, с которыми я вскоре смог воспринять первое появление миссис Сиддонс в роли Изабеллы. Сравнение и воспоминания вскоре уступили место сиюминутному очарованию сцены, и театр стал для меня, на новый лад, самым восхитительным из развлечений.

Лэм.

ДЕТИ-ГРЕЗЫ; РАЗМЫШЛЕНИЕ

Дети любят слушать рассказы о своих старших, когда те сами были детьми; любят напрягать воображение, чтобы представить себе легендарного двоюродного дедушку или бабушку, которых они никогда не видели. Именно в этом духе мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке (в сто раз больше того, в котором жили они и папа) и который был местом — по крайней мере, так было принято считать в той части страны — трагических событий, с которыми они недавно познакомились по балладе о «Детях в лесу». Несомненно, вся история о детях и их жестоком дяде была искусно вырезана на дереве над камином в большом зале, вся история, вплоть до малиновок, пока один глупый богач не снес его, чтобы поставить взамен мраморный, современного образца, без всякой истории. Тут Элис сделала одно из тех выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы назвать его упреком. Затем я продолжил рассказывать, какой религиозной и доброй была их прабабушка Филд, как ее все любили и уважали, хотя она, по правде говоря, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь присматривала за ним (и все же в некотором смысле можно было сказать, что она была и его хозяйкой), будучи назначенной владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, купленном им где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, словно он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока была жива, а после он пришел в упадок, был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и смотрелись так же нелепо, как если бы кто-то унес старые надгробия, которые они недавно видели в Аббатстве, и приткнул их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Тут Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны собралось множество бедняков и даже кое-кто из дворян из окрестностей на много миль вокруг, чтобы выразить уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; настолько доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета в придачу. Тут маленькая Элис всплеснула руками. Затем я рассказал, какой высокой, статной и грациозной была когда-то их прабабушка Филд; и как в юности ее считали лучшей танцовщицей — тут маленькая правая ножка Элис непроизвольно дернулась, пока я не посмотрел строго, после чего она замерла — лучшей танцовщицей, я говорил, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее добрый дух, и он оставался прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной спальне этого большого уединенного дома; и как она верила, что в полночь на большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, можно увидеть привидение двух младенцев, но она говорила, что «эти невинные не причинят ей вреда»; и как я бывал напуган, хотя в те дни со мной спала горничная, потому что я никогда не был и вполовину так добр или религиозен, как она — и все же я никогда не видел младенцев. Тут Джон поднял брови и попытался выглядеть храбрым. Затем я рассказал, как добра она была ко всем своим внукам, приглашая нас в большой дом на каникулы, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты Двенадцати Цезарей, бывших императорами Рима, пока старые мраморные головы не начинали казаться живыми, или я сам не превращался в мрамор вместе с ними; как я никогда не мог устать бродить по этому огромному особняку с его обширными пустыми комнатами, с их потертыми портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с которых почти стерлась позолота — иногда в просторных старомодных садах, которые принадлежали почти только мне, если не считать того, что время от времени мимо проходил одинокий садовник — и как нектарины и персики висели на стенах, а я никогда не пытался их сорвать, потому что это был запретный плод, если не считать редких случаев, — и потому что я получал больше удовольствия, прогуливаясь среди старых, навевающих меланхолию тисов или пихт, собирая красные ягоды и шишки, которые ни на что не годились, кроме как смотреть на них, — или лежа на свежей траве, вдыхая прекрасные садовые ароматы, — или греясь в оранжерее, пока мне почти не начинало казаться, что я тоже созреваю вместе с апельсинами и лимонами в этом благодатном тепле, — или наблюдая за ельцами, которые метались взад-вперед в пруду в конце сада, где то тут, то там в воде застывала большая угрюмая щука, словно насмехаясь над их неуместной суетой, — я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких вкусов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных детских приманок. Тут Джон украдкой положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, как заметила Элис, он собирался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них на время как от неуместных. Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же по-особому можно было сказать, что она любила их дядю Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, королем среди остальных из нас; и вместо того чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самого горячего коня, какого только мог достать, будучи еще мальчишкой не больше их самих, и заставлял его нести себя через полграфства за одно утро, и присоединялся к охотникам, когда они выезжали, — и все же он тоже любил старый большой дом и сады, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах, — и как их дядя вырос до мужских лет, таким же храбрым, как и красивым, на восхищение всем, но особенно их прабабушке Филд; и как он носил меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ведь он был значительно старше меня — много миль, когда я не мог идти от боли; — и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, а я не всегда (боюсь) делал на него достаточную скидку, когда он был нетерпелив и страдал от боли, и недостаточно помнил, как внимателен он был ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя прошло не больше часа, казалось, будто он умер очень давно, такая дистанция лежит между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как мне казалось, поначалу довольно хорошо, но потом она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы умер я, все же я скучал по нему весь день напролет и не знал до тех пор, как сильно я его любил. Я скучал по его доброте, и я скучал по его ворчливости, и хотел, чтобы он снова был жив, чтобы поссориться с ним (ведь мы иногда ссорились), лишь бы он снова был рядом, и мне было так же не по себе без него, как должно быть было ему, их бедному дяде, когда доктор отнял у него ногу. Тут дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их траур, который был на них надет, и они подняли глаза и молили меня не продолжать об их дяде, а рассказать им какие-нибудь истории об их красивой умершей матери. Тогда я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У.; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают жеманство, трудности и отказ у девиц, — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью перевоплощения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно стали бледнеть в моем поле зрения, отступая и отступая, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно внушили мне эффект речи: «Мы не от Элис и не от тебя, мы вообще не дети. Дети Элис называют отцом Бартрама. Мы ничто; меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя» — и, немедленно проснувшись, я обнаружил, что тихо сижу в своем холостяцком кресле, где я заснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элиа) ушел навсегда.