«Век английского эссе»

Лэм.

ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Мне нравится встречать трубочиста — поймите меня правильно — не взрослого чистильщика — старые трубочисты отнюдь не привлекательны — а одного из тех нежных новичков, цветущих в своей первой черноте, когда материнские умывания еще не совсем стерлись со щек — таких, что выходят на свет с рассветом или чуть раньше, с их маленькими профессиональными нотками, звучащими как «пип-пип» молодого воробья; или, может, мне стоит назвать их утренними жаворонками, в своих воздушных восхождениях нередко опережающими восход солнца?

Я питаю добрую привязанность к этим тусклым пятнышкам — бедным кляксам — невинным чернотам —

Я чту этих юных африканцев нашего собственного разлива — этих почти что духовных бесенят, которые носят свое облачение без всякого высокомерия; и со своих маленьких кафедр (верхушек дымоходов), в кусачем воздухе декабрьского утра, проповедуют человечеству урок терпения.

В детстве каким таинственным удовольствием было наблюдать за их работой! Видеть, как кроха не больше тебя самого входит, сам не зная каким способом, в то, что казалось fauces Averni — преследовать его в воображении, пока он с шумом пробирался через столько темных удушливых пещер, ужасных теней! — содрогаться от мысли, что «теперь, конечно, он должен пропасть навсегда!» — оживать, заслышав его слабый крик об обнаруженном дневном свете — а затем (о, полнота восторга) выбегать на улицу, чтобы успеть как раз вовремя увидеть, как сажистый феномен благополучно появляется на свет, с победоносно размахиваемым орудием своего искусства, словно флаг, развевающийся над покоренной цитаделью! Мне кажется, я помню, как мне рассказывали, что один плохой чистильщик был однажды оставлен в дымоходе со своей щеткой, чтобы показывать, куда дует ветер. Это было ужасное зрелище, безусловно; не сильно отличающееся от старой ремарки в «Макбете», где «появляется призрак ребенка в короне с деревом в руке».

Читатель, если ты встретишь одного из этих маленьких джентльменов во время своих ранних прогулок, хорошо дать ему пенни. Еще лучше дать ему два пенса. Если погода голодная, а к обычным невзгодам его тяжелого занятия прибавляются еще и трещины на пятках (не такая уж редкая вещь), то требование к твоей человечности наверняка возрастет до тестера.

Существует состав, основой которого, как я понял, является сладкое дерево, именуемое сассафрасом. Это дерево, вываренное до состояния своего рода чая и приправленное молоком и сахаром, имеет для некоторых вкусов деликатес, превосходящий китайскую роскошь. Не знаю, как твоему нёбу это понравится; что касается меня, то при всем уважении к рассудительному мистеру Риду, который с незапамятных времен держит открытым магазин (единственный, как он утверждает, в Лондоне) для продажи этого «полезного и приятного напитка» на южной стороне Флит-стрит, по мере того как ты приближаешься к Бридж-стрит — единственный салопный дом, — я еще ни разу не рискнул окунуть свою собственную губу в чашку его рекомендованных ингредиентов — осторожное предчувствие обонятельных органов постоянно шепчет мне, что мой желудок должен неизбежно, со всей должной вежливостью, отказаться от него. И все же я видел нёба, в остальном не лишенные познаний в диетических изысках, которые лакали его с жадностью.

Не знаю, по какой особой конфигурации органа это происходит, но я всегда находил, что этот состав удивительно приятен для нёба молодого трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) разжижают и смягчают сажистые отложения, которые иногда обнаруживаются (при вскрытии) прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она подмешала слишком много горького дерева в долю этих сырых жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство — но факт остается фактом: никакой вкус или запах для чувств молодого трубочиста не может передать деликатное возбуждение, сравнимое с этой смесью. Будучи без гроша, они все же будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы удовлетворить хотя бы одно чувство, если это возможно, по-видимому, не менее довольные, чем те домашние животные — кошки — когда они мурлычут над найденным веточкой валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.

Теперь, хотя мистер Рид хвастается, и не без оснований, что его дом — единственный салопный дом; но пусть будет известно тебе, читатель — если ты один из тех, кто соблюдает то, что называется «хорошими часами», ты, возможно, не знаешь этого факта, — у него есть раса прилежных подражателей, которые с лотков и под открытым небом раздают то же самое вкусное месиво более скромным покупателям в то мертвое время рассвета, когда (поскольку крайности сходятся) гуляка, шатаясь, возвращается домой после своих полуночных кубков, и работящий ремесленник, покидающий свою постель, чтобы возобновить преждевременные труды дня, толкаются, нередко к явному замешательству первого, за почести тротуара. Это время, когда летом, между погасшими и еще не раздутыми кухонными очагами, сточные канавы нашей прекрасной метрополии издают свои наименее удовлетворительные запахи. Гуляка, который желает развеять свои ночные пары в более приятном кофе, проклинает неприятный дым, проходя мимо; но ремесленник останавливается, чтобы попробовать, и благословляет ароматный завтрак.

Это салоп — любимец скороспелой зеленщицы — восторг раннего садовника, который перевозит свою дымящуюся капусту на рассвете из Хаммерсмита к знаменитым площадям Ковент-Гардена — восторг, и, о, боюсь, слишком часто зависть безденежного чистильщика. Если ты случайно встретишь его с тусклым лицом, склоненным над благодатным паром, угости его роскошной чашкой (это будет стоить тебе всего три полпенни) и ломтиком нежного хлеба с маслом (дополнительный полпенни) — так пусть твои кулинарные огни, избавленные от перегруженных выделений от твоих менее удачных гостеприимств, вьются более легким объемом к небосводу — так пусть оседающая сажа никогда не испортит твои дорогостоящие супы с хорошими ингредиентами — и пусть ненавистный крик, быстро доносящийся от улицы к улице, о «горящем дымоходе», не приглашает грохочущие машины из десяти соседних приходов, чтобы потревожить ради случайной искры твой покой и кошелек!

Я по натуре чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и колкостям толпы; низкопробному торжеству, которое они проявляют по поводу случайного спотыкания или забрызганного чулка джентльмена. И все же я могу переносить шутливость молодого чистильщика с чем-то большим, чем прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с привычной мне поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед сбил меня на спину в одно мгновение. Я вскарабкался с достаточной болью и стыдом — но внешне пытаясь сделать вид, что ничего не произошло, — когда озорная ухмылка одного из этих молодых остроумцев встретила меня. Там он стоял, указывая на меня своим темным пальцем толпе и бедной женщине (я полагаю, его матери) в частности, пока слезы от изысканности веселья (так он думал) не выступили в уголках его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих плачей и воспаленных сажей, но все же мерцающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт... но Хогарт уже поймал его (как он мог пропустить его?) в «Марше на Финчли», ухмыляющегося продавцу пирогов — там он стоял, как он стоит на картине, неподвижный, как будто шутка должна была длиться вечно — с таким максимумом веселья и минимумом озорства в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего чистильщика абсолютно нет злобы — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи.

Я по теории невосприимчив к соблазнительности того, что называется красивым набором зубов. Каждая пара розовых губ (дамы должны простить меня) — это шкатулка, предположительно содержащая такие драгоценности; но, мне кажется, им следует позволить «проветривать» их как можно экономнее. Красивая леди или красивый джентльмен, которые показывают мне свои зубы, показывают мне кости. И все же должен признаться, что изо рта настоящего чистильщика демонстрация (даже до остервенения) этих белых и сияющих окостенений поражает меня как приятная аномалия в манерах и допустимая доля щегольства. Это как когда

Темное облако Выворачивает свою серебряную подкладку в ночь.

Это как некий остаток дворянства, не совсем вымерший; знак лучших дней; намек на благородство: — и, несомненно, под затемняющей тьмой и двойной ночью их жалкого маскировочного костюма часто скрывается хорошая кровь и благородные условия, происходящие от потерянных предков и утраченной родословной. Преждевременное ученичество этих нежных жертв дает, боюсь, слишком много поощрения тайным и почти младенческим похищениям; семена цивилизованности и истинной вежливости, так часто заметные в этих молодых отпрысках (иначе это не объяснить), ясно намекают на некоторые насильственные усыновления; многие благородные Рахили, оплакивающие своих детей даже в наши дни, подтверждают этот факт; сказки о сказочном похищении могут скрывать прискорбную истину, и спасение юного Монтегю может быть лишь единичным случаем удачи из многих невосполнимых и безнадежных утрат.

В одной из парадных кроватей в замке Арундел несколько лет назад — под герцогским балдахином — (эта резиденция Говардов является объектом любопытства для посетителей, главным образом из-за своих кроватей, в которых покойный герцог был особенно знатоком) — окруженной занавесками из нежнейшего малинового цвета, с вплетенными звездными коронами — сложенный между парой простыней, более белых и мягких, чем лоно, где Венера убаюкивала Аскания, — был обнаружен случайно, после того как все методы поиска потерпели неудачу, в полдень, крепко спящим, потерявшийся трубочист. Маленькое существо, каким-то образом запутавшись в проходах среди хитросплетений этих лордских дымоходов, через какое-то неизвестное отверстие попало в эту великолепную комнату; и, устав от своих утомительных исследований, не смог устоять перед восхитительным приглашением к отдыху, которое он там увидел; поэтому, проскользнув между простынями очень тихо, положил свою черную голову на подушку и спал как юный Говард.

Таков отчет, даваемый посетителям в замке. — Но я не могу не видеть подтверждения того, на что я только что намекнул в этой истории. В этом случае действовал высокий инстинкт, или я ошибаюсь. Вероятно ли, что бедный ребенок такого описания, с какой бы усталостью он ни был посещен, рискнул бы, под такой угрозой, как его учили ожидать, раскрыть простыни герцогской кровати и намеренно лечь между ними, когда коврик или ковер представляли собой очевидное ложе, все еще далеко превышающее его притязания — вероятно ли это, я хотел бы спросить, если бы великая сила природы, за которую я ратую, не проявилась внутри него, побуждая к приключению? Несомненно, этот юный дворянин (ибо мой разум подсказывает мне, что он должен быть таковым) был привлечен неким воспоминанием, не доходящим до полного сознания, о своем состоянии в младенчестве, когда его мать или няня заворачивали его в точно такие же простыни, какие он там нашел, в которые он только что пробирался обратно, как в свою собственную колыбель и место отдыха. — Никакой другой теорией, кроме этого чувства предсуществования (как я могу его назвать), я не могу объяснить поступок столь рискованный и, действительно, при любой другой системе, столь неприличный, у этого нежного, но несвоевременного спящего.

Мой приятный друг ДЖЕМ УАЙТ был настолько впечатлен верой в метаморфозы, подобные этой, часто происходящие, что в некотором роде, чтобы исправить ошибки судьбы у этих бедных подменышей, он учредил ежегодный пир трубочистов, на котором ему было приятно выступать в качестве хозяина и официанта. Это был торжественный ужин, проводимый в Смитфилде, по ежегодному возвращению ярмарки Святого Варфоломея. Приглашения рассылались за неделю до этого мастерам-чистильщикам в метрополии и ее окрестностях, ограничивая приглашение их младшей братией. Время от времени пожилой подросток пробирался среди нас, и на это добродушно закрывали глаза; но нашим основным составом была детвора. Один несчастный малый, действительно, который, полагаясь на свой темный костюм, пробрался в нашу компанию, но по признакам был провиденциально обнаружен вовремя как не трубочист (не все то сажа, что выглядит так), был вышвырнут из присутствия со всеобщим негодованием, как не имеющий на себе свадебного одеяния; но в целом царила величайшая гармония. Выбранное место было удобным пятном среди загонов, на северной стороне ярмарки, не настолько далеким, чтобы быть непроницаемым для приятного шума этой суеты; но достаточно удаленным, чтобы не быть очевидным для прерывания каждого зевающего зрителя в нем. Гости собрались около семи. В тех маленьких временных гостиных были накрыты три стола с бельем, не столько изысканным, сколько добротным, и за каждым столом председательствовала миловидная хозяйка со своей сковородой шипящих сосисок. Ноздри юных мошенников раздувались от аромата. ДЖЕЙМС УАЙТ, как главный официант, отвечал за первый стол; а я, с нашим верным спутником БИГОДОМ, обычно обслуживал два других. Там была толкотня и суета, вы можете быть уверены, кто должен добраться до первого стола — ибо Рочестер в свои самые безумные дни не мог бы исполнить юмор сцены с большим духом, чем мой друг. После некоторого общего выражения благодарности за честь, которую компания оказала ему, его инаугурационной церемонией было обнять жирную талию старой дамы Урсулы (самой толстой из трех), которая стояла, жаря и волнуясь, наполовину благословляя, наполовину проклиная «джентльмена», и запечатлеть на ее целомудренных губах нежный поцелуй, отчего всеобщее воинство поднимало крик, который разрывал свод, в то время как сотни ухмыляющихся зубов пугали ночь своей яркостью. О, было удовольствием видеть, как темные юнцы слизывают маслянистое мясо, с его более маслянистыми высказываниями — как он подбирал лакомые кусочки к крошечным ртам, оставляя более длинные звенья для старших — как он перехватывал кусочек даже в челюстях какого-нибудь молодого сорвиголовы, объявляя, что «он должен вернуться на сковороду, чтобы подрумяниться, ибо он не годится для еды джентльмена» — как он рекомендовал этот ломтик белого хлеба, или тот кусочек хрустящей корочки, нежному юноше, советуя им всем беречь свои зубы, которые были их лучшим наследством, — как благородно он раздавал маленькое пиво, как если бы это было вино, называя пивовара и протестуя, что если оно не будет хорошим, он потеряет их заказы; с особым указанием вытереть губы перед питьем. Затем у нас были наши тосты — «Король», — «Духовенство», — что, понимали они или нет, было одинаково забавно и лестно; — и для завершающего чувства, которое никогда не подводило, «Пусть Щетка заменит Лавр». Все это и пятьдесят других фантазий, которые скорее чувствовались, чем понимались его гостями, он произносил, стоя на столах и предваряя каждое чувство словами «Джентльмены, позвольте мне предложить то-то и то-то», что было огромным утешением для тех молодых сирот; время от времени запихивая в рот (ибо не стоило быть брезгливым в этих случаях) беспорядочные куски тех дымящихся сосисок, что очень радовало их и было самой вкусной частью, вы можете поверить, развлечения.

Золотые юноши и девы должны, Как трубочисты, превратиться в прах —

Джеймс Уайт исчез, и вместе с ним эти ужины давно прекратились. Он унес с собой половину веселья мира, когда умер — по крайней мере, моего мира. Его старые клиенты ищут его среди загонов; и, не находя его, упрекают изменившуюся ярмарку Святого Варфоломея, и слава Смитфилда ушла навсегда.

Лэм.

ДИССЕРТАЦИЯ О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Человечество, говорит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, в течение первых семидесяти тысяч веков ело мясо сырым, вырывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают в Абиссинии по сей день. Этот период не без намеков упоминается их великим Конфуцием во второй главе его «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином Чо-фан, буквально «праздник повара». Рукопись продолжает говорить, что искусство жарки, или, скорее, запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, выйдя однажды утром в лес, как было у него заведено, чтобы собрать желуди для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого неуклюжего мальчика, который, будучи любителем играть с огнем, как юнцы его возраста обычно бывают, позволил нескольким искрам вырваться в связку соломы, которая, быстро загоревшись, распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не превратилось в пепел. Вместе с хижиной (жалким допотопным временным строением, как вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный помет новорожденных поросят, не менее девяти штук. Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько из-за жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток, и труда часа или двух, в любое время, сколько из-за потери поросят. Пока он думал, что сказать отцу, и ломал руки над дымящимися остатками одного из этих безвременных страдальцев, аромат поразил его ноздри, непохожий ни на какой запах, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — действительно, это был отнюдь не первый случай такого рода, который произошел из-за небрежности этого неудачливого молодого поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предварительное увлажнение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы потрогать поросенка, есть ли в нем какие-либо признаки жизни. Он обжег пальцы, и, чтобы охладить их, приложил их в своей дурацкой манере ко рту. Некоторые крошки поджаренной кожи сошли с его пальцами, и впервые в своей жизни (в жизни мира, действительно, ибо до него никто не знал этого) он попробовал — шкварки! Снова он потрогал и пошарил у поросенка. Он не обжигал его так сильно теперь, все же он лизал свои пальцы по своего рода привычке. Истина наконец пробилась в его медленное понимание, что это поросенок так пахнет, и поросенок так вкусен; и, отдавшись новорожденному удовольствию, он принялся разрывать целые горсти поджаренной кожи с мясом рядом с ней, и запихивал ее в горло в своей звериной манере, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный возмездием дубиной, и, обнаружив, как обстоят дела, начал осыпать плечи молодого негодяя ударами, густыми, как град, на которые Бо-бо не обращал внимания, как если бы они были мухами. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних регионах, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных частях. Его отец мог бить, но он не мог отбить его от его поросенка, пока он не закончил его, когда, став немного более чувствительным к своей ситуации, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Неужели недостаточно того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили, так ты еще должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я говорю?»

«О, отец, поросенок, поросенок, иди и попробуй, как вкусно естся жареный поросенок».

Уши Хо-ти зазвенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя за то, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выгреб другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой впихнул меньшую половину в кулаки Хо-ти, все еще выкрикивая: «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — о Господи», — с такими варварскими восклицаниями, запихивая все время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, сжимая отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного молодого монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как они сделали это с сыном, и применив к ним то же средство, он в свою очередь попробовал часть его вкуса, который, какие бы кислые лица он ни строил для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за еду и не останавливались, пока не закончили все, что осталось от помета.

Бо-бо было строго приказано не дать секрету вырваться, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли подумать об улучшении хорошего мяса, которое послал им Бог. Тем не менее, странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. Ничего, кроме пожаров с этого времени. Некоторые вспыхивали средь бела дня, другие в ночное время. Как часто свинья поросилась, так верно дом Хо-ти был в огне; и сам Хо-ти, что было более примечательно, вместо того чтобы наказывать своего сына, казалось, стал более снисходительным к нему, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец и сын были вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город. Были даны показания, сама ненавистная еда была представлена в суде, и вердикт должен был быть вынесен, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в котором обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и они все потрогали его, и обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец делали до них, и природа подсказывала каждому из них то же самое средство, вопреки всем фактам и самому ясному обвинению, которое когда-либо давал судья, — к удивлению всего суда, горожан, незнакомцев, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи или какого-либо совещания вообще, они вынесли одновременный вердикт «Не виновен».

Судья, который был проницательным малым, закрыл глаза на явную несправедливость решения; и, когда суд был распущен, пошел тайно и скупил всех поросят, которых можно было достать за любовь или деньги. Через несколько дней было замечено, что городской дом его светлости в огне. Вещь разлетелась, и теперь не было ничего, кроме пожаров в каждом направлении. Топливо и поросята стали чрезвычайно дорогими по всему району. Страховые компании все как одна закрыли лавочки. Люди строили все легче и легче каждый день, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет потеряна для мира. Таким образом, этот обычай поджигать дома продолжался, пока в процессе времени, говорит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиней, или, действительно, любого другого животного, можно готовить (жарить, как они называли это) без необходимости потреблять целый дом, чтобы приготовить его. Тогда впервые появилась грубая форма решетки. Жарение на веревке или вертеле появилось веком или двумя позже, я забыл, в чьей династии. Такими медленными степенями, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не возлагая слишком безоговорочной веры в отчет, приведенный выше, должно быть соглашено, что если достойный предлог для такого опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), мог быть назначен в пользу какого-либо кулинарного объекта, этот предлог и оправдание могли быть найдены в ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis, я буду утверждать, что он самый деликатный — princeps obsoniorum.

Я говорю не о ваших взрослых поросятах — вещах между поросенком и свининой — этих недорослях — но о молодом и нежном сосунке — меньше месяца от роду — невиновном еще в свинарнике — без всякого первоначального пятна amor immunditiae, наследственного порока первого родителя, еще проявляющегося — его голос еще не сломан, но что-то среднее между детским дискантом и ворчанием — мягкий предшественник, или praeludium, хрюканья.

Он должен быть зажарен. Я не невежда, что наши предки ели их вареными или кипячеными — но какая жертва внешнего покрова!

Нет вкуса, сравнимого, я буду утверждать, с тем хрустящим, рыжеватым, хорошо присмотренным, не пережаренным, шкварками, как их хорошо называют — сами зубы приглашаются к своей доле удовольствия на этом банкете в преодолении застенчивого, хрупкого сопротивления — с клейким маслянистым — о, не называйте это жиром — но неопределимой сладостью, растущей к нему — нежное цветение жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге — в первой невинности — сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное, не постное, но своего рода животная манна — или, скорее, жирное и постное, (если должно быть так) так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат, или общую субстанцию.

Узрите его, пока он готовится — кажется, это скорее освежающее тепло, чем палящий жар, к которому он так пассивен. Как равномерно он крутится вокруг веревки! — Теперь он как раз готов. Видеть крайнюю чувствительность того нежного возраста, он выплакал свои хорошенькие глаза — сияющие желе — падающие звезды —

Увидьте его в блюде, его второй колыбели, как кротко он лежит! — неужели ты хотел бы, чтобы этот невинный вырос до грубости и непокорности, которые слишком часто сопровождают более зрелое свиное состояние? Десять к одному, он оказался бы обжорой, неряхой, упрямым, неприятным животным — валяющимся во всякого рода грязных разговорах — от этих грехов он счастливо вырван —

Прежде чем грех мог погубить, или печаль увянуть Смерть пришла со своевременной заботой —

его память благоуханна — никакой клоун не проклинает, в то время как его желудок наполовину отвергает, вонючий бекон — никакой угольщик не проглатывает его в дымящихся сосисках — он имеет честную гробницу в благодарном желудке рассудительного эпикурейца — и за такую гробницу можно было бы согласиться умереть.

Он лучший из вкусов. Ананас велик. Она действительно почти слишком трансцендентна — восторг, если не греховный, то настолько похожий на грех, что действительно человек с нежной совестью сделал бы хорошо, если бы остановился — слишком восхитительно для смертного вкуса, она ранит и сдирает кожу с губ, которые приближаются к ней — как поцелуи любовников, она кусает — она удовольствие, граничащее с болью от свирепости и безумия ее вкуса — но она останавливается на нёбе — она не мешает аппетиту — и самый грубый голод мог бы обменять ее последовательно на баранью отбивную.

Поросенок — позвольте мне воспеть его хвалу — не менее провокатор аппетита, чем он удовлетворителен для критичности привередливого нёба. Сильный человек может объедаться им, и слабак не отказывается от его мягких соков.

В отличие от смешанных характеров человечества, связки добродетелей и пороков, необъяснимо переплетенных и не поддающихся распутыванию без риска, он — хорош во всем. Никакая его часть не лучше или хуже другой. Он помогает, насколько позволяют его маленькие средства, всем вокруг. Он наименее завистливый из банкетов. Он — еда для всех соседей.

Я один из тех, кто свободно и без неохоты делится долей хороших вещей этой жизни, которые выпадают на их долю (мало как мои в этом роде), с другом. Я протестую, что принимаю такой же интерес к удовольствиям моего друга, его вкусам и надлежащим удовлетворениям, как и в своих собственных. «Подарки», я часто говорю, «делают дорогими отсутствующих». Зайцев, фазанов, куропаток, бекасов, амбарных цыплят (тех «ручных деревенских птиц»), каплунов, ржанок, зельц, бочонки устриц, я раздаю так же свободно, как получаю их. Я люблю пробовать их, как если бы, на языке моего друга. Но остановка должна быть сделана где-то. Один не хотел бы, как Лир, «отдать все». Я делаю свою стойку на поросенке. Мне кажется, это неблагодарность к Дающему все хорошие вкусы, экстра-домицилировать, или отправлять из дома, пренебрежительно (под предлогом дружбы, или я не знаю чего) благословение, так особенно адаптированное, предопределенное, я могу сказать, к моему индивидуальному нёбу — это аргументирует нечувствительность.

Я помню прикосновение совести в этом роде в школе. Моя добрая старая тетя, которая никогда не расставалась со мной в конце праздника, не запихнув сладость или какую-нибудь хорошую вещь в мой карман, отправила меня однажды вечером с дымящимся сливовым пирогом, свежим из духовки. По пути в школу (это было через Лондонский мост) седовласый старый нищий поприветствовал меня (я не сомневаюсь в это время дня, что он был самозванцем). У меня не было пенсов, чтобы утешить его, и в тщеславии самоотречения, и самом кокетстве благотворительности, по-школьнически, я сделал ему подарок — весь пирог! Я пошел немного дальше, подбодренный, как человек в таких случаях, сладким успокоением самодовольства; но прежде чем я добрался до конца моста, мои лучшие чувства вернулись, и я разразился слезами, думая, как неблагодарен я был своей доброй тете, чтобы пойти и отдать ее хороший дар незнакомцу, которого я никогда не видел раньше, и который мог быть плохим человеком, насколько я знал; и тогда я подумал об удовольствии, которое моя тетя будет получать, думая, что я — я сам, а не другой — буду есть ее хороший пирог — и что я скажу ей в следующий раз, когда увижу ее — как я был непослушен, чтобы расстаться с ее хорошеньким подарком — и аромат того пряного пирога вернулся в мое воспоминание, и удовольствие и любопытство, которые я принял в видении ее делающей его, и ее радость, когда она отправила его в духовку, и как разочарована она будет чувствовать, что я никогда не имел кусочка его во рту в конце — и я винил свой дерзкий дух подаяния, и неуместное лицемерие доброты, и прежде всего я хотел никогда не видеть лица снова того коварного, никчемного, старого серого самозванца.

Наши предки были привередливы в своем методе жертвоприношения этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти с чем-то вроде шока, как мы слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, или было бы любопытно узнать (в философском свете только), какой эффект этот процесс мог бы иметь к размягчению и подслащиванию субстанции, естественно такой мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это выглядит как очищение фиалки. И все же мы должны быть осторожны, пока мы осуждаем бесчеловечность, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус —

Я помню гипотезу, обсуждаемую молодыми студентами, когда я был в Сент-Омере, и поддерживаемую с большим обучением и приятностью с обеих сторон, «Является ли, предполагая, что вкус поросенка, который получил свою смерть через бичевание (per flagellationem extremam), добавил удовольствие на нёбе человека более интенсивное, чем любое возможное страдание, которое мы можем представить в животном, оправдан ли человек в использовании этого метода умерщвления животного?» Я забыл решение.

Его соус должен быть рассмотрен. Определенно, несколько хлебных крошек, сделанных с его печенью и мозгами, и капля мягкого шалфея. Но, изгоните, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, все племя лука. Барбекю ваших целых свиней по вашему вкусу, вымочите их в шалоте, набейте их плантациями вонючего и виновного чеснока; вы не можете отравить их, или сделать их сильнее, чем они есть — но рассмотрите, он слабак — цветок.

Лэм.

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ

Бедный родственник — это самая неуместная вещь в природе, — кусок дерзкого соответствия, — отвратительное приближение, — преследующая совесть, — нелепая тень, удлиняющаяся в полдень нашего процветания, — нежеланный напоминатель, — постоянно повторяющееся унижение, — утечка из вашего кошелька, — более невыносимый должник на вашу гордость, — недостаток успеха, — упрек вашему возвышению, — пятно в вашей крови, — клякса на вашем гербе, — разрыв в вашей одежде, — голова смерти на вашем банкете, — горшок Агафокла, — Мардохей у ваших ворот, — Лазарь у вашей двери, — лев на вашем пути, — лягушка в вашей комнате, — муха в вашей мази, — соринка в вашем глазу, — триумф вашему врагу, извинение вашим друзьям, — одна вещь не нужная, — град в урожай, — унция кислого в фунте сладкого.

Его узнают по стуку. Сердце подсказывает вам: «Это мистер ——». Стук — нечто среднее между фамильярностью и почтением; он требует внимания и в то же время, кажется, не надеется на радушный прием. Он входит, улыбаясь и — смущаясь. Он протягивает вам руку для приветствия и — тут же отдергивает ее. Он заглядывает невзначай к обеду — когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком. Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена с некоторым самодовольством говорит: «Милый, может быть, мистер —— сегодня заглянет». Он помнит дни рождения — и уверяет, что ему повезло случайно наткнуться на один из них. Он отказывается от рыбы, находя тюрбо мелким, — но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первоначальному решению. Он придерживается портвейна — но его можно склонить допить остатки кларета, если гость будет настаивать. Он — загадка для слуг, которые боятся быть с ним слишком услужливыми или недостаточно вежливыми. Гости думают, что «где-то его уже видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за таможенного чиновника. Он называет вас по имени, намекая, что его второе имя совпадает с вашим. Он слишком фамильярен, и все же вам хотелось бы, чтобы он был менее застенчив. При вдвое меньшей фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; при большей смелости он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но держится с большим достоинством, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем арендатор из деревни, поскольку не приносит никакой арендной платы, — но, судя по его одежде и манерам, гости принимают его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и — обижается, когда его не зовут. Когда общество расходится, он предлагает сходить за экипажем — и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда и вставит какой-нибудь пошлый и совершенно незначительный анекдот о — семье. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он воскрешает прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет — благоприятными сравнениями. С неким подобием сочувственного поздравления он поинтересуется ценой вашей мебели: и оскорбит вас особой похвалой вашим оконным занавескам. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма, но, в конце концов, в старом чайнике было что-то более уютное — что вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большое удобство в наличии собственного экипажа, и взывает к вашей супруге, не так ли это. Спрашивает, заказали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то и такой-то был гербом семьи. Его память некстати; его комплименты извращены; его разговоры — обуза; его визиты назойливы; и когда он уходит, вы как можно поспешнее водворяете его стул в угол и чувствуете, что избавились от двух неприятностей.

Есть зло и похуже под солнцем, и это — бедная родственница. С тем другим вы еще можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то более приличного; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый юморист, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могут подумать. Вы любите иметь за своим столом оригинальную личность, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже своих возможностей из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток: «Она явно родственница Л——; иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между нарядом джентльменской особы и нищенки, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando suffiaminandus erat — но ее невозможно приободрить. Вы посылаете ей суп за обедом, а она просит подать ей — после джентльменов. Мистер —— просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое — потому что он выбирает его. Она называет слугу «сэр» и настаивает на том, чтобы не утруждать его держать ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда та принимает пианино за клавесин.

Ричард Амлет, эсквайр, в пьесе — примечательный пример неудобств, которым эта химерическая идея о том, что родство создает право на знакомство, может подвергнуть дух джентльмена. Немного глупой крови — вот и все, что отделяет его от дамы с большим состоянием. Его звезды вечно скрещиваются злобным материнством старухи, которая упорно называет его «своим сыном Диком». Но в конце концов у нее есть средства вознаградить его унижения и снова поднять его на блестящую поверхность, под которой, казалось, все это время было ее делом и удовольствием его потопить. Впрочем, не все люди обладают темпераментом Дика. Я знал одного Амлета в реальной жизни, который, не имея жизнерадостности Дика, действительно утонул. Бедный У—— был моего курса в Крайст-Черч, прекрасный классик и многообещающий юноша. Если у него и был изъян, то это излишняя гордость; но ее качество было безобидным; она не была того сорта, что ожесточает сердце и служит для того, чтобы держать низших на расстоянии; она лишь стремилась оградить себя от пренебрежения. Это был принцип самоуважения, доведенный до предела, не ущемляя того уважения, которое он хотел бы, чтобы каждый другой в равной степени сохранял к себе. Он хотел, чтобы вы думали так же, как он, на эту тему. Много ссор у меня было с ним, когда мы были мальчиками постарше, и наш рост делал нас более заметными в синих мундирах, потому что я не хотел пробираться с ним по переулкам и глухим путям города, чтобы избежать внимания, когда мы выходили вместе на праздник на улицы этого насмешливого и любопытного мегаполиса. У—— отправился, уязвленный этими понятиями, в Оксфорд, где достоинство и сладость жизни ученого, встретившись со сплавом скромного происхождения, породили в нем страстную преданность месту и глубокое отвращение к обществу. Мантия служителя (хуже, чем его школьное одеяние) прилипла к нему с ядом Несса. Он чувствовал себя нелепо в одеянии, под которым Латимер, должно быть, ходил прямо; и в котором Гукер в свои молодые годы, возможно, щеголял с долей вполне простительного тщеславия. В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от наблюдений. Он находил приют среди книг, которые не оскорбляют; и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы смотреть за пределы своих владений. Целительное влияние ученых занятий было на нем, чтобы успокоить и отвлечь. Он был почти здоровым человеком, когда своенравие его судьбы обрушилось на него со второй и худшей злобой. Отец У—— до сих пор практиковал скромную профессию маляра в Н——, недалеко от Оксфорда. Предполагаемый интерес у некоторых глав колледжей побудил его теперь поселиться в этом городе в надежде получить работу на каких-нибудь общественных работах, о которых ходили разговоры. С того момента я прочитал на лице молодого человека решимость, которая в конце концов навсегда оторвала его от академических занятий. Для человека, не знакомого с нашими университетами, дистанция между студентами и горожанами, как их называют — особенно торговой частью последних, — доведена до крайности, которая показалась бы суровой и невероятной. Темперамент отца У—— был диаметрально противоположен его собственному. Старый У—— был маленьким, суетливым, подобострастным лавочником, который, с сыном под руку, стоял, кланяясь и расшаркиваясь, сняв шляпу, перед всем, что носило подобие мантии, — нечувствительный к подмигиваниям и более открытым протестам молодого человека, которому он так раболепно и безвозмездно кланялся, возможно, его сотоварищу по комнате или равному по положению. Такое положение дел не могло длиться долго. У—— должен был сменить воздух Оксфорда или задохнуться. Он выбрал первое; и пусть суровый моралист, который натягивает струну сыновнего долга так высоко, как только можно, осуждает это отречение; он не может оценить этой борьбы. Я стоял с У—— в последний день, когда я его видел, под карнизом его отчего дома. Это было в прекрасном переулке, ведущем от Хай-стрит к задней части колледжа ****, где У—— снимал комнаты. Он казался задумчивым и более примиренным. Я рискнул подшутить над ним — застав его в лучшем настроении — по поводу изображения художника-евангелиста, которое старик, чьи дела начали процветать, велел установить в великолепной раме над своим действительно красивым магазином, либо как знак процветания, либо как знак благодарности своему святому. У—— посмотрел на Луку и, подобно Сатане, «узнал свой воздвигнутый знак — и бежал». Письмо на столе его отца на следующее утро возвестило, что он принял офицерский патент в полку, который собирался отплыть в Португалию. Он был среди первых, кто погиб под стенами Сан-Себастьяна.

Не знаю, как на тему, которую я начал рассматривать полусерьезно, я перешел к рассказу столь исключительно болезненному; но эта тема бедного родства наполнена таким количеством материала для трагических, а также комических ассоциаций, что трудно сохранить отчетность раздельной, не смешивая их. Самые ранние впечатления, которые я получил по этому поводу, конечно, не сопровождаются ничем болезненным или очень унизительным при воспоминании. За столом моего отца (не очень роскошным) можно было встретить каждую субботу таинственную фигуру пожилого джентльмена, одетого в опрятное черное, с печальным, но приятным видом. Его поведение было воплощением серьезности; его слова — немногочисленны или отсутствовали вовсе; и я не должен был шуметь в его присутствии. У меня было мало склонности делать это — ибо моя задача была восхищаться в молчании. Ему было отведено особое кресло, которое ни в коем случае нельзя было занимать. Особый вид сладкого пудинга, который не появлялся ни по какому другому случаю, отличал дни его прихода. Я привык считать его сказочно богатым человеком. Все, что я мог понять из него, это то, что он и мой отец были школьными товарищами давным-давно в Линкольне и что он приехал с Монетного двора. Монетный двор, как я знал, был местом, где чеканились все деньги, — и я думал, что он владелец всех этих денег. Грозные идеи о Тауэре переплетались с его присутствием. Он казался выше человеческих немощей и страстей. Некая меланхолическая величественность облекала его. Из-за какого-то необъяснимого рока я воображал его обязанным ходить в вечном траурном костюме; пленник — величественное существо, выпущенное из Тауэра по субботам. Часто я удивлялся дерзости моего отца, который, несмотря на привычное всеобщее уважение, которое мы все проявляли к нему, решался время от времени спорить с ним о днях их юности. Дома древнего города Линкольна разделены (как знает большинство моих читателей) между жителями на холме и в долине. Это заметное различие создавало очевидное разделение между мальчиками, которые жили наверху (как бы их ни сводили вместе в общей школе), и мальчиками, чья отцовская резиденция была на равнине; достаточная причина для вражды в кодексе этих юных Гроциев. Мой отец был ведущим «горцем» и до сих пор настаивал на общем превосходстве в мастерстве и выносливости «верхних мальчиков» (его собственной фракции) над «нижними мальчиками» (так их называли), чьим предводителем был его современник. Многочисленны и горячи были стычки на эту тему — единственную, на которую старого джентльмена когда-либо можно было вывести, — и возникала неприязнь; иногда даже почти до возобновления (как я ожидал) реальных военных действий. Но мой отец, который презирал настаивать на преимуществах, обычно умудрялся перевести разговор на какую-нибудь ловкую похвалу старому собору; в общем предпочтении которого, перед всеми другими соборами на острове, житель холма и уроженец равнины могли встретиться на примирительном уровне и отложить свои менее важные разногласия. Только однажды я видел старого джентльмена действительно взволнованным, и я с тоской вспомнил мысль, которая пришла мне в голову: «Может быть, он никогда больше сюда не придет». Его уговаривали взять еще одну порцию кушанья, которое я уже упоминал как обязательное сопровождение его визитов. Он отказался с сопротивлением, граничащим с суровостью, — когда моя тетя, старая линкольнка, у которой было что-то общее с моей кузиной Бриджет, что она иногда проявляла вежливость некстати, — произнесла следующее памятное обращение: «Возьмите еще кусочек, мистер Биллет, ведь вы не каждый день едите пудинг». Старый джентльмен ничего не сказал в то время, но он воспользовался случаем в течение вечера, когда между ними возник какой-то спор, чтобы произнести с акцентом, который охладил компанию и который холодит меня сейчас, когда я пишу это: «Женщина, вы выжили из ума». Джон Биллет недолго прожил после переваривания этого оскорбления; но он прожил достаточно долго, чтобы заверить меня, что мир действительно восстановлен! И, если я правильно помню, другой пудинг был благоразумно заменен тем, который послужил причиной обиды. Он умер на Монетном дворе (в 1781 году), где долгое время имел то, что считал комфортной независимостью; и с пятью фунтами, четырнадцатью шиллингами и пенни, которые были найдены в его секретере после его кончины, покинул мир, благословляя Бога за то, что у него было достаточно, чтобы похоронить его, и что он никогда не был обязан ни одному человеку ни шестипенсовиком. Это был — бедный родственник.

Лэм.

АНГЕЛ-РЕБЕНОК

СОН На днях мне приснился самый прелестный, странный, фантастический сон, о котором вы когда-нибудь слышали. Я читал «Любовь ангелов» и лег спать с головой, полной размышлений, навеянных этой необычайной легендой. Она породила бесчисленные догадки; и я помню, последняя мысль перед сном, которую я выразил на подушке, была своего рода удивлением: «что из этого может выйти».

Я внезапно был перенесен, как или куда — я едва мог понять, — но в какой-то небесный регион. Это были не настоящие небеса — не те самые библейские небеса, — а своего рода сказочные небеса, о которых бедная человеческая фантазия может иметь право порезвиться и проветриться, надеюсь, без самонадеянности.

Мне показалось — какие дикие вещи сны! — что я присутствовал — при чем бы вы думали? — при ангельских крестинах.

Откуда он взялся, или как он взялся, или кто велел ему прийти, или пришел ли он чисто по своей воле, ни вы, ни я не знаем — но там лежал, конечно, завернутый в свои маленькие облачные пеленки — Ангел-Ребенок.

Солнечные нити — тончайшие лучи — пронизывали небесное белье того, что казалось его княжеской колыбелью. Все крылатые чины кружили вокруг, наблюдая, когда новорожденный откроет свои еще закрытые глаза; что, когда он сделал, сначала один, а потом другой — с беспокойством и опасением, но не такими, которые, запятнанные страхом, туманят расширяющиеся веки смертных младенцев, а как будто исследуя свой путь в этих его не наследственных дворцах — какое неистребимое хихиканье в то время не пощадило небесные лики! И не было недостатка, на мой взгляд — о, необъяснимая простота снов! — в чашах того бодрящего нектара,

— который смертные называют внизу «кодель».

Не было недостатка и в лицах служительниц — преклонных лет, как могло показаться, — настолько ловки были эти небесные служители в подражании добрым подобиям земли, чтобы приветствовать земными детскими обрядами юный «подарок», который земля сделала небесам.

Затем послышались небесные арфы, не в полной симфонии, как те, которыми наставляются сферы; но, как самые громкие инструменты на земле часто говорят, приглушенные, чтобы лучше приспособить свой звук к слабым ушам несовершеннорожденных. И с шумом этих приглушенных звуков Ангелочек выскочил, трепеща своими зачатками крыльев — но тотчас же ослабел и был подхвачен в объятия тех полнокрылых ангелов. И чудом было видеть, как, по мере того как годы шли на небесах — год во сне — это как день, — постоянно его белые плечи выпускали почки крыльев, но, лишенные совершенного ангельского питания, вскоре лишались своего стремления и падали, трепеща — все еще подхваченные ангельскими руками — чтобы вечно выпускать побеги и падать, трепеща, потому что его рождение было не от неразбавленной бодрости небес.

И имя было дано Младенцу Ангелу, и он должен был называться Ге-Урания, потому что его происхождение было от земли и неба.

И он не мог вкусить смерти по причине своего принятия в бессмертные дворцы; но он должен был познать слабость, и зависимость, и тень человеческой немощи; и он ходил хромой походкой; но в своих движениях он превосходил всех смертных детей в грации и быстроте. Тогда жалость впервые возникла в ангельских грудях; и томления (подобные человеческим) коснулись их при виде бессмертного хромого.

И с болью тогда впервые эти Интуитивные Сущности, с болью и борьбой для их природы (не горем), отступили свои яркие интеллекты и уменьшили свои эфирные умы, обучая их степеням и более медленным процессам, чтобы адаптировать свои уроки к постепенному просветлению (как должно быть) полуземнорожденного; и какие интуитивные уведомления они не могли оттолкнуть (по причине того, что их природа — знать все вещи сразу), полунебесный новичок, лучшей частью своей природы, стремился принять в свое понимание; так что Смирение и Стремление шли в ногу в обучении славного Амфибиума.

Но по причине того, что Зрелая Человечность слишком груба, чтобы дышать воздухом того сверхтонкого региона, его уделом было и есть быть ребенком вечно.

И поскольку человеческая часть его не могла проникнуть в сердце и внутренности дворца своего принятия, те полноприродные ангелы ухаживали за ним по очереди в окрестностях дворца, где были тенистые рощи и ручьи, подобные этой зеленой земле, с которой он пришел: так Любовь, с Добровольным Смирением, ожидала развлечений новопринятого.

И мириады лет катились вокруг (во сне Время — ничто), и все же он сохранял, и должен сохранять, вечное детство, и является Ангелом-Хранителем Детства на земле, и все еще ходит хромой и прекрасный.

На берегах реки Писон виден, одиноко сидящий у могилы земной Ады, которую любил ангел Надир, Ребенок; но не тот, которого я видел на небесах. Скорбный оттенок покрывает его черты; тем не менее, существует соответствие между ребенком у могилы и тем небесным сиротой, которого я видел наверху; и тусклость горя на небесном — это тень или эмблема того, что пятнает красоту земного. И это соответствие не может быть понято иначе, как через сны.

И в архивах небес я имел благодать прочитать, как однажды ангел Надир, будучи изгнанным со своего места за смертную страсть, взлетая на крыльях родительской любви (такую силу имела родительская любовь на мгновение приостановить иначе неотменяемый закон), появился на краткий миг на своей станции; и, оставив чудесное Рождение, тотчас исчез, и дворцы больше не знали его. И этим поручением был тот самый Младенец, который ходит хромой и прекрасный — но Ада спит у реки Писон.

Лэм.

СТАРЫЙ КИТАЙ

У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду осматривать какой-нибудь большой дом, я спрашиваю о фарфоровом шкафе, а затем о картинной галерее. Я не могу защитить этот порядок предпочтений, кроме как сказав, что у всех нас есть тот или иной вкус, слишком древнего происхождения, чтобы мы могли отчетливо помнить, что он был приобретенным. Я могу вспомнить первый спектакль и первую выставку, на которые меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые вазы и блюдца были введены в мое воображение.

У меня тогда не было отвращения — почему оно должно быть сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под видом мужчин и женщин плавают, не ограниченные никаким элементом, в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей — которых расстояние не может уменьшить — фигурирующими в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но все же на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятнышко более глубокого синего, — которое благопристойный художник, чтобы избежать абсурда, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с еще более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай даме с подноса — в двух милях отсюда. Видите, как расстояние, кажется, подчеркивает уважение! А вот та же дама, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ножкой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить ее посреди цветущего луга — в фурлонге отсюда на другой стороне того же странного потока!

Дальше — если далеко или близко можно предикатировать об их мире — видите лошадей, деревья, пагоды, танцующие «хей».

Здесь — корова и кролик лежащие, и соразмерные — так объекты выглядят, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить неразбавленным еще днем), на некоторые из этих speciosa miracula на наборе необычного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы использовали впервые; и не мог не заметить, насколько благоприятными были обстоятельства для нас в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда безделушками такого рода, — когда мимолетное чувство, казалось, омрачило брови моей спутницы. Я быстро обнаруживаю эти летние облака в Бриджет.

«Я хочу, чтобы вернулись старые добрые времена, — сказала она, — когда мы были не совсем такими богатыми. Я не имею в виду, что хочу быть бедной; но было среднее состояние, — так она продолжала блуждать, — в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее. Покупка — это просто покупка, теперь, когда у тебя достаточно денег и даже лишние. Раньше это было триумфом. Когда мы жаждали дешевой роскоши (и, о! сколько хлопот мне стоило заставить тебя согласиться в те времена!) — мы привыкли спорить два или три дня до этого, и взвешивать «за» и «против», и думать, из чего мы можем сэкономить, и какую экономию мы можем придумать, которая была бы эквивалентом. Вещь стоила покупки тогда, когда мы чувствовали деньги, которые мы платили за нее».

«Помнишь ли ты коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не кричали «позор» на тебя, он стал таким поношенным — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь ли ты, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем могли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботнего вечера, когда ты отправился из Ислингтона, боясь, что опоздаешь — и когда старый букинист с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты притащил ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее — и когда ты преподнес ее мне — и когда мы исследовали совершенство ее («сверка» ты называл это) — и пока я чинила некоторые из свободных листов пастой, которую твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? Или могут те опрятные черные одежды, которые ты носишь сейчас, и так заботишься, чтобы они были вычищены, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе половину того честного тщеславия, с которым ты щеголял в том переношенном костюме — твоем старом корбо — на четыре или пять недель дольше, чем следовало бы, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — большое дело мы думали тогда — которую ты потратил на старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, которая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты когда-нибудь приносил мне домой какие-нибудь приятные старые покупки сейчас».

«Когда ты приходил домой с двадцатью извинениями за то, что потратил меньшее количество шиллингов на ту гравюру по Леонардо, которую мы окрестили «Леди Бланш»; когда ты смотрел на покупку и думал о деньгах — и думал о деньгах, и снова смотрел на картину — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком. Теперь тебе ничего не остается, как зайти в Колнаги и купить целую пустыню Леонардо. Но делаешь ли ты это?»

«Тогда, помнишь ли ты наши приятные прогулки в Энфилд, и Поттерс-Бар, и Уолтем, когда у нас был праздник — праздники, и все остальное веселье, ушли, теперь, когда мы богаты — и маленькая ручная корзинка, в которую я привыкла складывать наш дневной рацион из вкусной холодной баранины и салата — и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы войти и достать наш запас — только платя за эль, который ты должен был заказать — и размышлять о внешности хозяйки, и была ли она склонна позволить нам скатерть — и желать такой же честной хозяйки, как Исаак Уолтон описал многих на приятных берегах Ли, когда он ходил на рыбалку — и иногда они оказывались достаточно любезными, а иногда они смотрели с неохотой на нас — но у нас все еще были веселые взгляды друг на друга, и мы ели нашу простую пищу с аппетитом, едва завидуя Пискатору его Форелевому Залу? Теперь — когда мы выходим на дневное развлечение, что бывает редко, к тому же, мы едем часть пути — и заходим в хороший трактир, и заказываем лучший из обедов, никогда не обсуждая расходы — которые, в конце концов, никогда не имеют и половины вкуса тех случайных деревенских перекусов, когда мы были во власти неопределенного обращения и ненадежного приема».

«Ты слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо сейчас, кроме партера. Помнишь ли ты, где мы сидели, когда смотрели «Битву при Хексэме» и «Сдачу Кале», и Баннистера и миссис Блэнд в «Детях в лесу» — когда мы выжимали наши шиллинги за штуку, чтобы сидеть три или четыре раза в сезон на галерее за один шиллинг — где ты чувствовал все время, что не должен был брать меня — и сильнее я чувствовала обязательство перед тобой за то, что ты взял меня — и удовольствие было лучше от небольшого стыда — и когда занавес поднимался, что нам было до нашего места в доме, или что имело значение, где мы сидели, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене, или с Виолой при дворе Иллирии? Ты привык говорить, что Галерея — лучшее место из всех для наслаждения спектаклем социально — что вкус таких выставок должен быть пропорционален нечастоте посещения — что компания, которую мы встречали там, не будучи в общем читателями пьес, были вынуждены уделять больше внимания, и уделяли, тому, что происходило на сцене — потому что потерянное слово было бы пропастью, которую невозможно было заполнить. Такими размышлениями мы утешали нашу гордость тогда — и я взываю к тебе, встречала ли я, как женщина, в общем меньше внимания и удобств, чем я имела с тех пор в более дорогих местах в доме? Вход, действительно, и толчея на тех неудобных лестницах, была достаточно плохой — но все еще существовал закон вежливости к женщине, признанный в такой же степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как небольшая трудность, преодоленная, усиливала уютное место, и спектакль, впоследствии. Теперь мы можем только заплатить наши деньги и войти. Ты не можешь видеть, говоришь ты, на галереях сейчас. Я уверена, мы видели, и слышали тоже, достаточно хорошо тогда — но зрение, и все, я думаю, ушло с нашей бедностью».