«Век английского эссе»

Опять же, с другой стороны, если Утилитаризм, или Радикализм, или Механическая Философия, или как бы это ни называлось, все еще имеет свою долгую задачу, тем не менее мы можем теперь видеть сквозь нее и за ее пределами: в лучших головах, даже среди нас, англичан, она устарела; как и в других странах, она была таковой в подобных головах уже лет сорок или пятьдесят. Какой здравый ум среди французов, например, теперь воображает, что людьми можно управлять с помощью «Конституций»; с помощью сколь угодно хитроумного механизирования Личных интересов и всех мыслимых корректировок сдержек и противовесов; одним словом, с помощью наилучшего решения этой совершенно неразрешимой и невозможной задачи: «Дано общество негодяев, произвести Честность из их объединенных действий»? Разве недостаточно экспериментов такого рода было опробовано перед всей Европой и признано несостоятельными, когда в тот судный день Франции бесконечная бездна человеческой Страсти расколола тонкие корки Привычки; и вырвалась всепожирающим пламенем, как в морях Адского Огня? Какая хитроумно придуманная «Конституция» — конституционная, республиканская, демократическая, санкюлотская — могла бы скрепить эту бушующую пропасть? Разве не сгорели они все, как бумага, в ее расплавленных водоворотах; и разве море огня не бушевало еще яростнее, чем прежде? Не Механизмом, а Религией; не Личным интересом, а Верностью управляются люди или поддаются управлению.

Примечательно, поистине, как повсюду вновь начинает признаваться вечный факт, что в человеческих делах есть Божественное; что Бог не только создал нас и взирает на нас, но пребывает в нас и вокруг нас; что Век Чудес, как он был всегда, так и есть сейчас. Такое признание мы видим повсюду и во всех странах: в каждой стране на свой лад. Во Франции, среди молодых благородных умов, как ни странно; где в их громком споре с Актуальным и Сознательным Идеал или Бессознательное пока не имеют выразителя; где Религия означает не родителя Порядка, как всего самого высокого, а сам Порядок; и не перевелись те или иные серьезные люди, которые могли внятно прошептать себе: «Ну что ж, я создам религию». В Англии еще более странно; как и во всем, достойная Англия пойдет своим путем: через визги истеричных женщин, изгнание дьяволов и прочие «дары Святого Духа». Справедливо Жан Поль мог сказать в этот свой двенадцатый час Ночи: «живой сон»; справедливо мог он сказать: «мертвые ходят». Тем временем давайте радоваться тому, что так много было прозрено, пусть даже через сколь угодно преломляющие среды и сколь угодно безумно искаженно; что на всех наречиях, пусть и наполовину членораздельно, начинает проповедоваться это высокое Евангелие: Человек остается Человеком. Гений Механизма, как было предсказано однажды, не будет вечно сидеть как удушающий инкуб на нашей душе; но в конце концов, когда новым магическим Словом старое заклинание будет разрушено, станет нашим рабом и, как дух-помощник, будет исполнять все наши повеления. «Мы близки к пробуждению, когда нам снится, что мы видим сон».

Тот, у кого есть глаз и сердце, может даже сейчас сказать: почему я должен колебаться? Свет пришел в мир; для тех, кто любит Свет так, как Свет должен быть любим, с безграничной, вседелающей, всепретерпевающей любовью. В остальном, пусть эта тщетная борьба за чтение тайны Бесконечного перестанет терзать нас. Это тайна, из которой во все века мы прочтем здесь лишь строку, там другую. Разве мы уже не знаем, что имя Бесконечного есть ДОБРО, есть БОГ? Здесь, на Земле, мы как Солдаты, сражающиеся в чужой стране; которые не понимают плана кампании и не имеют нужды его понимать; видя хорошо, что нужно делать под рукой. Давайте делать это как Солдаты, с покорностью, с мужеством, с героической радостью. «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой». Позади нас, позади каждого из нас, лежат Шесть Тысяч Лет человеческих усилий, человеческих завоеваний: перед нами безграничное Время с его еще не созданными и не покоренными Континентами и Эльдорадо, которые мы, даже мы, должны покорить, создать; и из лона Вечности сияют для нас небесные путеводные звезды.

«Наследие мое как широко и прекрасно! Время — мое прекрасное поле для посева, Времени я наследник».

Карлейль.

ТАНБРИДЖСКИЕ ИГРУШКИ

Интересно, остаются ли те маленькие серебряные карандаши с подвижным календарем на конце любимыми принадлежностями мальчиков и продолжают ли разносчики предлагать их по всей стране? Существуют ли еще разносчики и коробейники, или деревенские жители и дети стали слишком проницательны, чтобы иметь с ними дело? Те карандаши, насколько мне помнится, не приносили особой пользы. Винтик, на котором вращался подвижный календарь, постоянно разбалтывался. Единица из таблицы могла соскочить со своего места, под вторник или среду, как придется, и вы обнаруживали при проверке, что Чт. или Ср. — это 23-1/2 число месяца (что было абсурдно с первого взгляда), и, одним словом, ваш заветный карандаш оказывался совершенно ненадежным хронометром. И это не было удивительно. Подумайте о положении карандаша в кармане мальчика. У вас там были твердые пряники; шарики, хранившиеся в кошельке, когда деньги заканчивались; мамин кошелек, связанный с такой любовью и снабженный кусочком золота, давно уже — блудный маленький сын! — растраченным среди свиней — я имею в виду среди леденцов, открытых пирожных, треугольных слоек и подобных мерзостей. У вас был волчок и веревочка; нож; кусочек сапожного воска; две-три пули; «Маленький певец»; и я, со своей стороны, помню, в течение значительного периода, латунный карманный пистолет (который прекрасно стрелял, ибо им я отстрелил пуговицу с куртки Батта-старшего); — со всеми этими вещами и еще множеством других, звенящих и гремящих в ваших карманах, и вашими руками, конечно, поддерживающими их в постоянном движении, как можно было ожидать, что ваш подвижный календарь не будет то и дело сбиваться с места — ваш карандаш не погнется — ваша лакричная вода не вытечет из бутылочки на сапожный воск, ваши леденцы не забьют замок и ствол пистолета и так далее?

В июне, тридцать семь лет назад, я купил один из таких карандашей у мальчика, которого назову Хоукером и который был в моем классе. Жив ли он? Миллионер ли он? Банкрот ли он теперь? Он был ужасным скрягой в школе, и я до сих пор верю, что стоимость вещи, за которую я задолжал и в конце концов заплатил три шиллинга шесть пенсов, на самом деле не превышала одного шиллинга девяти пенсов.

Поначалу я, конечно, довольно много пользовался этим карандашом и развлекался, вертя подвижный календарь. Но это удовольствие прошло. Драгоценность, как я сказал, не была оплачена, а Хоукер, крупный и жестокий мальчик, был чрезвычайно неприятен в качестве кредитора. Его постоянным замечанием было: «Когда ты собираешься заплатить мне эти три шиллинга шесть пенсов? Какие же твои родственники, должно быть, подлецы! Они приходят навестить тебя. Ты выходишь к ним по субботам и воскресеньям, а они никогда ничего тебе не дают! Не рассказывай мне сказки, маленький обманщик!» и так далее. Правда в том, что мои родственники были респектабельными; но мои родители совершали поездку по Шотландии; а мои друзья в Лондоне, к которым я ездил, были, конечно, очень добры ко мне, но почему-то никогда не давали мне на чай. Тот семестр, с мая по август 1823 года, прошел в муках из-за моего долга Хоукеру. Какое было удовольствие от карандаша с календарем по сравнению с сомнением и душевными муками, вызванными чувством долга и постоянным укором в хмурых глазах того парня и его мрачными грубыми напоминаниями? Как я мог выплатить такой долг из шести пенсов в неделю? Смешно! Почему никто не пришел навестить меня и не дал мне на чай? Ах! мой дорогой сэр, если у вас есть маленькие друзья в школе, навестите их и сделайте для них то, что естественно. Вы не пожалеете о соверенe. Вы не знаете, каким благословением это будет для них. Не думайте, что они слишком взрослые — попробуйте. И они будут помнить вас и благословлять в будущие дни; и их благодарность будет сопровождать вашу безрадостную дальнейшую жизнь; и они встретят вас с добротой, когда благодарность за доброту будет скудной. О милосердие! забуду ли я когда-нибудь тот соверен, который вы дали мне, капитан Боб? или муки долга перед Хоукером? В том самом семестре один мой родственник собирался в Индию. Меня действительно забрали из школы, чтобы я попрощался с ним. Боюсь, я рассказал Хоукеру об этом обстоятельстве. Признаюсь, я рассчитывал, что мой друг даст мне фунт. Фунт? Фи! Родственник, отправляющийся в Индию и глубоко тронутый расставанием со своим любимым родственником, мог бы дать пять фунтов дорогому парню!… Когда я вернулся, Хоукер был там — конечно, он был там. Когда он посмотрел на мое испуганное лицо, его лицо посинело от ярости. Он бормотал проклятия, ужасные из уст столь юного мальчика. Мой родственник, собиравшийся пересечь океан, чтобы занять прибыльную должность, с большим интересом расспрашивал меня о моих успехах в школе, слушал, как я перевожу отрывок из Евтропия, приятного латинского произведения, которым я тогда занимался; сказал мне «Бог благословит тебя» и отправил обратно в школу; честное слово, даже без полукроны! Очень хорошо, мой дорогой сэр, говорить, что мальчики приобретают привычку ждать чаевых от друзей своих родителей, что они становятся алчными и так далее. Алчными! чепуха! Мальчики приобретают привычку есть пирожные и ириски, которую они не сохраняют в дальнейшей жизни. Напротив, жаль, что я их не люблю. Какие восторги удовольствия можно было бы получить сейчас за пять шиллингов, если бы можно было просто взять их с подноса кондитера! Нет. Если у вас есть маленькие друзья в школе, доставайте свои полукроны, мой друг, и дарите этим малышам маленькие мимолетные радости их возраста.

Что ж, тогда. В начале августа 1823 года наступили Варфоломеевские каникулы, и я должен был отправиться к родителям, которые были в Танбридж-Уэллсе. Место в дилижансе было заказано слугами моего наставника — «Болт-ин-Тан», Флит-стрит, семь часов утра было условлено. Мой наставник, преподобный Эдвард П——, которому я настоящим выражаю свое почтение, имел со мной прощальную беседу: дал мне мой небольшой счет для моего опекуна; оставшуюся часть платы за дилижанс; пять шиллингов на мои собственные расходы; и около двадцати пяти шиллингов по старому счету, который был переплачен и должен был быть возвращен моей семье.

Я побежал и заплатил Хоукеру его три и шесть. Оф! какой груз свалился с моих плеч! (Он был мальчиком из Норфолка и обычно ездил домой от «Колокола» миссис Нельсон в Олдгейте — но это не к делу.) На следующее утро, конечно, мы были на час раньше назначенного времени. Я и другой мальчик наняли извозчика, два и шесть; носильщику за погрузку багажа на дилижанс — три пенса. У меня не осталось больше своих денег. Рашервелл, мой спутник, зашел в кофейню «Болт-ин-Тан» и плотно позавтракал. Я не мог: потому что, хотя у меня было двадцать пять шиллингов денег моих родителей, своих у меня, видите ли, не было.

Я, конечно, намеревался обойтись без завтрака и до сих пор помню, как твердо это решение было у меня в голове. Но нужно было ждать целый час. Прекрасное августовское утро — я очень голоден. Вон Рашервелл «уплетает» в кофейне. Я расхаживаю по улице, почти так же печально, как если бы я ехал в школу, а не уезжал из нее. Я случайно сворачиваю в переулок — клянусь, это было случайно — и вижу там кофейню с объявлением в окне: «Кофе — два пенса, порция поджаренного хлеба с маслом — два пенса». А я здесь, голодный, без гроша, с двадцатью пятью шиллингами денег моих родителей в кармане.

Что бы вы сделали? Видите ли, у меня были свои деньги, и я потратил их на ту историю с карандашом. Двадцать пять шиллингов были доверенным мне капиталом — который я должен был передать.

Но разве мои родители хотели бы, чтобы их единственный ребенок остался совсем без завтрака? Имея эти деньги и будучи таким голодным, таким очень голодным, не мог ли я взять хоть немного? Разве дома я не мог бы съесть столько, сколько захочу?

Что ж, я зашел в кофейню и потратил четыре пенса. Я до сих пор помню вкус того кофе и тостов — своеобразный, мутный, недостаточно сладкий, самый ароматный кофе — богатый, прогорклый, но недостаточно намазанный маслом, восхитительный тост. У официанта не было сдачи. Во всяком случае, четыре пенса, я знаю, были суммой, которую я потратил. И, утолив голод, я сел в дилижанс виноватым существом.

На последней остановке — как же она называется? Я забыл за тридцать семь лет — есть гостиница с небольшой лужайкой и деревьями перед ней; а у деревьев стоит открытый экипаж. Это наш экипаж. Да, вот Принц и Блюхер, лошади; и мои родители в экипаже. О! как я считал дни до этого момента! О! как счастлив я был бы увидеть их вчера! Но были те четыре пенса. Всю дорогу тост душил меня, а кофе отравил меня.

Я был в таком состоянии раскаяния из-за четырех пенсов, что забыл о материнской радости и ласках, о нежном отцовском голосе. Я дрожащей рукой вытащил двадцать четыре шиллинга и восемь пенсов.

«Вот ваши деньги, — выдыхаю я, — которые мистер П—— должен вам, все, кроме четырех пенсов. Я задолжал три и шесть Хоукеру из своих денег за карандаш, и у меня ничего не осталось, и я взял четыре пенса ваших и выпил кофе в кофейне».

Должно быть, я задыхался, произнося это признание.

«Мой дорогой мальчик, — говорит опекун, — почему ты не пошел и не позавтракал в отеле?»

«Он, должно быть, голодал», — говорит моя мать.

Я признался; я был блудным сыном; меня снова приняли в объятия родителей. Это еще не было очень большим преступлением или очень долгой карьерой блудства; но разве мы не знаем, что мальчик, который берет булавку, которая ему не принадлежит, возьмет тысячу фунтов, когда представится случай, сведет седые головы своих родителей в могилу от горя и понесет свою собственную к виселице? Вспомните карьеру Дика Айдла, о котором рассуждал наш друг мистер Сала. Дик начал лишь с игры в орлянку на надгробии: играл честно, насколько мы знаем: и даже за этот грех он был немедленно высечен бидлом. Бамбуковая палка оказалась неэффективной, чтобы выбить из того негодяя его дурные наклонности. От орлянки он перешел к непредумышленному убийству, если требовалось: к разбою на большой дороге; к Тайберну и веревке там. Ах! Небеса, благодарю вас, головы моих родителей все еще над травой, а моя все еще вне петли.

Когда я поднимаю взгляд от своего стола, я вижу Танбридж-Уэллс Коммон и скалы, странное знакомое место, которое я помню сорок лет назад. Мальчики прогуливаются по лужайке с битами для крикета. Другие мальчики проносятся мимо на лошадях учителя верховой езды. Уверяю вас, это «Крэмп, Учитель верховой езды», как это было в правление Георга IV, и этот Кентавр Крэмп должен быть по меньшей мере столетним. Вон идет лакей с пачкой романов из библиотеки. Хороши ли они, как наши романы? О! какими восхитительными они были! Тени Валанкура, ужасный призрак Манфрони, как я содрогаюсь при вашем появлении! Милый образ Фаддея Варшавского, как часто эта почти детская рука пыталась изобразить тебя в польской шапке и богато вышитых трико! А что касается Коринфского Тома в светло-голубых панталонах и гессенских сапогах, и Джерри Хоуторна из деревни, может ли вся мода, может ли все великолепие реальной жизни, которое эти глаза видели впоследствии, может ли все остроумие, которое я слышал или читал в более поздние времена, сравниться с вашей модой, с вашим блеском, с вашей восхитительной грацией и сверкающей оживленной болтовней?

Кто знает? Они, возможно, до сих пор хранят те самые книги в библиотеке — в хорошо знакомой библиотеке на Пантайлс, где продают те восхитительные, полезные танбриджские изделия. Я пойду и посмотрю. Я направляюсь к Пантайлс, причудливым маленьким старосветским Пантайлс, куда сто лет назад приходило так много хорошего общества, чтобы развлечься. Возможно ли, что в прошлом веке джентльмены первого ранга (как я читал недавно в лекции о Георге II в журнале «Корнхилл») собирались здесь и развлекали друг друга азартными играми, танцами, игрой на скрипке и чаепитием? В этот момент в слабом маленьком старом балконе выступают скрипачи, арфисты и трубачи, но где же светское общество? Где графы, герцогини, епископы и великолепные вышитые игроки? Полдюжины детей и их няни слушают музыкантов; проходит старая леди или две в чепце; а в остальном я вижу лишь неинтересное население местных лавочников. Что касается библиотеки, ее окно полно картин с дородными богословами и их трудами, проповедями, апологами и так далее. Могу ли я войти и попросить у молодых леди за прилавком «Манфрони, или Однорукого монаха» и «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремии Хоуторна, эсквайра, и их друга Боба Лоджика»? — абсурд. Я отворачиваюсь, смущенный, от окна — от Пантайлс — больше не Пантайлс, а Парада. Я прогуливаюсь по Коммон и осматриваю красивые пурпурные холмы вокруг, мерцающие тысячами ярких вилл, которые выросли на этой очаровательной земле с тех пор, как я впервые увидел ее. Какая восхитительная сцена мира и изобилия! Какой вкусный воздух веет над пустошью, раздувает облачные тени по ней и шепчет сквозь густые деревья! Может ли мир показать землю более прекрасную, более богатую, более веселую? Я вижу ее часть, когда поднимаю взгляд от окна, за которым пишу. Но прекрасная сцена, зеленые леса, яркие террасы, сверкающие на солнце, и пурпурные облака, набухшие от летнего дождя — нет, сами страницы, над которыми склоняется моя голова, — исчезают с моих глаз. Они смотрят назад, на сорок лет назад, в темную комнату, в маленький домик неподалеку здесь, на Коммон, во время Варфоломеевских каникул. Родители уехали в город на два дня: дом весь в его распоряжении, его собственном и мрачной старой служанки, и маленький мальчик сидит ночью в одинокой гостиной, погрузившись в «Манфрони, или Однорукого монаха», так напуганный, что едва осмеливается обернуться.

Теккерей.

НОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ

Несколько лет назад временная неспособность уснуть, связанная с одним тягостным впечатлением, заставила меня бродить по улицам всю ночь в течение нескольких ночей подряд. С расстройством, возможно, пришлось бы бороться долго, если бы я слабо экспериментировал с ним в постели; но оно было быстро побеждено энергичным лечением: вставать сразу после того, как лег, выходить на улицу и возвращаться домой уставшим на рассвете.

За эти ночи я завершил свое образование, получив неплохой любительский опыт бездомности. Поскольку моей главной целью было пережить ночь, это занятие привело меня к сочувственным отношениям с людьми, у которых нет никакой другой цели каждую ночь в году.

Был март, погода стояла сырая, облачная и холодная. Солнце вставало не раньше половины шестого, поэтому ночная перспектива выглядела достаточно длинной в половине первого, что было примерно моим временем для встречи с ней.

Беспокойство большого города и то, как он ворочается и мечется, прежде чем сможет уснуть, стало одним из первых развлечений, предложенных для созерцания нам, бездомным людям. Это длилось около двух часов. Мы теряли много компании, когда поздние пабы гасили свои лампы и когда трактирщики выталкивали последних шумных пьяниц на улицу; но после этого нам оставались случайные экипажи и случайные люди. Если нам очень везло, раздавалась трещотка полицейского и начиналась драка; но, как правило, таких развлечений было удивительно мало. За исключением Хеймаркета, который является наименее благоустроенной частью Лондона, окрестностей Кент-стрит в Боро и части линии Олд-Кент-роуд, покой нарушался редко. Но всегда было так, что Лондон, словно подражая отдельным гражданам, принадлежащим ему, имел затухающие приступы беспокойства. После того как все казалось тихим, если проезжал один кэб, за ним обязательно следовали полдюжины; и Бездомность даже заметила, что пьяные люди, казалось, были магнитно притянуты друг к другу: так что мы знали, когда видели один пьяный объект, шатающийся у ставней магазина, что другой пьяный объект зашатается к нему до истечения пяти минут, чтобы подружиться или подраться. Когда мы отклонялись от обычного вида пьяниц — тонкоруких, пухлолицых, свинцовогубых любителей джина — и встречали более редкий экземпляр более приличного вида, пятьдесят к одному, что этот экземпляр был одет в грязный траур. Как уличный опыт ночью, так и уличный опыт днем; простые люди, которые неожиданно получают небольшое имущество, неожиданно получают много спиртного.

Наконец эти мерцающие искры угасали, изнуренные — последние подлинные искры бодрствующей жизни, тянущиеся от какого-нибудь позднего торговца пирожками или горячей картошкой — и Лондон погружался в покой. И тогда тоска бездомного ума стремилась к любому признаку компании, любому освещенному месту, любому движению, всему, что наводило на мысль, что кто-то не спит — более того, даже просто бодрствует, ибо бездомный глаз искал огни в окнах.

Гуляя по улицам под стучащим дождем, Бездомность ходила и ходила, не видя ничего, кроме бесконечного сплетения улиц, если не считать угла, где-то здесь или там, двух полицейских в разговоре, или сержанта, или инспектора, присматривающего за своими людьми. Время от времени ночью — но редко — Бездомность замечала вороватую голову, выглядывающую из дверного проема в нескольких ярдах впереди, и, поравнявшись с головой, обнаруживала человека, стоящего вытянувшись во весь рост, чтобы оставаться в тени дверного проема, и явно не занятого никакой особой службой обществу. Под своего рода очарованием и в призрачной тишине, подходящей для того времени, Бездомность и этот джентльмен оглядывали друг друга с головы до ног и так, не обменявшись ни словом, расходились, взаимно подозрительные. Кап, кап, кап с карниза и выступа, всплеск из труб и водостоков, и вскоре бездомная тень падала на камни, мостящие путь к мосту Ватерлоо; ибо в бездомном уме была мысль иметь полпенни в качестве предлога, чтобы сказать «Доброй ночи» смотрителю моста и мельком увидеть его огонь. Хороший огонь, хорошее пальто и хороший шерстяной шейный платок были приятными вещами, которые можно было увидеть вместе со смотрителем; также его бодрая бдительность была отличной компанией, когда он гремел сдачей из полпенни на том своем металлическом столе, как человек, который бросал вызов ночи со всеми ее печальными мыслями и не заботился о наступлении рассвета. На пороге моста требовалось ободрение, ибо мост был унылым. Расчлененный убитый человек не был спущен на веревке через парапет, когда были те ночи; он был жив и спал тогда, скорее всего, довольно спокойно, не потревоженный никаким сном о том, куда ему предстоит попасть. Но река имела жуткий вид, здания на берегах были закутаны в черные саваны, а отраженные огни, казалось, исходили глубоко из воды, как будто призраки самоубийц держали их, чтобы показать, где они пошли ко дну. Дикая луна и облака были так же беспокойны, как злая совесть в смятой постели, и сама тень необъятности Лондона, казалось, гнетуще лежала на реке.

Между мостом и двумя великими театрами было всего несколько сотен шагов, поэтому театры шли следующими. Мрачные и черные внутри, ночью, эти великие сухие Колодцы, и одиноко было воображать их с рядами лиц, исчезнувшими, огнями погашенными и сиденьями пустыми. Можно было бы подумать, что ничто в них не осознавало себя в такое время, кроме черепа Йорика. В одной из моих ночных прогулок, когда церковные шпили сотрясали мартовские ветры и дождь ударами Четырех, я прошел мимо внешней границы одной из этих великих пустынь и вошел в нее. С тусклым фонарем в руке я пробирался своим хорошо известным путем к сцене и смотрел через оркестровую яму — которая была как большая могила, вырытая для времени чумы — в пустоту за ней. Мрачная пещера огромного вида, с люстрой, погасшей, как и все остальное, и ничего не было видно сквозь туман, мглу и пространство, кроме ярусов саванов. Земля у моих ног, где, когда я был там в последний раз, я видел крестьян Неаполя, танцующих среди виноградников, не заботясь о горящей горе, которая угрожала поглотить их, теперь была во власти сильной змеи пожарного шланга, бдительно лежащей в засаде на змею Огня и готовой наброситься на нее, если она покажет свой раздвоенный язык. Призрак сторожа, несущий тусклую свечу, преследовал дальнюю верхнюю галерею и улетучился. Удалившись внутрь просцениума и подняв свой свет над головой к свернутому занавесу — больше не зеленому, а черному, как эбеновое дерево, — мой взгляд терялся в мрачном своде, показывая в нем слабые признаки кораблекрушения из холста и снастей. Мне показалось, что я чувствую себя примерно так, как мог бы чувствовать себя ныряльщик на дне моря.

В те ранние часы, когда на улицах не было движения, давало пищу для размышлений зайти по пути в Ньюгейт и, касаясь его грубого камня, думать о заключенных в их сне, а затем заглянуть в сторожку через решетчатую калитку и увидеть огонь и свет дежурных тюремщиков на белой стене. Не неподходящее время также задержаться у той зловещей маленькой Двери Должников — закрывающейся плотнее, чем любая другая дверь, которую когда-либо видел, — которая была Дверью Смерти для столь многих. Во времена выпуска фальшивых однофунтовых банкнот людьми, соблазненными из деревни, сколько сотен несчастных существ обоих полов — многие совершенно невинные — раскачивались из безжалостного и противоречивого мира, с башней вон той христианской церкви Святого Сепулькра, чудовищно маячившей перед их глазами! Интересно, есть ли какое-то преследование Банковского Зала раскаявшимися душами старых директоров в ночи этих поздних дней, или там так же тихо, как в этой выродившейся Акелдаме Олд-Бейли?

Идти дальше к Банку, оплакивая старые добрые времена и сетуя на нынешний злой период, было бы легким следующим шагом, поэтому я сделал бы его и совершил свой бездомный обход Банка, и подумал бы о сокровище внутри; также о карауле солдат, проводящих там ночь и дремлющих у огня. Затем я отправился в Биллингсгейт, в некоторой надежде на рыночных людей, но, поскольку оказалось, что еще слишком рано, перешел Лондонский мост и спустился к воде на берегу Суррея среди зданий великой пивоварни. На пивоварне было полно дел; и чад, и запах зерна, и ржание упитанных ломовых лошадей у их кормушек были отличной компанией. Совершенно освеженный тем, что пообщался с этим хорошим обществом, я сделал новый старт с новым сердцем, поставив старую тюрьму Королевской скамьи перед собой в качестве следующей цели и решив, когда я подойду к стене, подумать о бедном Горасе Кинче и Сухой гнили в людях.

Очень любопытная болезнь — Сухая гниль в людях, и трудно обнаружить ее начало. Она занесла Гораса Кинча внутрь стены старой тюрьмы Королевской скамьи, и она вынесла его оттуда ногами вперед. Он был приятным человеком на вид, в расцвете сил, обеспеченным, достаточно умным, насколько нужно, и популярным среди многих друзей. Он был удачно женат и имел здоровых и красивых детей. Но, как некоторые красивые на вид дома или красивые на вид корабли, он подхватил Сухую гниль. Первое сильное внешнее проявление Сухой гнили в людях — это склонность скрываться и бездельничать; быть на углах улиц без понятной причины; идти куда угодно, когда встречают; быть во многих местах, а не в каком-то одном; ничего не делать ощутимого, но иметь намерение выполнить множество неощутимых обязанностей завтра или послезавтра. Когда наблюдается это проявление болезни, наблюдатель обычно связывает его с смутным впечатлением, когда-то сформированным или полученным, что пациент жил немного слишком тяжело. Он едва ли успеет обдумать это и сформировать ужасное подозрение «Сухая гниль», как заметит изменение к худшему во внешности пациента: некоторую неряшливость и ухудшение, что не является бедностью, ни грязью, ни опьянением, ни плохим здоровьем, а просто Сухой гнилью. За этим следует запах крепких напитков по утрам; за этим — распущенность в отношении денег; за этим — более сильный запах крепких напитков во все времена; за этим — распущенность во всем; за этим — дрожь в конечностях, сонливость, страдание и распад на куски. Как в дереве, так и в людях. Сухая гниль прогрессирует со сложным процентом, совершенно неисчислимым. Доска оказывается зараженной ею, и вся структура обречена. Так было и с несчастным Горасом Кинчем, недавно похороненным на небольшую подписку. Те, кто знал его, не успели закончить говорить: «Такой обеспеченный, так комфортно устроенный, с такой надеждой перед ним — и все же, боятся, с легким налетом Сухой гнили!» — как вдруг человек был весь Сухая гниль и пыль.

От мертвой стены, связанной в те бездомные ночи с этой слишком распространенной историей, я решил затем побродить мимо Вифлеемской больницы; отчасти потому, что она лежала на моем пути вокруг Вестминстера; отчасти потому, что у меня в голове была ночная фантазия, которую лучше всего можно было преследовать в пределах видимости ее стен и купола. И фантазия была такой: разве здоровые и безумные не равны ночью, когда здоровые лежат и видят сны? Разве все мы вне этой больницы, кто видит сны, не находимся более или менее в состоянии тех, кто внутри нее, каждую ночь нашей жизни? Разве мы не убеждены каждую ночь, как они ежедневно, что мы нелепо общаемся с королями и королевами, императорами и императрицами и знаменитостями всех сортов? Разве мы не смешиваем каждую ночь события, персонажей, времена и места, как они делают это ежедневно? Разве нас иногда не беспокоят наши собственные спящие несоответствия, и разве мы не пытаемся досадно объяснить их или оправдать, точно так же, как они иногда делают это в отношении своих бодрствующих заблуждений? Сказал мне один страдающий человек, когда я был в последний раз в больнице, подобной этой: «Сэр, я часто могу летать». Мне было наполовину стыдно осознавать, что я тоже могу — по ночам. Сказала мне женщина по тому же случаю: «Королева Виктория часто приходит обедать со мной, и ее Величество и я обедаем персиками и макаронами в наших ночных рубашках, а его Королевское Высочество принц-консорт делает нам честь быть третьим верхом на лошади в форме фельдмаршала». Мог ли я удержаться от того, чтобы не покраснеть от осознания, когда я вспомнил удивительные королевские приемы, которые я сам устраивал (по ночам), необъяснимые яства, которые я ставил на стол, и мою необычную манеру вести себя в тех выдающихся случаях? Я удивляюсь, что великий мастер, который знал все, когда назвал Сон смертью жизни каждого дня, не назвал Сны безумием здравомыслия каждого дня.

К этому времени я оставил госпиталь позади и снова направился к реке; через короткое время я был уже на Вестминстерском мосту, услаждая свои лишенные крова глаза внешними стенами британского парламента — совершенством грандиозного учреждения, я знаю, и предметом восхищения всех окрестных народов и грядущих веков, я не сомневаюсь, но, возможно, время от времени выигрывающего от того, что его подстегивают в работе. Свернув на Олд-Палас-ярд, я четверть часа провел в компании судов, которые тихим шепотом намекали, скольких людей они лишают сна и как мучительно и ужасно они делают часы перед рассветом для несчастных истцов. Вестминстерское аббатство стало прекрасным мрачным обществом еще на четверть часа, навевая мысли о чудесной процессии своих мертвецов среди темных арок и колонн, где каждое столетие изумлено следующим за ним больше, чем всеми столетиями, что были до него. И действительно, во время этих ночных прогулок без крова — которые включали даже кладбища, где сторожа в установленное время обходили могилы и передвигали контрольный рычаг, фиксировавший их присутствие в такой-то час, — было торжественно осознавать, какие огромные сонмы мертвецов принадлежат одному старому великому городу и как, если бы они восстали, пока живые спят, на всех улицах и дорогах не нашлось бы места даже с булавочную головку, чтобы живые могли выйти наружу. И не только это, но и огромные армии мертвецов переполнили бы холмы и долины за пределами города и растянулись бы вокруг него, Бог весть как далеко.

Когда церковные часы бьют для лишенных крова ушей посреди глубокой ночи, поначалу это можно принять за компанию и приветствовать как таковую. Но по мере того, как расходящиеся круги вибрации, которые в такое время можно заметить с большой ясностью, раскрываются, вечно и вечно расширяясь, возможно (как предположил философ), в вечном пространстве, ошибка исправляется, и чувство одиночества становится еще глубже. Однажды — это было после того, как я покинул аббатство и повернул на север, — я подошел к большим ступеням церкви Святого Мартина, когда часы били три. Внезапно нечто, на что я через мгновение мог бы наступить, не заметив, поднялось у моих ног с криком одиночества и бездомности, вырванным из него колоколом, подобного которому я никогда не слышал. Мы стояли лицом к лицу, глядя друг на друга, напуганные друг другом. Существо было похоже на двадцатилетнего юношу с нависшими бровями и заячьей губой, на нем был свободный узел лохмотьев, который он придерживал одной рукой. Он дрожал с головы до ног, его зубы стучали, и, глядя на меня — преследователя, дьявола, призрака, кем бы он меня ни считал, — он шевелил ноющим ртом, словно пытаясь укусить меня, как затравленная собака. Намереваясь дать этому безобразному объекту денег, я протянул руку, чтобы остановить его — ибо он отпрянул, ноя и щелкая зубами, — и положил руку ему на плечо. Мгновенно он вывернулся из своей одежды, подобно юноше из Нового Завета, и оставил меня стоять в одиночестве с его лохмотьями в руках.

Рынок Ковент-Гарден, когда наступало рыночное утро, был чудесной компанией. Огромные фургоны с капустой, под которыми спали работники и мальчишки садоводов, а поблизости присматривали за всем этим зоркие собаки из окрестных хозяйств, были не хуже, чем вечеринка. Но одно из самых ужасных ночных зрелищ, которые я знаю в Лондоне, можно найти в детях, которые рыщут по этому месту; они спят в корзинах, дерутся за отбросы, бросаются на любой предмет, который, как им кажется, они могут схватить своими воровскими руками, ныряют под телеги и тачки, уворачиваются от констеблей и постоянно издают глухой топот по мостовой Пьяццы дождем своих босых ног. Болезненный и неестественный результат проистекает из сравнения, к которому невольно приходишь, между ростом порчи, проявляющейся в столь улучшенных и обихоженных плодах земли, и ростом порчи, проявляющейся в этих совершенно заброшенных (если не считать того, что на них вечно охотятся) дикарях.

Около рынка Ковент-Гарден можно было раздобыть ранний кофе, и это была компания получше — к тому же теплая компания. Можно было также достать тосты весьма основательного качества: хотя человек с всклокоченной головой, который их готовил в задней комнате кофейни, еще не надел пиджак и был так отяжелен сном, что в каждом промежутке между тостами и кофе он снова проваливался за перегородку в запутанные перекрестки храпа и сопения и сразу терял дорогу. В одно из таких заведений (среди самых ранних) возле Боу-стрит однажды утром, когда я сидел над своей бездомной чашкой, размышляя, куда идти дальше, вошел человек в высоком и длинном сюртуке цвета табака, в ботинках и, насколько я могу судить, больше ни в чем, кроме шляпы, который достал из шляпы большой холодный мясной пудинг; мясной пудинг настолько большой, что он сидел очень плотно и вытащил подкладку шляпы вместе с собой. Этот таинственный человек был известен по своему пудингу, ибо при его входе сонный человек принес ему пинту горячего чая, маленькую буханку и большой нож с вилкой и тарелкой. Оставшись один в своей кабинке, он поставил пудинг на голый стол и вместо того, чтобы резать его, пронзил его сверху ножом, как смертельного врага; затем вынул нож, вытер его о рукав, разорвал пудинг пальцами и съел его целиком. Воспоминание об этом человеке с пудингом остается со мной как воспоминание о самом призрачном существе, встреченном мною в моей бездомности. Только дважды я был в том заведении, и дважды видел, как он входил (как я бы сказал, только что с постели и вскоре возвращающийся в постель), доставал свой пудинг, пронзал свой пудинг, вытирал кинжал и съедал весь пудинг. Это был человек, чья фигура обещала мертвенную бледность, но у которого было чрезмерно красное лицо, хотя и формой напоминающее лошадиное. Во второй раз, когда я его видел, он хрипло сказал соному человеку: «Я сегодня красный?» «Красный», — бескомпромиссно ответил тот. «Моя мать, — сказал призрак, — была краснолицей женщиной, любившей выпить, и я пристально смотрел на нее, когда она лежала в гробу, и перенял этот цвет лица». Почему-то после этого пудинг показался мне нездоровым, и я больше не попадался ему на пути.

Когда рынка не было или когда мне хотелось разнообразия, железнодорожный вокзал с прибывающей утренней почтой был прибыльной компанией. Но, как и большая часть компании, которую можно найти в этом мире, она длилась очень недолго. Вокзальные фонари вспыхивали, носильщики появлялись из мест укрытия, кэбы и грузовики с грохотом занимали свои места (почтовые фургоны уже были на своих), и, наконец, начинал звонить колокол, и поезд с грохотом входил на станцию. Но пассажиров было мало, багажа почти не было, и все разбегалось с величайшей поспешностью. Локомотивные почтовые отделения с их большими сетями — как будто они вылавливали по стране трупы — распахивали свои двери и извергали запах лампы, изможденного клерка, кондуктора в красном мундире и мешки с письмами; паровоз пыхтел, тяжело дышал и потел, как паровоз, вытирающий лоб и говорящий, какой у него был пробег; и через десять минут лампы гасли, и я снова оставался бездомным и одиноким.

Но теперь по большой дороге неподалеку гнали скот, который хотел (как всегда хочет скот) повернуть посреди каменных стен и протиснуться через шестидюймовую ширину железной ограды, опуская головы (тоже как всегда делает скот) для бодания воображаемых собак и доставляя себе и каждому преданному существу, связанному с ними, необычайное количество ненужных хлопот. Теперь тоже сознательный газ начал бледнеть от осознания того, что приближается дневной свет, и по улицам уже бродили рабочие, и, как жизнь бодрствования угасла с последними искрами пирожника, так она начала разгораться с огнями первых уличных продавцов завтраков. И так все быстрее и быстрее, пока последние градусы не стали очень быстрыми, наступил день, и я устал и мог спать. И это вовсе не, как я раньше думал, возвращаясь домой в такое время, самая удивительная вещь в Лондоне, что в настоящей пустынной области ночи бездомный странник одинок там. Я прекрасно знал, где найти порок и несчастье всех видов, если бы захотел; но они были скрыты с глаз, и моя бездомность имела многие мили улиц, по которым она могла и действительно шла своим одиноким путем.

Диккенс.

«ПЕННИ ЗА ЧЕРНО-БЕЛЫЙ, ДВУПЕНСОВИК ЗА ЦВЕТНОЙ»

Эти слова будут знакомы всем изучающим «Юношескую драму» Скелта. Этот национальный памятник, сменив название на «Парк», «Уэбб», «Редингтон» и, наконец, «Поллок», теперь стал по большей части воспоминанием. Некоторые из его столпов, как Стоунхендж, все еще стоят, остальные начисто исчезли. Возможно, в Музее есть полный комплект; и мистер Ионидес, или, может быть, сама милостивая королева, могут похвастаться своими великими коллекциями; но для простого частного лица они стали, как Рафаэли, недосягаемы. В разное время я владел «Аладдином», «Красным корсаром», «Слепым мальчиком», «Старым дубовым сундуком», «Лесным демоном», «Джеком Шеппардом», «Мельником и его людьми», «Вольным стрелком», «Контрабандистом», «Бондийским лесом», «Робин Гудом», «Лодочником», «Ричардом I», «Моей Полл и моим партнером Джо», «Колоколом Инчкейп» (неполным) и «Трехпалым Джеком, ужасом Ямайки»; и я помогал другим в раскрашивании «Девы трактира» и «Битвы при Ватерлоо». В этом перечне волнующих имен вы читаете свидетельства счастливого детства; и хотя и половины из них уже нельзя достать ни у одного живущего торговца канцелярскими товарами, в сознании их некогда счастливого владельца все они живут, калейдоскопы сменяющихся картин, эхо прошлого.

Там стоит, я полагаю, и по сей день (но как же он пал!) некий магазин канцелярских товаров на углу широкой магистрали, соединяющей город моего детства с морем. Когда в любую субботу мы собирались посмотреть на корабли, мы проходили мимо этого угла; и поскольку в те дни я любил корабль, как человек любит бургундское или рассвет, одного этого было достаточно, чтобы освятить его. Но было нечто большее. В окне на Лейт-Уок круглый год был выставлен театр в рабочем состоянии, с «лесными декорациями», «сражением» и несколькими «пирующими разбойниками» на кулисах; а внизу и вокруг, в десять раз дороже для меня! сами пьесы, эти бюджеты романтики, лежали сваленные одна на другую. Долго и часто я задерживался там с пустыми карманами. Одна фигура, скажем, была видна на первом листе персонажей, бородатая, с пистолетом в руке или подносящая к уху стрелу; я по буквам читал имя: был ли это Макэр, или Долговязый Том Коффин, или Гриндофф, 2-й костюм? О, как я жаждал увидеть остальное! как — если имя случайно было скрыто — я гадал, в какой пьесе он фигурировал и какая бессмертная легенда оправдывала его позу и странное одеяние! А потом войти внутрь, объявить себя намеревающимся покупателем и, под пристальным наблюдением, получить разрешение развязать эти связки и с замиранием сердца пожирать эти страницы жестикулирующих злодеев, эпилептических сражений, лесистых лесов, дворцов и военных кораблей, хмурых крепостей и тюремных сводов — это была головокружительная радость. Тот магазин, который был темным и пах Библиями, был магнитной скалой для всех, кто носил имя мальчика. Они не могли пройти мимо него, ни, войдя, оставить его. Это было осажденное место; продавцы, как евреи, восстанавливающие Салем, имели двойную задачу. Они держали нас на расстоянии, хмурились на нас, выхватывали каждую пьесу из наших рук, прежде чем нам доверяли другую; и, как бы невероятно это ни звучало, имели обыкновение спрашивать нас при входе, как бандиты, пришли ли мы с деньгами или с пустыми руками. Старый мистер Смит сам, измученный моей вечной нерешительностью, однажды смел сокровища передо мной с криком: «Я не верю, дитя, что ты вообще намеревающийся покупатель!» Это были драконы сада; но ради таких райских радостей мы могли бы встретиться лицом к лицу с самим Ужасом Ямайки. Каждый лист, который мы перебирали, был еще одним молниеносным взглядом в темную, восхитительную историю; это было похоже на валяние в сыром материале сборников рассказов. Я не знаю ничего, с чем можно было бы сравнить это, кроме как время от времени во сне, когда мне выпадает честь читать на неких неписаных камнях приключений, от которых я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что мир — суета. «Крукс» осла Буридана был ничем по сравнению с неуверенностью мальчика, когда он держал, задерживался и обожал эти связки наслаждений; в их виде и прикосновении было физическое удовольствие, которое он ревниво продлевал; и когда наконец дело было сделано, пьеса выбрана, и нетерпеливый продавец смахнул остальное в серое портфолио, и мальчик снова был на улице, немного опоздав к обеду, фонари вспыхивали светом в синем зимнем вечере, и «Мельник», или «Корсар», или какая-то родственная драма была прижата к его боку — на каких веселых ногах он бежал, и как он громко смеялся от ликования! Я до сих пор слышу этот смех. Из всех лет моей жизни я могу вспомнить только одно возвращение домой, которое можно сравнить с этими, и это было в ту ночь, когда я принес с собой «Арабские развлечения» в толстом, старом, двухколонном томе с гравюрами. Я только начал читать историю Горбуна, помню, когда мой дед-священник (человек, которого мы считали довольно суровым) вошел позади меня. Я ослеп от ужаса. Но вместо того, чтобы приказать убрать книгу, он сказал, что завидует мне. Ах, он был прав!

Покупка и первые полчаса дома — это была вершина. В дальнейшем интерес мало-помалу угасал. Басня, как она изложена в книге пьес, оказалась недостойной сцен и персонажей: какая басня была бы достойна? Такие отрывки, как: «Сцена 6. Эрмитаж. Ночная декорация. Поместить за сценой 1, № 2, в задней части сцены и эрмитаж, рис. 2, из декорации, R. H. в наклонном направлении» — такие отрывки, я говорю, хотя и очень практичные, вряд ли можно назвать хорошим чтением. Действительно, как литература эти драмы меня не очень привлекали. Я забываю даже контур сюжетов. О «Слепом мальчике», кроме того факта, что он был самым обиженным принцем и однажды, кажется, похищен, я ничего не знаю. А «Старый дубовый сундук», о чем это было? тот проскрипт (1-й костюм), то чудовищное количество бандитов, та старуха с метлой и великолепная кухня в третьем акте (была ли она в третьем?) — все они впали в обморок, слабо плавают в моем мозгу, смешиваются и исчезают.

Я не могу отрицать, что радость сопровождала раскрашивание; и не могу совсем забыть того ребенка, который, добровольно отказываясь от удовольствия, склоняется к «двупенсовику цветному». С малиновым лаком (вслушайтесь в этот звук — малиновый лак! — рога эльфийской страны не богаче на слух) — с малиновым лаком и прусской синью можно составить определенный пурпур, который, особенно для плащей, Тициан не мог бы сравнять. Последний цвет с гуммигутом, ненавистным именем, хотя и изысканным пигментом, давал зелень такой пикантной зелени, что сегодня мое сердце сожалеет о ней. И я не могу вспомнить без нежной слабости самый вид воды, где я макал свою кисть. Да, в раскрашивании было удовольствие. Но когда все было раскрашено, нет нужды отрицать это, все было испорчено. Вы могли бы, конечно, поставить сцену или две, чтобы посмотреть; но вырезать фигуры было просто святотатством; и ни один ребенок не мог дважды ухаживать за скукой, беспокойством и долготянущимся разочарованием от настоящего представления. Через два дня после покупки мед был высосан. Родители имели обыкновение жаловаться; они думали, что я устал от своей игры. Это было не так: не больше, чем можно сказать, что человек устал от своего обеда, когда он оставляет кости и посуду; я получил его костный мозг и сказал молитву.

Тогда было время обратиться к задней части книги пьес и изучить этот заманчивый двойной список имен, где поэзия, для истинного ребенка Скелта, царствовала счастливо и славно, как ее Величество Королева. Как много я путешествовал в этих царствах золота, я все же видел на той карте или абстракте имена Эльдорадо, которые до сих пор преследуют слух памяти и все еще остаются лишь именами. «Плавучий маяк» — почему мне было отказано в этом? или «Крушение на берегу»? Шестнадцатиструнный Джек, которого я даже не подозревал быть разбойником, беспокоил меня наяву и преследовал мои сны; и есть одна последовательность из трех из того заколдованного календаря, которую я до сих пор иногда вспоминаю, как любимый стих поэзии: «Лодойска», «Серебряный дворец», «Эхо Вестминстерского моста». Имена, голые имена, безусловно, значат для детей больше, чем мы, бедные, взрослые, стертые дураки, помним.

Само имя Скелта всегда казалось частью очарования его постановок. С розой может быть иначе, но привлекательность этой бумажной драмы заметно снизилась, когда Уэбб вполз в рубрику: бедная кукушка, щеголяющая в гнезде Скелта. А теперь мы добрались до Поллока, звучащего в более глубоких безднах. Действительно, это имя Скелта кажется таким театральным и пиратским, что я смело приму его, чтобы обозначить эти качества. Скелтери, таким образом, есть качество большого искусства. Оно даже встречается, с почтением будь сказано, среди произведений природы. Театральность — его родовое имя; но это старая, островная, доморощенная театральность; не французская, а по-домашнему британская; не сегодняшняя, а отдающая О. Смитом, Фитцболлом и великим веком мелодрамы: особый аромат, преследующий ее; произносящий свое неважное послание тоном голоса, который имеет очарование свежей древности. Я не буду настаивать на искусстве поставщиков Скелта. Эти чудесные персонажи, которые когда-то так волновали нашу душу своей смелой позой, набором смертоносных орудий и несравненным костюмом, сегодня выглядят несколько бледновато; крайняя жесткость героини поражает меня, я почти сказал с болью; хмурый взгляд злодея больше не волнует меня, как труба; и сами сцены, те некогда бесподобные пейзажи, кажутся усилиями ученической руки. Столько недостатков мы находим; но с другой стороны, беспристрастный критик радуется, отмечая наличие великого единства вкуса; тех прямых призывов к дешевым эффектам, на которые человек мертв и погребаем, когда не отвечает; гламур рампы, готовая, неприкрытая, транспонтийская живописность, вещь не единая с холодной реальностью, но насколько более дорогая уму!

Декорации Скелтома — или, скажем, королевства Транспонтус? — имели преобладающий характер. Будь то Польша, как в «Слепом мальчике», или Богемия с «Мельником и его людьми», или Италия со «Старым дубовым сундуком», все равно это был Транспонтус. Ботаник мог бы отличить его по растениям. Штокроза была вездесущей, разрастаясь в пустынях; щавель был обычен, и гнущийся тростник; а над ними возвышались тополь, пальма, картофельное дерево и Quercus Skeltica — храбрые поросли. Пещеры были все выпотрошены в формации Суррейсайда; почва была вся истоптана легким башмаком Т. П. Кука. Скелт, конечно, имел еще одну, восточную струну: он держал великолепный восток в феоде; и в новом квартале Йера, скажем, в саду отеля des Iles d'Or, вы можете увидеть эти благословенные видения реализованными. Но на них я не буду останавливаться; они были внешней работой; именно в западных декорациях Скелт был самим собой. Он имел сильный аромат Англии; это был своего рода несварение Англии и задников, и я обязан сказать, был очарователен. Как блуждают дороги, как замок сидит на холме, как солнце излучается из-за облака, и как сами собранные облака сворачиваются, жесткие, как валики! Вот интерьер коттеджа, обычный первый план, с плащом на гвозде, четками из лука, ружьем и пороховницей и угловым шкафом; вот трактир (эта драма должна быть морской, я предвижу капитана Лаффа и смелого Боба Боушприта) с красной занавеской, трубками, плевательницами и восьмидневными часами; и там снова та впечатляющая темница с цепями, которую было так скучно раскрашивать. Англия, живые изгороди из вязов, тонкие кирпичные дома, ветряные мельницы, проблески судоходной Темзы — Англия, когда я наконец приехал посетить ее, была лишь Скелтом, ставшим очевидным: пересечь границу для шотландца означало вернуться домой к Скелту; там была вывеска трактира и там корыто для лошадей, все предвещенное в верном Скелте. Если в зрелом возрасте четырнадцати лет я купил некую дубинку, попросил друга зарядить ее и с тех пор ходил по прирученным путям земли своим собственным идеалом, излучая чистую романтику — все же я был лишь марионеткой в руке Скелта; оригинал той дубинки, о которой сожалеют, и, несомненно, антитип всех дубинок, значительно улучшенный по сравнению с Крукшенком, украшал руку Джонатана Уайлда. «Это овладевает мной», — как восклицает Уитмен по менее значительному поводу. Что я? что такое жизнь, искусство, литература, мир, как не то, чем их сделал мой Скелт? Он запечатлел себя на моей незрелости. Мир был прост, прежде чем я узнал его, бедный пенни-мир; но вскоре он был весь раскрашен романтикой. Если я иду в театр, чтобы увидеть хорошую старую мелодраму, это лишь Скелт, немного выцветший. Если я посещаю смелую сцену в природе, Скелт был бы смелее; там определенно был бы замок на той горе, и полая древесина — та декорация — мне кажется, я упускаю ее на переднем плане. Действительно, из этого сухого, скучного, хвастливого, навязчивого и детского искусства я, кажется, узнал самый дух наслаждения моей жизни; встретил там тени персонажей, о которых мне предстояло читать и которых предстояло любить в позднем будущем; получил романтику «Вольного стрелка» задолго до того, как услышал о Вебере или могучем Формесе; приобрел галерею сцен и персонажей, с которыми в безмолвном театре мозга я мог бы разыгрывать все романы и романсы; и получил от этих грубых вырезок непреходящее и преображающее удовольствие. Читатель — а вы?

Слово морали: оказывается, что Б. Поллок, ныне Дж. Редингтон, Хокстон-стрит, 73, не только публикует двадцать три из этих старых сценических фаворитов, но и владеет необходимыми пластинами и проявляет скромную готовность выпустить еще тридцать три. Если вы любите искусство, глупость или яркие глаза детей, спешите к Поллоку или к Кларку на Гаррик-стрит. В списке publicanda Поллока я замечаю пару моих древних стремлений: «Крушение на берегу» и «Шестнадцатиструнный Джек»; и я лелею веру, что когда они снова увидят свет дня, Б. Поллок вспомнит этого апологета. Но, действительно, у меня иногда бывает сон, который не совсем сон. Мне кажется, я брожу по призрачной улице — Э. У., кажется, почтовый округ — близко под шутовским колпаком собора Святого Павла, и все же в пределах легкой слышимости эха моста аббатства. Там, в тусклом магазине, низком в крыше и сильно пахнущем клеем и рампой, я оказываюсь в дрожащем договоре с самим великим Скелтом, аборигеном, весь в пыли из гробницы. Я покупаю, с каким удушающим сердцем — я покупаю их все, все, кроме пантомим; я плачу свои ментальные деньги и выхожу; и вот! пакеты — пыль.

Р. Л. Стивенсон.

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА

Июльская муха летела боком над высокой травой. Ее крылья издавали жужжание вокруг нее, как сеть, бились так быстро, что окутывали ее облаком. Время от времени, когда она пролетала над деревьями травы, более высокая, чем обычно, останавливала ее, и там она цеплялась, и тогда у глаза было время увидеть алые пятна — самый прекрасный цвет — на ее крыльях. Ветер качнул кровохлебку и ослабил ее хватку, и она снова полетела над травами, и ни на йоту ее не волновало, Poa ли это, или Festuca, или Bromus, или Hordeum, или любое другое имя. Имена были ничем для нее; все, что ей нужно было делать, — это кружить своими алыми пятнами в ярком солнце, отдыхать, когда ей нравится, и продолжать снова. Я задаюсь вопросом, есть ли радость в том, чтобы иметь ярко-алые пятна и быть одетым в пурпур и золото жизни; чувствует ли цвет существо, которое его носит? Роза, отдыхающая росистым утром, прежде чем солнечные лучи перевалили через садовую стену, должна чувствовать радость в своем собственном аромате и знать изысканный оттенок своих окрашенных лепестков. Роза спит в своей красоте.

Муха кружит своими ало-пятнистыми крыльями и плещется в солнечном свете, как дети на песке. Она не думает о траве и солнце; она совсем не обращает на них внимания — и именно поэтому она так счастлива — не больше, чем босоногие дети спрашивают, почему море здесь или почему оно не высыхает совсем, когда отливает. Она бессознательна; она живет, не думая о жизни; и если бы солнечный свет длился сто часов, все равно этого было бы недостаточно. Нет, никогда не хватит солнца и скользящих теней, которые приходят, как рука над столом, чтобы любовно коснуться нашего плеча, никогда не хватит травы, которая пахнет сладко, как цветок, даже если бы мы могли прожить годы и годы, равные по числу приливам, которые отливали и приливали, считая назад по четыре года на каждый день и ночь, назад еще, пока мы не узнали, что пришло первым, ночь или день. Ало-пятнистая муха ничего не знает об именах трав, которые растут здесь, где луг приближается к морю, и, думая о ней, я решил не стремиться намеренно узнать больше ни одного из их имен. Мою большую книгу о травах я оставил дома, и пыль оседает на золоте переплета. Я сорвал сегодня утром горсть, о которой ничего не знаю. Я буду сидеть здесь на дерне, и ало-пятнистые мухи будут пролетать надо мной, как будто я тоже всего лишь трава. Я не буду думать, я буду бессознательным, я буду жить.