«Век английского эссе»

Слушай! это был низкий звук летней волны, ударяющейся о обнаженную скалу там внизу, в зеленом море. Все, что красиво, находится случайно, как и все, что хорошо. Здесь рядом со мной молитвенный коврик, как раз такой ширины, чтобы на нем можно было стоять на коленях, из самого богатого золота, переплетенного с малиновым. Все султаны Востока никогда не имели такой красоты, чтобы стоять на ней на коленях. Это, действительно, слишком красиво, чтобы стоять на коленях, ибо жизнь в этих золотых цветах не должна быть сломлена даже ради этой цели. Их нельзя обезображивать, ни один стебель не должен быть согнут; более благоговейно не стоять на них на коленях, ибо этот ковер молится сам. Я посижу рядом с ним и позволю ему молиться за меня. Это так обычно, птичий лотос, он растет везде; однако, если бы я намеренно искал днями, я бы не нашел такого участка, такого богатого, такого золотого, такого светящегося солнечным светом. Вы могли бы пройти мимо него одним шагом, однако он достоин того, чтобы о нем думать неделю и помнить год. Стройные травы, разветвленные вокруг более стройными ветвями, каждая с пыльцой на кончике и поднимающаяся ярусами в форме конуса — слишком нежные, чтобы расти высокими — кустятся у основания холма. Они не смеют расти высокими, иначе ветер сломал бы их. Большая трава, крепкая и толстая, поднимается на три фута у изгороди, с головкой почти в еще фут, очень зеленая, сильная и смелая, поднимающаяся прямо к вам; вы должны сказать: «Какая прекрасная трава!» Травы, чьи ости сменяют друг друга попеременно; травы, чьи верхушки кажутся сплющенными; другие, свисающие над более короткими лезвиями внизу; некоторые, которые можно найти, только раздвинув более тяжелый рост вокруг них; сотни и сотни, тысячи и тысячи. Царственные маки на сухой вершине холма не обращают внимания на этих, простолюдинов, их подданных, столь многочисленных, что их нельзя сосчитать. Бесплодная раса они, гордые маки, лорды июльского поля, не пускающие глубоких корней, но поднимающие блестящий герб алой геральдики из ничего. Они бесполезны, они горьки, они связаны со сном, ядом и вечной ночью; однако их прощают, потому что они не являются общими местами. Ничто, никакое их изобилие, никогда не сможет сделать маки общими местами. В них есть гений, гений цвета, и они спасены. Даже когда они занимают место зерна, мы должны восхищаться ими. Могучее множество народов, миллионы и миллионы травы, простирающиеся в переплетенных рядах, через пастбища и луга от берега до берега, не имеют родства с этими своими лордами. Правитель всегда иностранец. От Англии до Китая уроженец не король; маки — это норманны поля. Один из них на холме очень красив, ширина лепестка, ясная шелковистость цвета на три оттенка выше остальных — он почти темный от алого. Я хотел бы сделать что-то большее, чем просто смотреть на все это алое, золотое, малиновое и зеленое, что-то большее, чем видеть это, не совсем пить или вдыхать это, но каким-то образом сделать это частью меня, чтобы я мог жить этим.

Июльские травы нужно искать в углах и укромных местах, а не на широких акрах — коса забрала их там. У дороги на берегах переулка, возле ворот — ищите также в неинтересных местах за незавершенными зданиями на холмах, насыпанных из заброшенных фундаментов, где спекуляция была и ушла. Там сорняки, которые не нашли бы места для отдыха в другом месте, растут беспрепятственно, и появляются необычные виды и необычно крупные поросли. Как и все остальное, что ищут, они находятся в маловероятных условиях. За прудами, прямо внутри ограды лесов, в углах кукурузных полей, старых карьерах — вот где искать травы, или у моря на солоноватом болоте. Некоторые из лучших из них растут просто у обочины дороги; вы можете искать другие вверх по переулкам в глубоких колеях, ищите также внутри полых деревьев у ручья. Утром вы можете легко собрать большой сноп этого урожая. Срезайте более крупные стебли наискосок, как тростник, имитированный глубоко в старом зеленом стекле. Вы должны учитывать, собирая их, высоту и стройность стеблей, наклон и степень изгиба, форму и цвет метелки, пыльцу, движение и покачивание на ветру. Сноп вы можете взять домой с собой, но ветер, который был среди него, остается снаружи.

Ричард Джеффрис.

ИЗНОШЕННЫЕ ТИПЫ

Теперь это жалоба вполне почтенной древности, что типы, в которых человечество было первоначально создано любящим юмор Провидением, изношены и требуют переделки. Поверхность общества стала гладкой. Она должна была бы быть барельефом — она является плоскостью. Даже Чосер (так говорят) ничего не смог бы сделать из нас, когда мы направляемся в Брайтон. У нас есть темпераменты, это правда — в большинстве своем плохие; но нет юморов, в которых можно было бы быть или из которых можно было бы выйти. Мы все слишком похожи; мы плохо группируемся; мы только смешиваемся. Все это и многое другое утверждается против нас. Весело настроенный человек мог бы, пожалуй, подумать, что, если предположить, что преобладающий тип является хорошим, простым, читабельным, эта однородность не обязательно должна быть плохой вещью; но если бы у него хватило смелости выразить это мнение, ему, безусловно, сразу же сказали бы, с той смесью резкости и презрения, столь должным образом зарезервированной для тех, кто придерживается веселых взглядов на что-либо, что без четко определенных типов характера не может быть ни национальной комедии, ни причудливого романа; и поскольку невозможно представить себе человека, достаточно веселого, чтобы продолжить аргумент, наивно спрашивая: «И как бы это имело значение?», положение вещей становится серьезным и требует нескольких минут расследования.

Как мы сказали в начале, жалоба старая — большинство жалоб таковы. Когда Монтень был в Риме в 1580 году, он горько жаловался, что постоянно натыкается на своих соотечественников и мог бы так же хорошо быть в Париже. И все же некоторые люди хотят, чтобы вы поверили, что это проклятие Континента совершенно новое. Более семидесяти лет назад самый цитируемый из английских авторов, Хэзлитт, писал следующее:

«Действительно, очевидная тенденция всей литературы — обобщать и рассеивать характер, давая людям одинаковое искусственное образование и одинаковый общий запас идей; так что мы видим все объекты с одной и той же точки зрения и через одну и ту же отраженную среду; мы учимся существовать не в себе, а в книгах; все люди становятся одинаковыми, просто читателями — наблюдателями, а не актерами на сцене, и теряют всякую собственную личную идентичность. Темплар — остроумец — человек удовольствия и человек моды, придворный и горожанин, рыцарь и сквайр, любовник и скряга — Лавлейс, Лотарио, Уилл Ханикомб и сэр Роджер де Коверли, Спаркиш и лорд Фоппингтон, Уэстерн и Том Джонс, мой отец и мой дядя Тоби, Милламент и сэр Сэмпсон Ледженд, Дон Кихот и Санчо, Жиль Блас и Гусман д'Альфараче, граф Фатом и Джозеф Сёрфейс — все встретились и обменялись общими местами на бесплодных равнинах haute litterature — медленно трудятся к Храму Науки, видимому издалека на уровне, и заканчиваются в одном скучном соединении политики, критики, химии и метафизики».

Очень красивое письмо, безусловно[53]; и нельзя оспаривать, что однородность окружения налагает налог на оригинальность. Делать кирпичи и находить свою собственную солому — это условия рабства. Современные персонажи, как и современные дома, возможно, построены слишком много по одним и тем же линиям. Описание Коктауна Диккенсом нелегко забыть:

«Все публичные надписи в городе были выкрашены одинаково, строгими черными и белыми буквами. Тюрьма могла бы быть лазаретом, лазарет мог бы быть тюрьмой, ратуша могла бы быть тем или другим, или обоими, или чем-то еще, судя по тому, что было видно в изяществе их конструкции».

[Сноска 53: Тем не менее в его эссе «О лондонцах и сельских жителях» мы находим Хэзлитта, пишущего: «Лондон — единственное место, в котором ребенок полностью вырастает в мужчину. Я знал персонажей такого рода, которые в плане детского невежества и самодовольного заблуждения превосходили все, что можно встретить у Шекспира или Бена Джонсона, или в Старой комедии».]

И жители Коктауна подвергаются тому же возражению, что и их здания. Каждый скрывает все следы того, что он вульгарно называет «лавкой» (то есть своим законным призванием), и суетливо притворяется, что он никто. Различия в одежде кажутся утомительными. Барристер с чувствами ненавидит быть увиденным в своих мантиях, кроме как когда он действительно занят в деле. Офицер носит свою форму только тогда, когда обязан. Врачи давно сбросили все внешние признаки своего целительного искусства. Придворное платье вызывает улыбку. Графиня в своих драгоценностях считается неприличной британским рабочим, который, будучи безработным, пускает дым своего табака в оконное стекло кареты, везущей ее светлость на прием; а священника Вест-Энда с трудом удерживают от того, чтобы рассказать своей пастве, что, как ему сказали, сказал по этому поводу британский рабочий. Если бы у него хватило смелости повторить эти волнующие слова, его слушатели (так он сказал) едва ли могли бы не почувствовать их силу — столь необычную в таком месте; но у него не хватило смелости, и та проповедь с мостовой остается непроизнесенной. Пятка крестьянина действительно наступает на пятку придворного. Страсть к равенству во внешнем нельзя отрицать. Мы все странно сотканы в одном куске, и так получается, что, хотя наше современное общество изобрело новые призвания, эти призвания не создали новых типов. Биржевые маклеры, директора, официальные ликвидаторы, филантропы, секретари — не государственные, а компаний — спекулятивные строители, это новый вид людей, известный многим — действительно, играющий большую роль среди нас — но которые, несмотря на это, не обогатили сцену ни одним персонажем. Если бы они исчезли завтра, чтобы быть сдутыми, танцуя, как листья перед западным ветром Шелли, где в чтении или посещении театра потомство встретило бы их? Единственный среди детей человеческих бледный студент права, сжигающий полуночное масло в одной из «высоких одиноких башен», недавно построенных бенчерами Миддл-Темпла (в итальянском вкусе), время от времени натыкался бы на старый след, когда-то такой шумный от лая хорошо оплачиваемых гончих правосудия, и, пробиваясь по нему, прослеживал бы историю фиктивной компании, от аплодисментов, сопровождающих ее незаконное рождение, до часа позора, когда она умирает от удушения руками профессионального разрушителя. Бледный студент не будет совсем несимпатичным читателем. Великие аферы уже создавали великие репутации, и юристам, безусловно, можно позволить проявлять задумчивый интерес к таким делам.

«Никто, кроме Атторнея, не был развлечен — Он, как Ахиллес, верный могиле, Лишь бы были ссоры, не заботился о причине, Зная, что они должны быть урегулированы законами».

Но наши старшие драматурги не позволили бы ни одному из этих персонажей выплыть из их поля зрения. Взгляда на Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера достаточно, чтобы раскрыть их откровенный и легкий метод. Их персонажи, как лекарства аптекаря, носят ярлыки на шеях. Мистер Джастис Клемент и мистер Джастис Гриди; мастер Мэтью, городской простак; сэр Джайлс Оверрич, сэр Эпикур Маммон, мистер Пленти, сэр Джон Фругал не нуждаются в пояснительном контексте. Виноваты ли наши драматурги в том, что скрывают от нас героев нашего современного общества? Должны ли мы иметь —

«Сэр Мозес, сэр Аарон, сэр Джамрамаджи, Два биржевых еврея и шаркающий парс»?

Барон Контанго, достопочтенный мистер Гини-Пиг, бедная мисс Импульсия Аллотти, мистер Джеремайя Билдер — Редкий Старый Бен, который любил Сити, дал бы нам их всех и многих других; но хотя мы вполне можем пожелать, чтобы он был здесь, чтобы сделать это, мы должны, я думаю, признать, что юмор этих типичных лиц, которые так раздувают dramatis personae елизаветинца, мягко говоря, далек от поиска. Есть определенная теплосердечная традиция в их самых именах, которая делает неуважение болезненным. Кажется ролью грубияна не смеяться, как делали наши отцы до нас, над юмором обычного паразита или невозможного слуги; но мы смеемся, потому что хотим, а не потому что должны.

Подлинная комедия — истинная щекочущая сцена, изысканная нелепость, радующая душу несообразность — на самом деле не имеет ничего общего с типами, преобладающими модами и тому подобными вульгарностями. Сэр Эндрю Эгьючик не типичный дурак; он есть дурак, захваченный в простом владении своей глупостью.

Юмор заключается не в обобщениях, а в индивиде; не в его шляпе и не в его чулках, даже если последние «перекрестно подвязаны»; но в его глубоком сердце, в его высоколетающих тщеславиях, его низколежащих странностях — том, что мы называем его «путями» — нет, в самых движениях его спины, когда он переходит дорогу. Они вызывают наш смех, пока он жив, и наши слезы, когда он умирает, ибо, оплакивая его, мы прекрасно знаем, что принимаем участие в наших собственных похоронах. «Но действительно, — писал Чарльз Лэм, — мы умираем много смертей, прежде чем умрем, и мне почти тошно, когда я думаю, что такая хватка, как у меня была за вас, ушла».

Литература — лишь рефлекс жизни, и юмор ее заключается в изображении индивида, а не типа; и хотя молодой человек в «Локсли-холле», несомненно, замечает, что индивид увядает, нам достаточно снять романы Джорджа Мередита, чтобы обнаружить, что факт иной, и что у нас все еще есть один среди нас, кто делает заметки, и против батареи чьих быстрых острот даже дорогая одежда Пула не является защитой. Мы вынуждены, читая, воскликнуть вместе с Петруччо: «Ты попал в точку; иди сядь на меня». Несомненно, задача современного юмориста не так проста, как была. Поверхностная руда была в основном собрана. Чтобы добыть драгоценный металл, вы должны теперь работать с входом и выходом по самым одобренным методам. Иногда хотелось бы наслаждаться этим немного больше, если бы мы не слышали так отчетливо фырканье двигателя, и стоны и скрип снаряжения, когда он мучительно наматывает свой приз: но что вы хотите? Методы, не меньше, чем люди, должны иметь дефекты своих качеств.

Если, следовательно, это факт, что наша национальная комедия находится в упадке, мы должны искать другие причины для этого, чем те, что предложены Хэзлиттом в 1817 году. Когда мистер Чадбанд спросил: «Почему мы не можем летать, друзья мои?», мистер Снагсби рискнул заметить «веселым и довольно знающим тоном: «Нет крыльев!»», но он был немедленно нахмурен миссис Снагсби. Нам не хватает смелости предположить, что несколько тяжеловесные движения наших недавних драматургов в какой-то мере связаны с тем, что они не снабжены теми двумя дополнениями, необходимыми для гения, который хотел бы парить.

Огастин Биррелл.

ПОКУПКА КНИГ

Самый выдающийся из живущих англичан, который, будучи великим во многих направлениях, возможно, по своей сути больше человек литературы, чем что-либо другое, был подслушан печально заявляющим, что шестьдесят лет назад, когда он был мальчиком, в его родном городе было больше книжных магазинов, чем сегодня можно найти в его границах. И все же место «все невозмутимое» теперь хвастается своим безкнижным «я» как городом!

Мистер Гладстон, конечно, имел в виду букинистические магазины. Ни он, ни любой другой здравомыслящий человек не беспокоится о новых книгах. Когда выходит новая книга, прочитайте старую, был совет здравого, хотя и угрюмого критика. Одна из гордостей литературы — прославить термин «вторые руки», который другие ремесла «загрязнили до всякого низкого использования». Но почему она смогла это сделать, очевидно. Все лучшие книги обязательно являются «вторыми руками». Писателям сегодняшнего дня не нужно ворчать. Пусть они «подождут немного». Если их книги чего-то стоят, они тоже однажды будут «вторыми руками». Если их книги ничего не стоят, среди нас все еще работают древние ремесла — кондитеры и изготовители сундуков, — которым нужна бумага.

Но есть ли какая-то субстанция в жалобе, что никто сейчас не покупает книги, подразумевая под этим букинистические книги? Покойный Марк Паттисон, у которого было 16 000 томов и чье малейшее слово поэтому имеет вес, однажды заявил, что он был информирован и искренне верил, что были люди его собственного Оксфордского университета, которые, будучи в бесконтрольном владении годовыми доходами не менее 500 фунтов стерлингов, думали, что делают дело красиво, если тратили 50 фунтов стерлингов в год на свои библиотеки. Но мы не обязаны верить в это, если не хотим. В покойном ректоре Линкольна была нотка угрюмости, которая заставляла его придерживаться мрачных взглядов на людей, особенно оксфордских людей.

Несомненно, можно легко найти априорные доводы в поддержку утверждения, что привычка покупать книги идет на убыль. Признаюсь, я знаю одного-двух человек — и вовсе не оксфордцев, а кембриджцев (а страсть Кембриджа к литературе вошла в поговорку), которые под предлогом занятости или из-за того, что им нужно было идти на похороны, проходили мимо книжного магазина в чужом городе, даже не заглянув внутрь, «просто чтобы посмотреть, нет ли у этого малого чего-нибудь интересного». Но как бы ни были болезненны подобные факты, любые пагубные выводы, которые мы могли бы сделать, рассеиваются при сравнении прейскурантов. Сравните каталог букиниста 1862 года с каталогом нынешнего года, и ваш пессимизм будет смыт слезами, которые невольно льются, когда вы видите, каких bonnes fortunes вы лишились. Молодой книголюб вполне мог бы выйти на Примроз-Хилл и оплакивать свою молодость, сравнив старые каталоги с новыми.

«Всему виной американская конкуренция», — ворчат некоторые старожилы.

Что ж! А почему бы и нет? Эта новая битва за книги — драка свободная, а не частная, и Колумбия «присоединилась». Снижения цен ожидать не стоит. Книголюб 1900 года будет рад покупать по сегодняшним ценам. Мне приятно думать, что ему это не удастся. Хорошие находки становятся все более редкими. Правда, всего несколько коротких недель назад я подобрал (это счастливое выражение как нельзя лучше описывает то, что было поистине «уличной случайностью») экземпляр первого издания «Эндимиона» (поэмы Китса — о, подписчик Mudie's! — а не романа лорда Биконсфилда) за легкий эквивалент полукроны, но то был один из моих удачных дней. Огромное увеличение количества каталогов букинистов и их широкое распространение среди торговцев уже привели к ненавистному единообразию цен. Куда ни пойдешь, везде одно и то же, с разницей в шесть пенсов. Было время, когда можно было самому составить карту страны с некоторой надеждой на добычу. Были районы, где елизаветинские драматурги были защищены лишь слабо. Набег в «милый Северный край» возвращал вас домой, утешенного книжками-чапбуками и отягощенного старыми памфлетами, представляющими любопытный интерес; в то время как Запад Англии редко не приносил урожая романов. Помню, как я приобрел полный комплект книг сестер Бронте в оригинальных изданиях в Торки, можно сказать, даром. Те дни прошли. Ваш сельский букинист, на самом деле, скорее склонен преувеличивать стоимость своих товаров, наслушавшись баек о лондонских аукционах и получая каталоги с каждой почтой, чем расставаться с ними легко, как и подобает сельскому букинисту: «просто чтобы освободить полки, знаете ли, и дать мне немного места». Единственная компенсация за это — сами каталоги. Вы получаете их, по крайней мере, бесплатно, и нельзя отрицать, что читать их — огромное удовольствие.

Эти высокие цены говорят сами за себя и заставляют нас убедиться в том, что никогда еще не было так много частных библиотек в процессе роста, как сегодня.

Библиотеки не создаются; они растут. Ваши первые две тысячи томов не представляют никакой сложности и стоят удивительно мало денег. Имея 400 фунтов стерлингов и пять лет, обычный человек может в обычном порядке, без излишней спешки или давления на свой вкус, окружить себя таким количеством книг, все на своем родном языке, и с тех пор иметь хотя бы одно место в мире, где можно быть счастливым. Но о гордости здесь не может быть и речи. Гордиться тем, что у вас две тысячи книг, было бы абсурдно. С таким же успехом можно гордиться тем, что у вас есть два пальто. После первых двух тысяч начинаются трудности, но пока у вас нет десяти тысяч томов, чем меньше вы говорите о своей библиотеке, тем лучше. Вот тогда вы можете начать говорить.

Несомненно, приятно получить библиотеку в наследство. Автор этих строк не откажется от такого наследства, а напротив, обязуется принять его, как бы оно ни было запылено. Но как бы хорошо ни было унаследовать библиотеку, лучше собрать ее самому. Тогда каждый том, как бы легко ни блуждал взгляд незнакомца с полки на полку, имеет свою индивидуальность, свою собственную историю. Вы помните, где вы его достали и сколько за него отдали; и вашему слову можно смело верить в отношении первого факта, но не в отношении второго.

Человек, имеющий библиотеку собственной коллекции, способен созерцать себя объективно и вправе верить в свое собственное существование. Никто другой, кроме него, не составил бы именно такую комбинацию, как он. Если бы он хоть в чем-то отличался от того, кто он есть, его библиотеки в том виде, в каком она существует, никогда бы не существовало. Поэтому, конечно, он может воскликнуть, созерцая в сумерках корешки своих любимцев: «Они мои, а я их».

Но вечная нота печали проберется даже через замочную скважину библиотеки. Вы переворачиваете знакомую страницу, возможно, Шекспира, и его «бесконечное разнообразие», его «многогранный ум» наводят на новую мысль, и, размышляя над ней, вы вспоминаете Лисида, своего друга, и обещаете себе удовольствие узнать его мнение о своем открытии в следующий раз, когда вы вдвоем у камина «поможете скоротать угрюмый день». Или, возможно, это какая-то более причудливая, более нежная фантазия занимает ваше одинокое внимание, что-то у сэра Филипа Сидни или Генри Вогана, и тогда вы поворачиваетесь, чтобы поискать Филлис, всегда лучшую толковательницу любви, человеческой или божественной. Увы! Печатная страница тускнеет перед затуманенным взором, когда вы внезапно вспоминаете, что Лисид мертв — «мертв прежде своего расцвета» — и что бледная щека Филлис никогда больше не будет озарена белым светом ее чистого энтузиазма. И тогда вы начинаете думать о неизбежном, и, возможно, в вашем нынешнем настроении, не таком уж нежеланном часе, когда «древний покой» ваших старых друзей будет нарушен, когда грубые руки выдворят их из привычных уголков и разрушат их славную компанию.

«Смерть разрывается среди них, как снаряд, И разбрасывает их по всему городу».

Они образуют новые комбинации, облегчат чужой труд и утешат чужое горе. Глупец, что я называл что-то своим!

Огастин Биррелл.

ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ

Общепризнано, что наши прабабушки были женщинами самого строгого образа жизни и суровых нравов. Девушки нынче проявляют шокирующую свободу; но отчасти их к этому подтолкнула относительная распущенность их матерей, которые, в свою очередь, доставляли много беспокойства еще более раннему поколению. Слушая все эти «ахи» и «охи» людей среднего возраста, можно подумать, что приличное поведение осталось в прошлом и что никогда не было такой «стаи девиц» (фраза принадлежит даме Джулиане Бернерс), столь распутной и мятежной, как поколение 1895 года. И все же где-то здесь должна быть ошибка. Если каждое поколение решительно более дикое, более независимое, более возмутительное и более дерзкое, чем предыдущее, какими же необычайно хорошими должны были быть люди четыре или пять поколений назад! За пределами страниц авторов, которых так сладко рекламируют как «женщин-писательниц сексуальной прозы», девушки сегодняшнего дня не кажутся такими уж плохими. Некоторые из них вполне милы; средний уровень не так уж низок. Насколько же высокими должны были быть стандарты сто лет назад, чтобы освободить место для такого неуклонного упадка с тех пор! Бедный Дж. К. С. писал:

«Если весь вред, причиненный мужчинами, Удвоить, и еще удвоить, и еще раз удвоить, И расплавить, и превратить в пар, а затем Возвести в десятую степень, Этого все равно не хватило бы, даже близко, Чтобы прокормить маленькую девочку в течение десятой части года».

Это взгляд циника. Обычному наблюдателю «возмутительные дочери», о которых мы так много слышим, кажутся не такими уж возмутительными, чтобы должным образом отличить их от своих добродетельных прабабушек.

Мы боимся, что в девушках сто или даже двести лет назад все еще было много человеческого. Тот красноречивый и оживленный писатель, автор «Обязанностей человека», опубликованных в правление Карла II, — книга, которую, если бы он имел смелость своих убеждений, он назвал бы «Обязанностями женщины». Под более скромным названием «Призвание леди» она имела большой успех. На фронтисписе этой работы скорбная дама, сидящая на чем-то, что кажется голым алтарем на открытом пространстве, поднимает одну руку, чтобы схватить корону, болтающуюся вне ее досягаемости в облаках, а другой, с видом большого жеманства, приподнимает юбку между пальцем и большим пальцем. Кошелек, корона, веер, зеркало, кольца, кости, монеты и другие полезные предметы разбросаны у ее обнаженных ног; она отвергает их и поднимает свои полные слез глаза к небу. Это тот тип картинки, который делает все возможное, чтобы удержать читателя от открытия книги; но «Призвание леди», тем не менее, стоит прочитать. Оно вызывает у нас любопытное желание узнать точнее, к какому типу женщин оно было обращено. Как вели себя прабабушки наших прабабушек? Если задуматься, как мало мы о них знаем!

Обычный источник информации — пьесы того времени. Там, действительно, мы встречаем некоторые отборные указания на поведение древней женщины. И женщины не щадили друг друга. Женщины-драматурги превзошли мужчин в нападках на нравы своего пола, и, возможно, самая циничная комедия во всей литературе была написана женщиной. Пройдет немало времени, прежде чем Коринны из «Желтой книги» сумеют превзойти «Городского щеголя» в возмутительной откровенности. Наши представления о моде XVII века, однако, взяты слишком исключительно, если они взяты только из этих пьес. Мы представляем себе каждую светскую даму похожей на леди Брут из «Раздраженной жены», которая просыпается около двух часов дня, ее «волокут» к ее большому креслу для чая, она покидает спальню только для того, чтобы спуститься к обеду, проводит ночь с костями и кубиками и не ложится спать до рассвета. Комедия всегда сгущала краски и является очень ненадежным (хотя и живописным) путеводителем по историческим нравам. Возможно, мы получим более верное представление из галантных памфлетов той эпохи, таких как «Часы любовника» и «Зеркало леди»; однако они предназначались исключительно для людей, которых мы сегодня назвали бы «модными», читателей, которые околачивались на окраинах двора.

Для материалов, из которых можно составить портрет обычной светской женщины времен правления Карла II, мы рады вернуться к нашему анонимному богослову. Его секрет — самый хорошо хранимый в английской литературе. Несмотря на огромный успех «Обязанностей человека», никто не сделал больше, чем предположил, более или менее смутно, кем он мог быть. Он написал по крайней мере пять работ, помимо своего самого знаменитого трактата, и при подготовке каждой из них к печати он приложил больше усилий, чем Юниус столетие спустя, чтобы скрыть свою личность. Издатель «Призвания леди», например, уверяет нас, что знает не больше нашего. Рукопись пришла к нему из неизвестного источника и странным почерком, «как будто упала в мои руки с облаков». Анонимный автор не пытался увидеть корректурные оттиски и никоим образом не претендовал на свое подкидыша. В своих «Избранных произведениях английской прозы», недавний третий том которых охватывает рассматриваемую нами область, мистер Крейк, хотя и находит место для таких жалких писателей, как епископ Камберленд и Уильям Шерлок, не упоминает автора «Обязанностей человека». Это любопытное упущение. Не было богослова той эпохи, который владел бы более изящным пером. Только нехватка места удерживает нас от цитирования благородной похвалы Женщине-Исповеднице в предисловии к «Призванию леди». Оно начинается: «Королевы и императрицы не знали тогда титула более славного»; и читатель, любопытствующий в таких вопросах, обратится к нему сам.

Женщины того времени беспокоили нашего автора громкостью своей речи. Есть основания полагать, что с Реставрацией, в противовес жеманному шепоту пуритан, среди англичанок вошла в моду воинственная и шумная манера. Это, возможно, был тот «варварский диссонанс», который осуждал Мильтон; во всяком случае, он настолько неприятен автору «Призвания леди», что он придает ему большое значение в своем увещевании. «Язык женщины», — говорит он, — «должен быть подобен воображаемой музыке сфер, сладкой и очаровательной, но не слышной на расстоянии». Скромность, действительно, он внушает как первое украшение женственности, и он намекает, что в его дни ею сильно пренебрегали. Мы могли бы подумать, что это говорит миссис Линн Линтон, когда с воздетыми руками он восклицает: «О Боже, если бы они взяли взамен той мужской дерзости, которая сейчас слишком распространена среди многих даже высшего ранга», такую твердость и стойкость ума, которые позволили бы им преуспеть в... хранении секрета! Странно слышать, как серьезный и вежливый богослов призывает дам своей паствы не «украшать» свой разговор клятвами и проклятиями, о которых он говорит, с не меньшей правдой, чем галантностью, что «из уст женщины нет на этом свете, кроме ада, шума, который мог бы быть более поразительно отвратительным». Возмутительные дочери сегодняшнего дня не ругаются и не сквернословят; во всяком случае, они не сквернословят в печати, где только мы и встречали этих мегер. С другой стороны, они курят, что, по-видимому, не приходило в голову автору «Призвания леди», который нигде не предостерегает сестричество против табака. Серьезность его обвинения в излишестве в вине, не меньше, чем свидетельства таких наблюдателей, как Пипс, доказывает нам, что пьянство было отнюдь не редким явлением даже среди знатных дам.

Мы полагаем, что с начала мира не было проповедника-мужчины, который не предостерегал бы женщин своей паствы против тщеславия из-за красивых нарядов. Автор «Призвания леди» не исключение; но он делает это по-джентльменски. Дамы приходили слушать его, украшенные драгоценностями, со всеми предметами, которые лежат разбросанными у ног его кающейся грешницы на фронтисписе. Он не кричит им, чтобы они сорвали их с себя. Он лишь сетует на их дороговизну. В той совершенно очаровательной записи детского ума, «Мемуарах Марджори Флеминг», восхитительная маленькая всезнайка записывает факт, что ее отец и мать отдали гинею за ананас, заметив, что этих денег хватило бы на содержание бедной семьи в течение всей зимы. Мы вспоминаем об этом, когда наш богослов говорит своим слушателям, что «любая из безделушек, самое незначительное дополнение к платью, веер, корсет, возможно, черная мушка, стоит цену, которая согрела бы пустые внутренности бедного голодающего несчастливца». Это было задолго до дней очень сложных и дорогих мушек, которые были еще так новы во времена Пипса, что он заметил их на хорошенькой сестре мистера Пенна, когда увидел ее в новой карете, «в мушках и очень нарядную». Наш проповедник не крикун, и он не закрывает дверь милосердия перед развлечениями; все, что он осуждает, — это их излишество. Его кающимся не запрещено проводить день в театре или вечер в танцах или за картами; но их просят помнить, что, как бы восхитительны ни были эти занятия, преданность Богу еще восхитительнее.

Отношение автора к азартным играм любопытно. «Я не ставлю под сомнение законность этого развлечения», — говорит он отчетливо; но он желает, чтобы его дамы не делали карты делом своей жизни, и особенно не играли по воскресеньям. Оказывается, некоторые знатные дамы, в пустоте своих голов и сердец, пользовались высокими церковными скамьями, которые тогда всегда были в церквях, чтобы играть в омбре или кадриль прямо под носом у проповедника. Такое поведение должно было быть редким; легенды той эпохи доказывают, что оно не было неизвестным. Игру можно было скрыть от всех, если прекратить ее в момент проповеди, а во многих случаях священнослужитель был жалким, подобострастным негодяем, который знал, что лучше не искать вины у дворян «в доме». Не часто случалось, чтобы удобная молния ударяла посреди службы, чтобы убить нечестивого игрока на его скамье, как это случилось, к огромному скандалу и торжественности всех присутствующих, в Уитикомбе, в Девоншире.

В целом, забавно обнаружить, что те же самые недостатки и те же самые опасности, которые занимают наших сатириков сегодня, были объявлены неизбежными для женщин двести лет назад. Дамы времен Карла II были немного грубее, немного чопорнее, гораздо невежественнее, чем дамы нашего века. Их манеры в торжественных случаях были гораздо лучше, а в мелочах — гораздо хуже, чем у их потомков 1895 года; но человеческая природа оставалась прежней. Автор «Призвания леди» считал, что величайшая опасность для его паствы заключается в том, что «женский пол отличается своей остротой в чувственной страсти любви»; и, хотя мы используем другие способы выражения этого, это верно и сейчас.

Эдмунд Госс.

ПИСЬМА СТИЛА

19 мая 1708 года, когда Ее Величество королева Анна восседала на престоле Великобритании и Ирландии, карета с двумя лошадьми, скорее кричащая, чем изящная в своем убранстве, подъехала к дверям канцелярии лорда Сандерленда в Уайтхолле. В ней находилась дама лет тридцати, весьма привлекательная, богато одетая в атлас цвета корицы. Она была брюнеткой с довольно высоким лбом, высота которого была искусно разбита двумя короткими локонами на висках. Более того, у нее были отчетливо красивые глаза и рот, который в обычном состоянии должен был быть лукавым и милым, но теперь был опущен в уголках под влиянием какого-то временного раздражения. Когда карета остановилась, слуга с провинциальным видом быстро выскочил, вытащил с козел большой футляр того типа, который использовался для хранения объемных париков того периода, а затем извлек из того же вместилища пару блестящих новых туфель с квадратными носами и серебряными пряжками. Их вместе с футляром он осторожно внес в дом, вернувшись вскоре после этого. Затем последовало то, что на сцене назвали бы «антрактом», в течение которого высокий лоб дамы начал заметно омрачаться нетерпением, а уголки ее рта становиться все более зловещими. Наконец, минут через двадцать, послышался звук смеха и шумных голосов; и вскоре из портала Кокпита вывалился широкоплечий, с квадратным лицом мужчина в богатом наряде, который, как и карета, был немного вычурным. На нем был огромный черный парик с полным дном. Говоря с заметным ирландским акцентом, он принес обильные извинения пассажирке кареты — извинения, которые, как и следовало ожидать, не были хорошо приняты. Выражение досады появилось на его добродушном лице, когда он занял место рядом с дамой, и он на несколько минут погрузился в угрюмое молчание. Но прежде чем они проехали несколько ярдов, его темные, глубоко посаженные глаза снова начали мерцать, когда он огляделся вокруг. Когда они проезжали мимо Тильт-Ярда, отряд Второго полка лейб-гвардии, великолепный в своих расшитых красных мундирах, ботфортах и белых перьях, выехал на своих черных лошадях. Они направились к Чаринг-Кросс и на короткое расстояние последовали по тому же маршруту, что и колесница. Дама была высокомерно равнодушна к их присутствию; к тому же она находилась на дальней стороне экипажа. Но ее спутник явно узнал среди них старых знакомых и был очень доволен тем, что его тоже узнали, хотя в то же время было очевидно, что он также немного опасался, как бы «джентльмены гвардии», как их называли, не были излишне демонстративны в своем признании его существования. После этого ничего более существенного не произошло. Медленно поднимаясь по Сент-Джеймс-стрит, карета свернула на Пикадилли и, проехав между группами бездельничающих лакеев у ворот, въехала в Гайд-парк. Здесь, к тому времени, как она один раз объехала Ринг, невозмутимость дамы была полностью восстановлена, а джентльмен сиял. Он был, по правде говоря, говоря его собственными словами, «не безрадостным спутником». Он обладал бесконечным запасом остроумия и юмора; а его манера общения с женщинами отличалась искренностью почтения, что не было преобладающей чертой его века.

В этой маленькой картинке мало вымысла. Джентльменом был капитан Стил, бывший офицер лейб-гвардии, Колдстримского полка и пехотного полка Лукаса, ныне газетчик и джентльмен-официант при супруге королевы Анны, принце Георге Датском, и еще не «мистер Исаак Бикерстафф» из бессмертного «Таблера». Дамой была миссис Стил, урожденная мисс Мэри Скурлок, его «Правительница» и «абсолютная Гувернантка» (как он ее называл), на которой он женился около восьми месяцев назад. Если вы спросите в Британском музее рукописи Стила (Add. MSS. 5,145, A, B и C), любезный служитель принесет вам, с их выцветшими чернилами, темной бумагой и поспешными каракулями, то самое письмо с договоренностями об этой встрече (включая «лучший парик» и «новые туфли»), в конце которого автор уверяет свою «дорогую Прю» (еще одно ласковое имя), что она — «Жизненная сила твоего Обязанного Любящего Мужа и Покорного Слуги Ричарда Стила». В томе кварто, частью которого это является, много таких писем, написанных из всех мест, во все времена, всевозможными почерками. Они принимают все тона; они страстные, нежные, увещевательные, игривые, достойные, лирические, дидактические. Должен признаться, что после их прочтения чувство к даме из колесницы не совсем лишено сочувствия. Вряд ли это был идеальный дом, та «третья дверь справа, поворачивающая с Джермин-стрит», по адресу которой направлено так много из них; и миссис Стил, должно быть, часто приходилось жаловаться своей конфидентке, миссис (или мисс) Биннс (даме, которую Стил явно стремится задобрить), на необычайную нерегулярность своего беспокойного лорда и хозяина. То друг из Барбадоса остановил его по пути домой, и он придет (пишет он) «в пределах пинты вина»; то лорд Сандерленд задерживает его на неопределенный срок в Совете; то осада Лилля и корректуры «Газеты» задержат его до десяти вечера. Иногда его смутные «вест-индские дела» (то есть имущество его первой жены) внезапно гонят его в Сити; иногда его уносят к столу джентльменов-ушеры в Сент-Джеймсе. Иногда он даже остается вне дома всю ночь, как это было за несколько дней до даты вышеупомянутой встречи, когда он писал с просьбой прислать ему халат, туфли и «чистое белье» к «одному Леггу», цирюльнику «напротив таверны Дьявола на Чаринг-Кросс», где он собирается переночевать, главным образом, как можно предположить из контекста, чтобы избежать определенных бдительных «хватателей за плечи», которые упорно околачивались вокруг его собственного особняка в Сент-Джеймсе. Ибо — по правде говоря — он был в целом безнадежно обременен долгами и почти никогда не оставался без судебного процесса на руках. Он не был плохим человеком; он не был обязательно порочным или распутным. Но его привычки были неизлечимо щедрыми, расточительными и непредусмотрительными; и его оптимистичная ирландская натура заставляла его постоянно принимать свои ожидания за свой доход. Естественно, возможно, его «абсолютная Гувернантка» жаловалась на абсолютизм, столь странно ограниченный. Если ее привязанность к нему была едва ли такой же пылкой, как его страсть к ней, это все же было подлинное чувство. Но для кокетки с многолетним стажем и «прославленной красавицы» (как называет ее миссис Мэнли) реалии ее супружеской жизни должны были стать жестоким разочарованием; и она была не той женщиной, чтобы скрывать это. «Желаю», — говорит ее муж в одном из своих писем, — «знать, как ухаживать за тобой, чтобы привести в хорошее настроение, ибо еще две или три ссоры совсем добьют меня». О ее ответах мы ничего не знаем; но, судя по разрозненным образцам ее стиля, когда она сердита, они, должно быть, часто были исключительно презрительными и непримиримыми. Однажды, когда он обращается к ней «Мадам» и возвращает ей записку, чтобы она могла увидеть, при втором прочтении, неуважительную манеру, в которой она с ним обращается, он явно глубоко ранен. Она сказала, что их спор далеко не является для нее проблемой, и он отвечает, что для него любое беспокойство между ними — величайшее горе, которое можно вообразить. И затем он продолжает увещевать, с большим достоинством, чем обычно, против ее необоснованного использования своей прерогативы. «Я люблю тебя», — говорит он, — «больше, чем свет моих глаз, или жизненную кровь в моем сердце, но когда я дал тебе знать это, ты также должна понять, что ни мое зрение не будет настолько очаровано, ни моя привязанность настолько властна надо мной, чтобы заставить меня забыть наш общий интерес. Чтобы заниматься своими делами, как должно, и улучшать свое состояние, необходимо, чтобы мое время и моя воля не были под чьим-либо руководством, кроме моего собственного». Ясно, что королева его сердца слишком пристально интересовалась его приходами и уходами. Это странная вещь, говорит он в другом письме, что, потому что она красива, он должен всегда давать ей отчет в каждой мелочи и минуте своего времени. И снова — «Дорогая Прю, не посылай за мной, ибо я буду выглядеть смешно!» Это случалось с ним, без сомнения. «Он управляется своей женой самым отвратительным образом, так же плохо, как Мальборо», — говорит другой современный автор писем. И мы можем представить голубые глаза доктора Свифта, сверкающие невыразимым презрением, когда он строчит эту новость Стелле и миссис Дингли.

В письмах, которые следуют за вышеупомянутым увещеванием Стила, угли недопонимания вспыхивают и гаснут, чтобы вспыхнуть и погаснуть снова. Слово или два доброты делают его восторженным; резкое выражение повергает его в отчаяние. Со временем писем становится меньше, и авторы привыкают к привычкам друг друга. Но до самого конца любящая натура Стила загорается при малейшем поощрении. Однажды, годы спустя, когда Прю в деревне, а он в Лондоне, и она называет его «Хороший Дик», это приводит его в такой восторг, что он заявляет, что мог бы забыть о своей подагре и дойти до нее в Уэльс. «Моя дорогая маленькая сварливая, красивая, мудрая Гувернантка, да благословит тебя Бог», — заканчивается письмо. В другом он уверяет ее, что, лежа на ее месте и на ее подушке, он прослезился от мысли, что его «очаровательная маленькая дерзкая, возможно, сейчас не спит и страдает» от головной боли. Она хочет лести, говорит она, и он льстит ей. «Ее сын», — заявляет он, — «чрезвычайно хорошенький, и его лицо подслащено чем-то от Венеры, его матери, что является немалым наслаждением для Вулкана, который породил его». Он уверяет ее, что, хотя она говорит о детях, они дороги ему больше потому, что они ее, чем потому, что они его собственные. И это напоминает нам, что некоторые из лучших его поздних писем — о его семье. Однажды, в это время отсутствия их матери в Уэльсе, он говорит, что пригласил свою старшую дочь на обед с одной из ее учительниц, потому что она представила ему «на своем милом языке, что она кажется беспомощной и одинокой, без того, чтобы кто-то обращал на нее внимание на Рождество, когда все дети, кроме нее и еще двоих, были со своими родственниками». Так что теперь они в комнате, где он пишет. «Я сказал Бетти», — добавляет он, — «что написал тебе; и она заставила меня открыть письмо снова и передать ее покорный долг матери и желание узнать, когда она будет иметь честь видеть ее в городе». Без сомнения, это было в строгом соответствии с приличиями, практикуемыми в вежливой академии миссис Назеро в Челси; но почему-то подозреваешь, что «Мадам Бетти» вряд ли обратилась бы к автору письма с такой пансионной формальностью. В другом месте разговор идет только об Юджине, старшем мальчике. «Твой сын, в момент написания, очень занят тем, что кувыркается на полу комнаты и подметает песок перышком. Он становится самым восхитительным ребенком, очень полным игры и духа. Он также очень большой ученый: он умеет читать свой букварь; и я привез своего Вергилия. Он делает самые проницательные замечания по поводу картинок. Мы очень близкие друзья и товарищи по играм». Да: определенно, дети Стила должны были любить своего умного, ошибающегося, доброго отца.

[Сноска 54: Несколько предложений в этой статье заимствованы из «Жизни Стила» автора, 1886 г.]

Остин Добсон.

ЗАЩИТА НОНСЕНСА

Существует два равных и вечных способа смотреть на этот наш сумеречный мир: мы можем видеть его как сумерки вечера или сумерки утра; мы можем думать о чем угодно, вплоть до упавшего желудя, как о потомке или как о предке. Бывают времена, когда мы почти раздавлены не столько грузом зла, сколько грузом человеческой доброты, когда мы чувствуем, что мы не что иное, как наследники унизительного великолепия. Но бывают и другие времена, когда все кажется первобытным, когда древние звезды — лишь искры, сдутые с мальчишеского костра, когда вся земля кажется такой молодой и экспериментальной, что даже седые волосы стариков, по прекрасному библейскому выражению, подобны цветущему миндалю, подобны белому боярышнику, выросшему в мае. То, что человеку полезно осознать, что он «наследник всех веков», признается довольно широко; менее популярный, но столь же важный момент заключается в том, что ему полезно иногда осознавать, что он не только предок, но и предок первобытной древности; ему полезно задаться вопросом, не герой ли он, и испытать облагораживающие сомнения, не является ли он солнечным мифом.

Вопросы, которые наиболее полно вызывают это чувство непреходящего детства мира, — это те, которые действительно свежи, внезапны и изобретательны в любую эпоху; и если бы нас спросили, что является лучшим доказательством этой авантюрной юности в девятнадцатом веке, мы бы сказали, при всем уважении к его грозным наукам и философиям, что это можно найти в стихах мистера Эдварда Лира и в литературе нонсенса. «Донг со светящимся носом», по крайней мере, оригинален, как были оригинальны первый корабль и первый плуг.

В некотором смысле верно, что некоторые из величайших писателей, которых видел мир, — Аристофан, Рабле и Стерн — писали нонсенс; но если мы не ошибаемся, это в совершенно ином смысле. Нонсенс этих людей был сатирическим — то есть символическим; это был своего рода буйный прыжок вокруг открытой истины. Есть огромная разница между инстинктом сатиры, который, видя в усах кайзера что-то типичное для него, постоянно рисует их все больше и больше; и инстинктом нонсенса, который без всякой причины воображает, как эти усы выглядели бы на нынешнем архиепископе Кентерберийском, если бы он отрастил их в приступе рассеянности. Мы склонны думать, что никакая эпоха, кроме нашей собственной, не смогла бы понять, что Квангл-Вангл не значил абсолютно ничего, а Земли Джамбли были абсолютно нигде. Мы полагаем, что если бы отчет о суде над валетом в «Алисе в Стране чудес» был опубликован в XVII веке, его бы поставили в один ряд с «Судом над Верным» Баньяна как пародию на государственные процессы того времени. Мы полагаем, что если бы «Донг со светящимся носом» появился в тот же период, все назвали бы его скучной сатирой на Оливера Кромвеля.

Мы совершенно обдуманно цитируем главным образом «Нонсенс-стишки» мистера Лира. На наш взгляд, он является и хронологически, и по сути отцом нонсенса; мы считаем его выше Льюиса Кэрролла. В одном смысле, действительно, у Льюиса Кэрролла есть большое преимущество. Мы знаем, кем был Льюис Кэрролл в повседневной жизни: он был исключительно серьезным и консервативным доном, повсеместно уважаемым, но во многом педантом и чем-то вроде филистера. Таким образом, его странная двойная жизнь на земле и в мире грез подчеркивает идею, которая лежит в основе нонсенса — идею побега, побега в мир, где вещи не зафиксированы ужасно в вечной уместности, где яблоки растут на грушах, а любой странный человек, которого вы встретите, может иметь три ноги. Льюис Кэрролл, живущий одной жизнью, в которой он морально гремел бы против любого, кто ходил по неправильному участку травы, и другой жизнью, в которой он весело называл бы солнце зеленым, а луну синей, был, по самой своей разделенной природе, одной ногой в обоих мирах, идеальным типом положения современного нонсенса. Его Страна чудес — это страна, населенная безумными математиками. Мы чувствуем, что все это — побег в мир маскарада; мы чувствуем, что если бы мы могли пронзить их маскировки, мы могли бы обнаружить, что Шалтай-Болтай и Мартовский Заяц были профессорами и докторами богословия, наслаждающимися ментальным отпуском. Это чувство побега, безусловно, менее выражено у Эдварда Лира из-за полноты его гражданства в мире неразумия. Мы не знаем его прозаической биографии, как знаем биографию Льюиса Кэрролла. Мы принимаем его как чисто сказочную фигуру, по его собственному описанию самого себя:

«Его тело совершенно сферическое, Он носит рансибльскую шляпу».

В то время как Страна чудес Льюиса Кэрролла чисто интеллектуальна, Лир вводит совсем другой элемент — элемент поэтического и даже эмоционального. Кэрролл работает чистым разумом, но это не такой уж сильный контраст; ибо, в конце концов, человечество в основном всегда считало разум своего рода шуткой. Лир вводит свои бессмысленные слова и аморфных существ не с помпой разума, а с романтической прелюдией богатых оттенков и навязчивых ритмов.

«Далеки и редки, далеки и редки, Земли, где живут Джамбли»,

это совершенно иной тип поэзии, чем тот, что представлен в «Бармаглоте». Кэрролл, с чувством математической аккуратности, делает всю свою поэму мозаикой новых и таинственных слов. Но Эдвард Лир, с более тонкой и спокойной наглостью, всегда вставляет кусочки своего собственного эльфийского диалекта в середину простых и рациональных утверждений, пока мы почти не ошеломлены до признания, что знаем, что они означают. Есть добродушный оттенок здравого смысла в таких строках, как,

«Ибо его тетя Джобиска сказала: "Все знают, Что Побблу лучше без пальцев на ногах"»,

что недосягаемо для Кэрролла. Поэт кажется настолько непринужденным в этом вопросе, что мы почти вынуждены притворяться, что видим его смысл, что знаем особые трудности Поббла, что мы такие же старые путешественники по «Громбулийской равнине», как и он.

Наше утверждение, что нонсенс — это новая литература (мы могли бы почти сказать, новое чувство), было бы совершенно незащитимым, если бы нонсенс был не чем иным, как простой эстетической фантазией. Ничего возвышенно художественного никогда не возникало из простого искусства, так же как ничего существенно разумного никогда не возникало из чистого разума. Для любого великого эстетического роста всегда должна быть богатая моральная почва. Принцип «искусство ради искусства» — очень хороший принцип, если он означает, что существует жизненно важное различие между землей и деревом, которое имеет свои корни в земле; но это очень плохой принцип, если он означает, что дерево могло бы расти так же хорошо со своими корнями в воздухе. Всякая великая литература всегда была аллегорической — аллегорической для какого-то взгляда на всю вселенную. «Илиада» велика только потому, что вся жизнь — это битва, «Одиссея» — потому что вся жизнь — это путешествие, Книга Иова — потому что вся жизнь — это загадка. Существует одно отношение, в котором мы думаем, что все существование суммируется словом «призраки»; другое, и несколько лучшее, в котором мы думаем, что оно суммируется словами «Сон в летнюю ночь». Даже самая вульгарная мелодрама или детективная история могут быть хорошими, если они выражают что-то от восторга перед зловещими возможностями — здоровую жажду тьмы и ужаса, которые могут найти на нас в любую ночь при прогулке по темному переулку. Если, следовательно, нонсенс действительно должен быть литературой будущего, он должен иметь свою собственную версию Космоса, которую может предложить; мир должен быть не только трагическим, романтическим и религиозным, он должен быть и бессмысленным. И здесь мы полагаем, что нонсенс совершенно неожиданным образом придет на помощь духовному взгляду на вещи. Религия веками пыталась заставить людей ликовать от «чудес» творения, но она забыла, что вещь не может быть полностью чудесной, пока она остается разумной. Пока мы рассматриваем дерево как очевидную вещь, естественно и разумно созданную для того, чтобы жираф мог ее съесть, мы не можем должным образом удивляться ему. Именно когда мы рассматриваем его как чудовищную волну живой почвы, расползающуюся до небес без всякой особой причины, мы снимаем шляпы, к изумлению паркового сторожа. У всего, на самом деле, есть другая сторона, как у луны, покровительницы нонсенса. Если смотреть с этой другой стороны, птица — это цветок, сорвавшийся со своей цепочки стебля, человек — четвероногое, просящее на задних лапах, дом — гигантская шляпа, чтобы укрыть человека от солнца, стул — аппарат из четырех деревянных ножек для калеки всего с двумя.

Это та сторона вещей, которая наиболее истинно ведет к духовному удивлению. Показательно, что в величайшей существующей религиозной поэме, Книге Иова, аргумент, который убеждает неверующего, — это не (как было представлено чисто рациональным религионизмом восемнадцатого века) картина упорядоченного благодеяния Творения; но, напротив, картина огромного и неразборчивого неразумия его. «Ты ли послал дождь на пустыню, где нет человека?» Это простое чувство удивления перед формами вещей и их буйной независимостью от наших интеллектуальных стандартов и наших тривиальных определений является основой духовности, как оно является основой нонсенса. Нонсенс и вера (как бы странно ни казалось это соединение) — это два высших символических утверждения истины о том, что вытянуть душу вещей с помощью силлогизма так же невозможно, как вытянуть Левиафана крючком. Благонамеренный человек, который, изучая лишь логическую сторону вещей, решил, что «вера — это нонсенс», не знает, насколько истинно он говорит; позже это может вернуться к нему в форме того, что нонсенс — это вера.

Г. К. Честертон.

ЦВЕТ ЖИЗНИ

Красный цвет восхваляли за его благородство как цвет жизни. Но истинный цвет жизни — не красный. Красный — это цвет насилия, или жизни, вскрытой, отредактированной и опубликованной. Или если красный действительно является цветом жизни, то только при условии, что его не видят. Будучи полностью видимым, красный — это цвет жизни нарушенной, в акте предательства и растраты. Красный — это тайна жизни, а не ее проявление. Это одна из тех вещей, ценность которых заключается в секретности, один из талантов, которые должны быть спрятаны в платке. Истинный цвет жизни — это цвет тела, цвет покрытого красного, неявного, а не явного красного живого сердца и пульса. Это скромный цвет неопубликованной крови. Такой яркий, такой легкий, такой мягкий, такой смешанный, нежный цвет жизни превосходит все цвета мира. Его самая красота в том, что он белый, но менее белый, чем молоко; коричневый, но менее коричневый, чем земля; красный, но менее красный, чем закат или рассвет. Он прозрачен, но менее прозрачен, чем цвет лилий. В нем есть намек на золото, который есть во всех прекрасных цветах; но в наших широтах этот намек почти неуловим. Под сицилийским небом, действительно, он глубже, чем старая слоновая кость; но под туманной синевой английского зенита и теплым серым цветом лондонского горизонта он так же нежно румян, как более бледные дикие розы, раскрывшиеся до предела, плоские, как звезды, в живых изгородях конца июня.

Месяцами Лондон не видит цвета жизни в какой-либо массе. Человеческое лицо не дает его много, учитывая черты, бороды, тень цилиндра и котелка у мужчин, и вуали у женщин. Кроме того, цвет лица подвержен тысячам травм и случайностей. Популярное лицо лондонца вскоре теряет свое золото, свою белизну и нежность своего красного и коричневого. Мы мало теряем в красоте от того, что его никогда не видят свободно в больших количествах на открытом воздухе. Вы получаете его в некотором количестве, когда все головы на большом собрании в помещении поворачиваются одновременно к оратору; но только на открытом воздухе, излишне говорить, цвет жизни находится в совершенстве, на открытом воздухе, «облеченный солнцем», будь то солнечный свет золотым и прямым, или ослепительно рассеянным в сером.

Именно маленькая фигурка лондонского мальчика вернула пейзажу человеческий цвет жизни. Ему позволено выйти из всех своих унижений и принять поздний цвет летнего северо-западного вечера, на берегах Серпентайна. С ударом восьми часов он сбрасывает кожу безымянных цветов — всех, родственных оттенкам пыли, сажи и тумана, которые являются цветами, выбранными миром для своих мальчиков — и он создает, в сотнях своих, яркий и нежный румянец между серо-голубой водой и серо-голубым небом. Облеченный теперь солнцем, он вскоре увенчан двенадцатью звездами, когда идет купаться, и отражение ранней луны у него под ногами.

Так мало стоит между уличным мальчишкой и всеми достоинствами Природы. Они так быстро восстанавливаются. Кажется, ничего не нужно делать, только немногое нужно отменить. Это похоже на искусство Элеоноры Дузе. Последнее и самое законченное действие ее интеллекта, страсти и знания — это, так сказать, смахивание чего-то незначительного, ошибочно принимаемого за искусство другими актерами, какого-то маленького препятствия на пути и свободе Природы.

Вся убогость исчезает в одно мгновение, сброшенная вместе со вторым ботинком, и ребенок с криком идет дополнять пейзаж недостающим цветом жизни. Вы склонны удивляться, что даже раздетый, он все еще кричит с кокни-акцентом. Вы наполовину ожидаете чистых гласных и эластичных слогов от его восстановления, его прыжка, его стройности, его яркости и его сияния. Старая слоновая кость и дикая роза в углубляющемся летнем солнце, он снова отдает свои цвета своему миру.

Легко заменить человека, и не потребуется много времени, там, где Природа отступила, чтобы заменить Природу. Это всегда можно сделать, счастливым легким способом ничегонеделания. Трава всегда готова расти на улицах — и ни одна улица не могла бы просить о более очаровательной отделке, чем ваша зеленая трава. Даже газгольдер должен развалиться на куски, если его не обновлять; но трава обновляет себя сама. Нет ничего более поправимого, чем работа современного человека — «мысль, которая также», как сказал мистер Пекснифф, «очень успокаивает». И под поправимым я, конечно, подразумеваю разрушимое. Как купающийся ребенок сбрасывает свои одежды — их немного, и одной подтяжки ему достаточно — так и земля могла бы всегда, в разумное время, сбросить свой желтый кирпич и фиолетовый сланец, и все вещи, которые скапливаются вокруг железнодорожных станций. Одна ночь почти очищает воздух Лондона.

Но если цвет жизни так хорошо смотрится в довольно фальшивых декорациях Гайд-парка, он выглядит поистине блестящим и серьезным на настоящем морском побережье. Увидеть его там однажды должно быть достаточно, чтобы стать колористом. О, памятная маленькая картинка! Солнце набирало цвет, приближаясь к закату, и оно садилось не над морем, а над землей. Море имело темный и довольно суровый, но не холодный синий цвет того аспекта — темные, а не опаловые оттенки. Небо тоже было глубоким. Все было очень определенным, без тайны и чрезвычайно простым. Самой светящейся вещью был сияющий белый край пены, который не переставал быть белым от того, что был немного золотистым и немного розовым в солнечном свете. Это была все еще самая белая вещь, которую можно вообразить. И следующей самой светящейся вещью был маленький ребенок, также облеченный солнцем и цветом жизни.

Что касается женщин, то именно о живой и не опубликованной крови говорил жестокий мир, притворяясь, будто она вызывает у него трепет и стыд. Взгляните на любопытную историю политических прав женщины во времена Революции. На эшафоте она пользовалась беспрепятственной долей в превратностях партийной борьбы. Ей могли отказывать в политической жизни, но это кажется пустяком, если учесть, как щедро ей дозволялось умереть политической смертью. Она должна была прясть и готовить для своего гражданина в безвестности своих будней, но в час смерти ей даровалось участие в величайших интересах — социальных, национальных, международных. Кровь, от которой она, по словам Робеспьера, должна была покраснеть, если бы ее увидели или услышали на трибуне, была выставлена на всеобщее обозрение, лишенная защиты ее вен.