«Век английского эссе»

Против этого не было никакой скромности. Из всех видов частной жизни последняя и самая сокровенная — тайна смерти — никогда не смела чинить препятствий общественному действию ради общественного дела. Женщины могли быть — и были — должным образом подавлены, когда устами Олимпии де Гуж они заявили о «праве участвовать в выборе представителей для формирования законов»; но в ее лице им также великодушно позволили нести политическую ответственность перед Республикой. Олимпию де Гуж гильотинировали. Робеспьер таким образом принес ей публичное и полное возмещение.

Элис Мейнелл.

ПОХОРОНЫ

Это было на церковном кладбище в Суррее серым, сырым днем — все очень уединенно и тихо, без посторонних наблюдателей и лишь с немногими скорбящими; и никакого гнетущего чувства утраты, хотя нас покидал очень верный и добрый друг. На поле, примыкающем к кладбищу, шел футбольный матч, и я, стоя у могилы, задавался вопросом: если бы я был школьным учителем, остановил бы я игру хотя бы на те несколько минут, пока тело предавали земле? И решил, что не стал бы. Посреди смерти мы пребываем в жизни, точно так же, как посреди жизни мы пребываем в смерти; все так, как и должно быть в этом причудливом, суетном мире. И тот, кого мы пришли похоронить, первым бы пожелал, чтобы мальчики продолжали свою игру.

Он был старым ученым — впрочем, не таким уж старым, — которого я знал лет пять и с которым совершил немало долгих прогулок: невысокий и крепкий ирландский джентльмен с большой, добродушной седой головой, хранящей странные знания и лучшую литературу, и с сердцем ребенка. Я никогда не встречал человека с таким прозрачным характером. Он показывал вам все свои мысли: как кто-то однажды сказал, его мозг был подобен улью под стеклом — можно было наблюдать за всей его работой. А мед в нем! Гулять с ним в любое время года означало вспоминать или узнавать заново лучшее, что английские поэты сказали обо всех явлениях леса и живой изгороди, луга и неба. Он знал наизусть самые лирические отрывки из Шекспира, всего Вордсворта и Китса. Это были его любимцы, но он читал все, в чем есть подлинная восторженная нота, и не забыл ничего из этого духа.

Его жизнь была разделена между книгами, друзьями и долгими прогулками. Человек одинокий, он работал в любое время без особого метода и, вероятно, именно так накликал свою смертельную болезнь. После него осталось не так уж много; но такова была его щедрость, что он постоянно помогал другим, и плоды его эрудиции широко рассеяны и пошли на пользу репутации многих сравнительно чужих людей. Свой собственный magnum opus он оставил незаконченным; он работал над ним годами, пока для его друзей это не стало чем-то вроде шутки. Но хотя он все еще бесформен, это был великий пир, о чем, надеюсь, мир однажды узнает. Если, однако, это сокровище не дойдет до мира, то не потому, что его ценность была недостаточной, а потому, что некому будет расшифровать рукопись; ибо могу заметить, что наш старый друг писал самым ужасным почерком в Лондоне, и для его корреспондентов было не редкостью передавать его послания из рук в руки в поисках ключа; и я помню случай, когда двое таких искателей неожиданно встретились, и каждый одновременно вынул из кармана письмо, прося другого отложить все дела, чтобы разгадать загадку.

Отсутствие метода и беспорядочная, безграничная щедрость были не единственными его ирландскими качествами. У него был также быстрый, рыцарский нрав, и я помню, с каким трудом мне однажды удалось удержать его от того, чтобы перепрыгнуть через прилавок маленькой табачной лавки на Грейт-Портленд-стрит и задать хозяину хорошую трепку за воображаемую грубость — не по отношению к нему, а ко мне. И есть не один кондуктор автобуса в Лондоне, у которого есть причины помнить, как этот крепкий, донкихотствующий пассажир заступался за бедную женщину, которой, как ему показалось, оказали недостаточное внимание. Обычно добрый и терпимый, он вспыхивал, как огонь, услышав о несправедливости. Он горел от историй о подлости. Это преследовало его весь вечер. «Неужели это правда?» — спрашивал он и снова вспыхивал.

Воздержанный во всем, кроме чтения, письма и помощи друзьям и корреспондентам, он смешивал превосходный пунш из виски, как он его называл. В это дело он вкладывал всю ту сосредоточенность, которой ему недоставало в литературных трудах. Для него это был ритуал; ничто не должно было делаться в спешке или оставаться незавершенным, и результат, должен сказать, оправдывал средства. Его смерть сократила число таких застольных алхимиков до одного, да и тот в Тасмании, и, насколько я могу судить, бесполезен.

Его жадность как читателя — его стремление овладеть предметом — приводила к некоторым очаровательным странностям, например, когда для ежедневной поездки между станциями Эрлс-Корт-роуд и Аддисон-роуд он носил тяжелую сумку, полную книг, «чтобы читать в поезде». Это была не сатира на систему железных дорог, а чистое рвение. В нем действительно не было никакой сатиры; он высказывал свое мнение, и на этом все заканчивалось.

Это была любопытная маленькая компания, собравшаяся, чтобы почтить память этого старого доброго холостяка — два или три родственника, которые у него были, и восемь его литературных друзей, большинство из них в почтенном возрасте, по большей части люди интеллектуальные, а в одном или двух случаях — с мировой репутацией, и все чувствовали себя немного неловко в непривычном официальном черном. Мы были очень серьезны и задумчивы, но это были не совсем печальные похороны, ибо мы знали, что если бы он прожил дольше — ему было шестьдесят три, — он наверняка стал бы инвалидом, что невыносимо тяготило бы его активный, беспокойный ум и тело; и мы также знали, что он умер во время своей первой настоящей болезни после очень счастливой жизни. Поскольку мы знали это, а также то, что он был холостяком и почти одинок, те из нас, кто не был его родней, не были сломлены тем пронзительным чувством безвременной утраты и невосполнимой потери, которое делает некоторые похороны такими трагичными; но смерть, как бы она ни пришла, — это тайна, перед которой невозможно стоять бесстрастно и без сожаления; и я, например, стоя там, вспоминал, как легко было бы чаще подниматься в его «орлиное гнездо» и выманивать его в Хартфордшир или его любимый Эппинг, или даже утащить его на обед с пуншем из виски; и я ловил себя на мысли, пока звучала глубоко впечатляющая служба, как печально, что весь этот богатый знаниями мозг с его тысячами изысканных фраз и, возможно, непревзойденным знанием шекспировской филологии перестал существовать. Ибо такое прекращение, во всяком случае, что бы ни говорили о бессмертии, — это часть жала смерти, часть победы могилы, которую святой Павел отрицал с такой великолепной иронией.

А затем мы вышли на церковное кладбище, новое и очень большое, хотя церковь старая, и черепашьим шагом, ведомые священником, побрели, маленькая черная компания, наверное, почти на четверть мили под холодным серым небом. Как я уже сказал, многие из нас были стары, а большинство — кабинетными людьми, и меня позабавило, как близко к голове некоторые из нас держали шляпы — ради почтения сохранялся лишь самый крошечный промежуток; в то время как могильщик и священник надели те черные бархатные ермолки, которые Бог, в Своем бесконечном милосердии, либо полностью не замечает, либо, видя, улыбается. И там нашего старого друга предали земле среди спорящих криков футболистов, а затем мы все твердо нахлобучили шляпы на головы (как он хотел бы, чтобы мы сделали это гораздо раньше) и вернулись в город, чтобы выпить чаю в старинной гостинице и обменяться воспоминаниями — причудливыми, юмористическими, трогательными и прекрасными — об усопшем.

Э. В. Лукас.

ОГНИ

Один мой друг, составляя список вещей, необходимых для коттеджа, который он снял, поставил во главе «меха». Затем он несколько минут размышлял и, как оказалось, добавил лишь «щипцы» и «кочергу». Потом он попросил кого-то закончить список. Огонь, действительно, обставляет дом. Ничто другое, даже стул, не является абсолютно необходимым; и трудно сделать огонь слишком большим. Некоторые камины, установленные в современных домах недобросовестными строителями, довели бы елизаветинца до слез, настолько они мелочны и убоги, и настолько неспособны к излучению тепла. Мы, англичане, ничего бы не потеряли в доброте и терпимости, если бы в наши дома вернули каминный уголок. Камин очеловечивает.

Хотя глава семьи больше не совершает, как в Древней Греции, религиозных обрядов у очага, все же это место остается священным. Там шепчутся влюбленные, там друзья обмениваются откровениями. Муж и жена сидят перед огнем, держась за руки. Стол — для остроумия и доброго юмора, очаг — для чего-то более глубокого и личного. Самые мудрые советы даются у огня, там обретают ясность самые любящие сочувствие и понимание. Это сцена лучшего общения вдвоем. Сам огонь — это друг, обладающий главным качеством — теплом. Один из самых человечных отрывков той самой человечной поэмы «Покинутая деревня» рассказывает о том, как странника время от времени охватывало воспоминание об очаге его далекого дома:—

«Я все надеялся, что в свой последний час, Смиренно здесь закончу путь свой... Вокруг огня собрать вечерний круг, И рассказать о том, что чувствовал и видел...»

Только у камина человек может так раскрыть душу. Хороший огонь извлекает из человека все лучшее; ему невозможно сопротивляться. «Луга весной» Фицджеральда содержат одни из лучших строф у камина:—

«Затем со старым другом Я говорю о нашей юности — Как она была радостна, но часто Глупа, право слово: Но радостна, радостна!»

«Или, чтобы повеселиться, Мы поем старую песенку, Что заставляла лес звенеть снова В летнее время — Сладкое летнее время!»

«Затем мы пьем, Молча и уютно; Ничего не проходит между нами, Кроме коричневого кувшина — Иногда!»

«А иногда слеза Навернется на глаза, Видя двух старых друзей Такими веселыми — Такими веселыми!»

Очаг также предназначен для историй о привидениях; действительно, история о привидениях требует огня. Если бы Англия полностью отапливалась трубами с горячей водой или газовыми плитами, Общество психических исследований было бы распущено. Газовые плиты — плохие утешители. Они нагревают комнату, это правда, но делают это на свой лад, и на этом останавливаются. В поисках ободрения, вдохновения вы тщетно будете обращаться к газовой плите. Кто мог бы быть остроумным, кто мог бы быть человечным перед газовой плитой? Она так мало дает глазу и ничего — воображению; ее пламя — вещь столь искусственная и ограниченная, ее светящееся сердце столь поверхностно и скупо. У нее нет голоса, нет индивидуальности, нет сюрпризов; она подчиняется контролю газовой компании, которая, в свою очередь, контролируется Парламентом. А настоящий огонь не имеет ничего общего с Парламентом. У настоящего огня есть причуды, амбиции и импульсы, неведомые газовым горелкам, о которых не мечталось асбесту. И все же даже у газовой плиты есть преимущества и достоинства по сравнению с трубами горячей воды. Газовая плита по крайней мере предлагает фокус для глаз, пусть и недостойный; и перед ней можно усадить полукругом добрых людей. Но с трубами горячей воды даже это невозможно. Из безопасности засады они просто греют, а тепло, источник которого невидим, вряд ли стоит желать. Более того, тепло от труб горячей воды — лишь на шаг от духоты.

Уголь — это постоянный сюрприз, ибо нет двух партий, которые горели бы совершенно одинаково. Есть одна разновидность, которая не горит, — она взрывается. Этот вид в основном поступает из сланцевых карьеров и, надо полагать, попадает к угольщику случайно. Однако немногие несчастные случаи происходят так часто. Другая разновидность, встречающаяся в своем совершенстве в залах ожидания на вокзалах, делает все, кроме выделения тепла. Третья разновидность прыгает и прожигает ковер перед камином. Нельзя сказать ничего определенного о новой партии угля в любое время, меньше всего, если было заказано «точно так же, как в прошлый раз».

Настоящая роскошь — это огонь в спальне. Это огонь в своем самом причудливом и таинственном проявлении. Лежишь в постели, сонно наблюдая за игрой пламени, за мерцанием теней. Свет вспыхивает и снова прячется, комната постепенно наполняется фантазиями. Время от времени уголек падает и подчеркивает тишину. Движение в тишине — одно из любопытных влияний, которые приходят к нам: отсюда, возможно, часть очарования кинематографа, где поезда мчатся на станции, а улицы видны заполненными спешащими людьми и суетливыми экипажами, и все же нет звука, кроме щелчков механизма. С огнем в спальне сон приходит колдовски.

Другая роскошь — чтение при свете огня, но это меньше заслуга огня, чем книги. Автор должен держать нас в нешуточном напряжении, если может побудить нас читать его при свете, столь непостоянном, как у эльфийского угля. Все ближе и ближе к странице склоняется голова, и все ближе и ближе к огню подвигается книга. Мальчики и девочки любят читать, лежа во весь рост на ковре перед камином.

Некоторые люди поддерживают огонь с января по декабрь; и, действительно, дней, когда пылающий камин раздражает, очень мало. Согласно Мортимеру Коллинзу, из трехсот шестидесяти пяти дней, составляющих год, только в пять нечетных дней огонь совершенно излишен. Вечный огонь — это, пожалуй, роскошь, написанная крупными буквами. Сам факт того, что солнечные лучи, падающие на угли, лишают их жизни, превращая в серый и неэффективный пепел, кажется, доказывает, что когда солнце стоит высоко, пора покончить с топливом, за исключением кухни или на открытом воздухе.

Огонь на открытом воздухе — это действительно вечная радость, и нет более верного способа обновить свою юность, чем разжечь и поддерживать его, будь то костер из мусора для картофеля, или ароматное подношение из сосновых иголок и еловых шишек, или научная конструкция цыган для нагрева чайника на треноге. Цыганский костер — это произведение искусства. «Две короткие палки были воткнуты в землю, а третья — поперек них, как треугольник. К этой раме было прислонено несколько самых маленьких и сухих палочек, так что они образовали крошечную хижину. Снаружи был второй слой более длинных палок, все стоящие, вернее, прислоненные к первым. Если положить палку горизонтально, то, если она загорится, она просто прогорит посередине, и это все, концы погаснут. Если поставить ее почти вертикально, пламя тянется к ней; она обязательно загорится, горит дольше и оставляет хороший уголь». Так писал тот, кто знал — Ричард Джеффрис в «Бевисе», этом эпосе мальчишества. Разведя огонь, следующее дело — зажечь его. Старая цыганка может разжечь огонь в шторм, точно так же, как моряк всегда может раскурить свою трубку, даже в пещере Эола; но любитель менее искусен. Дым костра на открытом воздухе пропитан памятью. Один его вдох, и на быстрое мгновение мы чувствуем симпатию к нашим самым далеким предкам, и все стихийное и первобытное в нас пробуждается.

Американский поэт Р. Х. Мессинджер писал —

«Старое дерево в огонь! — Да, принеси бука с холма, Откуда совята встречаются и кричат, И вороны каркают; Трещащую сосну, сладкий кедр; Принеси также комок ароматного торфа, Вырытого под папоротником; Узловатый дуб, Хворост тоже, может быть, Чье яркое пламя, танцуя, подмигивая, Осветит нас за выпивкой; Пока сочащийся сок Будет создавать сладкую музыку для наших мыслей».

Нет огня из угля, даже кузнечного, который мог бы сравниться с пылающим огнем из дерева. Дровяной огонь первобытен. За столетия до того, как мечтали об угле, наши грубые предки готовили мясо и согревались от горящих бревен.

Уголь — современный, декадентский. Посмотрите на этот отрывок о топливе из старой ирландской поэмы: — «О человек», — начинается песнь, — «который для Фергуса пиров разжигает огонь, будь то на воде или на суше, никогда не жги короля лесов... Гибкую жимолость, если сожжешь, стенания о несчастьях будут в изобилии; ужасная крайность на острие оружия или утопление в великих волнах придут за тобой. Не жги драгоценную яблоню». Менестрель продолжает называть дерево за деревом, которое можно или нельзя жечь. Это венчающий отрывок: — «Самый яростный даритель тепла из всей древесины — зеленый дуб, от него никто не может уйти невредимым; от пристрастия к нему голова начинает болеть, а от его едких углей глаза становятся воспаленными. Ольха, настоящая боевая ведьма всех лесов, дерево, которое самое жаркое в битве — несомненно, жги по своему усмотрению и ольху, и белый терн. Падуб, жги его зеленым; падуб, жги его сухим; из всех деревьев, что бы то ни было, критически лучшее — падуб». Мог бы кто-нибудь писать с таким энтузиазмом и поэтическим чувством о «Дерби Брайтс» и «Силкстоуне» — даже о лучшем «Силкстоуне» и лучшем «Дерби Брайтс»?

Уход за дровяным огнем — это сама по себе ежедневная работа для человека; ибо гораздо больше, чем с углем, прогресс непрерывен. Что-то всегда происходит и требует бдительности — отсюда превосходство дровяного огня как манящего влияния. Меха должны быть всегда под рукой, щипцы — не вне досягаемости; оба они — более разумные инструменты, чем те, что обычно относятся к углям. Щипцы не претендуют на блеск и благородство; меха, помимо своей функции в жизни, — вещь красоты; каминные решетки, на спинах которых покоятся бревна, — прекрасные, статные ребята; а кирпичи, на которых разложен огонь, обладают теплом, простотой и гостеприимным видом, которого декоративная плитка никогда не достигнет. Опять же, в бревнах есть что-то чистое, в очаровательном контрасте с грязью угля. Дерево родом из соседней рощи. Вы наблюдали, как оно растет; ваш интерес к нему личный, и его интерес к вам личный. Оно так же стремится согреть вас, как вы — согреться. А ведь нет ничего более безличного, чем кусок угля. Более того, это дерево было срублено и доставлено к двери каким-нибудь добродушным сельским жителем вашего знакомства, тогда как уголь добывается шахтерами — сварливыми, задиристыми парнями, которые бастуют. Кто когда-либо слышал о забастовке среди лесорубов? А дым от дровяного огня! — чистый, сладкий и едкий, а на фоне темной листвы — изысканный по цвету, как грудка голубя. Деликатность его серо-голубого цвета не имеет себе равных.

«Снежный занос» Уиттьера — это эпос об очаге, сложенном из дров. Повсюду мы слышим треск хвороста, шипение сока. Текстурой огня было «дубовое бревно, зеленое, огромное и толстое, и грубый хворост»:—

«Паря рядом, Мы наблюдали, как появляется первое красное пламя, Слышали резкий треск, ловили отблеск На побеленной стене и прогнувшейся балке, Пока старая, грубо обставленная комната Не расцвела, как цветок, в розовом цвете».

Эта выделенная курсивом строка — мой собственный курсив — хороша. Для лучшего огня (как и для лучшего сельдерея) — огня самого сердечного, самого вдохновенного и вдохновляющего — нужен мороз. Когда старик Джек бродит снаружи и в воздухе чувствуется дыхание востока, тогда летят искры и светятся угли. В сырую и мягкую погоду огонь только горит, у него нет энтузиазма к горению. Уиттьер дает нам снежную бурю:—

«Закрытые от всего мира снаружи, Мы сидели вокруг чисто выметенного очага, Довольные тем, что северный ветер ревет В тщетной ярости у окна и двери, В то время как красные бревна перед нами били Морозную линию назад тропическим жаром; И всегда, когда более громкий порыв Тряс балку и стропило, проходя мимо, Веселее вверх в его ревущую тягу Смеялось огромное горло дымохода».

Но дровяной огонь не для всех. В Лондоне он непрактичен; строитель установил свой канон против него. Давайте же — те из нас, кто может, — разводить наши угольные костры повыше и питаться их добрым светом. Будь человек один или в компании, огонь способен подбодрить. Действительно, огонь — это компания. Никому не нужно бояться быть одному, если камин светится. Лица в огне будут улыбаться ему, насмехаться над ним, хмуриться на него, звать и отталкивать; или, если лиц нет, дым примет тысячи форм и поведет его мысли по восхитительным путям в страну грез; или он может наблюдать, как самое сердце огня горит синим (особенно если в воздухе мороз); или, с кочергой в руке, он может уговорить уголь к повышенной живости. Это приятное развлечение, напоминающее средневековую идею о Дьяволе в его владениях.

Э. В. Лукас.

ПОСЛЕДНИЙ ГЛИМЕН

Майкл Моран родился около 1794 года недалеко от Блэк-Питтс, в районе Либертис в Дублине, на Фэддл-аллее. Через две недели после рождения он ослеп от болезни и тем самым стал благословением для своих родителей, которые вскоре смогли отправлять его рифмовать и просить милостыню на углах улиц и у мостов через Лиффи. Они вполне могли желать, чтобы их колчан был полон таких, как он, ибо, свободный от помех зрения, его разум стал совершенной эхо-камерой, где каждое движение дня и каждая перемена в общественных настроениях нашептывали себе путь в рифму или причудливую поговорку. К тому времени, как он стал взрослым, он был признанным главой всех уличных певцов Либертис. Мэдден-ткач, Керни-слепой скрипач из Уиклоу, Мартин из Мита, Макбрайд невесть откуда и тот Макгрейн, который в более поздние дни, когда настоящего Морана уже не стало, щеголял в чужих перьях, или, вернее, в чужих лохмотьях, и заявлял, что никогда не было никакого Морана, кроме него самого, и многие другие отдавали ему дань уважения и считали его главой всего своего племени. Несмотря на слепоту, он не испытывал никаких трудностей с поиском жены, а скорее мог выбирать, ибо он был именно той смесью оборванца и гения, которая дорога женскому сердцу, любящему неожиданное, кривое, сбивающее с толку — возможно, потому, что сама женщина целиком состоит из условностей. И, несмотря на свои лохмотья, он не был лишен многих превосходных вещей, ибо помнят, что он всегда любил каперсовый соус, доходя в своем праведном негодовании по поводу его отсутствия однажды до того, что швырнул баранью ногу в жену. Впрочем, вид у него был не самый приглядный: грубое фризовое пальто с пелериной и фестончатым краем, старые вельветовые брюки, огромные грубые башмаки и крепкая палка, привязанная к запястью кожаным ремешком; он стал бы прискорбным потрясением для глимена Макконглинна, если бы тот друг королей мог лицезреть его в пророческом видении с каменного столба в Корке. И все же, хотя короткий плащ и кожаная сума ушли в прошлое, он был истинным глименом, будучи одновременно поэтом, шутом и народным вестником. Утром, закончив завтрак, жена или кто-то из соседей читали ему газету, читали долго, пока он не прерывал их: «Хватит — у меня медитации»; и из этих медитаций рождался дневной запас шуток и рифм. Под его фризовым пальто скрывалось целое Средневековье.

Однако он не питал ненависти Макконглинна к Церкви и духовенству, ибо, когда плоды его медитаций созревали не лучшим образом или когда толпа требовала чего-то более основательного, он читал или пел стихотворное сказание или балладу о святом, мученике или библейском приключении. Он вставал на углу улицы, и, когда собиралась толпа, начинал примерно так (я копирую запись того, кто его знал): «Собирайтесь вокруг меня, ребята, собирайтесь вокруг меня. Ребята, я стою в луже? Я стою в мокром?» На это несколько мальчишек кричали: «А, нет! Не стоишь! Ты на хорошем сухом месте. Давай про святую Марию; давай про Моисея» — каждый просил свою любимую историю. Тогда Моран, подозрительно извиваясь всем телом и хватаясь за свои лохмотья, выпаливал: «Все мои закадычные друзья стали злословами»; и после заключительного «Если вы не бросите свои дурачества и развлечения, я оставлю кого-нибудь из вас с делом» в качестве предупреждения мальчишкам, начинал свое чтение или, возможно, еще медлил, чтобы спросить: «Есть сейчас вокруг меня толпа? Есть тут какой-нибудь негодяй-еретик?» Самой известной из его религиозных историй была «Святая Мария Египетская», длинная поэма необычайной торжественности, сокращенная из гораздо более объемного труда некоего епископа Койла. В ней рассказывалось, как распутная женщина из Египта по имени Мария последовала за паломниками в Иерусалим отнюдь не с добрыми намерениями, а затем, раскаявшись, когда сверхъестественное вмешательство не позволило ей войти в Храм, бежала в пустыню и провела остаток жизни в уединенном покаянии. Когда она была уже при смерти, Бог послал епископа Зосиму выслушать ее исповедь, причастить ее и с помощью льва, которого Он также послал, вырыть ей могилу. Поэма имеет невыносимый ритм восемнадцатого века, но была настолько популярна и ее так часто просили прочитать, что Морана вскоре прозвали Зосимой, и под этим именем его и помнят. У него также была собственная поэма под названием «Моисей», которая была немного ближе к поэзии, не приближаясь к ней вплотную. Но он плохо переносил торжественность и вскоре спародировал свои собственные стихи в следующей манере оборванца:

«В земле Египетской, смежной с Нилом, / Дочь фараона купалась со стилем. / Окунулась, пошла по песку, / Чтобы высушить кожу свою на бегу. / За тростник зацепилась, и видит она — / В корзинке из соломы малютка видна. / Подняла и сказала с улыбкой в устах: / „Ой, девки, чей это ребенок в руках?“»

Его юмористические стихи, однако, чаще были колкостями и насмешками за счет современников. Ему, например, доставляло удовольствие напоминать некоему сапожнику, известному как демонстрацией богатства, так и личной нечистоплотностью, о его незнатном происхождении в песне, от которой до нас дошла лишь первая строфа:

«На грязном конце Грязного переулка / Жил грязный сапожник, Дик Маклейн; / Его жена в правление старого короля / Была крепкой, бравой торговкой апельсинами. / На Эссекском мосту она надрывала горло, / И по шесть пенсов за штуку был ее товар. / Но Дики носил новенький сюртук, / И водился с йоменами. / Он был фанатиком, как и весь его клан, / И на улицах дико распевал: / О Роли, толи, толи рейд, со своей старой клячей».

У него были разного рода неприятности, и ему приходилось сталкиваться с многочисленными самозванцами и давать им отпор. Однажды услужливый полицейский арестовал его как бродягу, но был с триумфом посрамлен под смех суда, когда Моран напомнил его чести о прецеденте, созданном Гомером, который, как он заявил, тоже был поэтом, слепцом и нищим. По мере роста славы ему пришлось столкнуться с более серьезной трудностью. Со всех сторон стали появляться подражатели. Некий актер, например, зарабатывал столько гиней, сколько Моран шиллингов, имитируя его высказывания, песни и внешний вид на сцене. Однажды вечером этот актер ужинал с друзьями, когда возник спор о том, не слишком ли преувеличена его мимикрия. Решили уладить это, обратившись к толпе. Ставкой был ужин за сорок шиллингов в знаменитой кофейне. Актер занял позицию у Эссекского моста, излюбленного места Морана, и вскоре собрал небольшую толпу. Он едва успел закончить «В земле Египетской, смежной с Нилом», как подошел сам Моран, сопровождаемый другой толпой. Толпы встретились в большом возбуждении и смехе. «Добрые христиане, — закричал самозванец, — разве возможно, чтобы кто-то так издевался над бедным темным человеком?»

«Кто это? Это какой-то самозванец», — ответил Моран.

«Убирайся, негодяй! Это ты самозванец. Не боишься ли ты, что свет небесный будет отнят у твоих глаз за насмешки над бедным темным человеком?»

«Святые угодники, неужели нет защиты от этого? Ты самый бесчеловечный мерзавец, пытающийся лишить меня честного хлеба таким образом», — ответил бедный Моран.

«А ты, негодяй, не даешь мне продолжать прекрасную поэму. Христиане, ради милосердия, не прогоните ли вы этого человека? Он пользуется моей темнотой».

Самозванец, видя, что берет верх, поблагодарил людей за сочувствие и защиту и продолжил поэму, а Моран некоторое время слушал в недоуменном молчании. Через некоторое время Моран снова запротестовал:

«Неужели никто из вас не может меня узнать? Неужели вы не видите, что это я; а то — кто-то другой?»

«Прежде чем я продолжу эту прекрасную историю, — прервал его самозванец, — я призываю вас внести свои благотворительные пожертвования, чтобы помочь мне продолжить».

«Нет ли у тебя души, которую нужно спасти, насмешник небес?» — закричал Моран, совершенно потеряв самообладание от этой последней обиды. — «Ты хочешь обокрасть бедных, а заодно обмануть мир? О, разве когда-нибудь было известно такое злодейство?»

«Я предоставляю вам самим, друзья мои, — сказал самозванец, — подать настоящему темному человеку, которого вы все так хорошо знаете, и спасти меня от этого интригана», и с этими словами он собрал немного пенсов и полпенни. Пока он это делал, Моран начал свою «Марию Египетскую», но возмущенная толпа, схватив его палку, уже собиралась поколотить его, как вдруг снова отступила, сбитая с толку его поразительным сходством с самим собой. Самозванец теперь крикнул им: «Дайте мне только схватить этого негодяя, и я быстро покажу ему, кто здесь самозванец!» Они подвели его к Морану, но вместо того, чтобы схватиться с ним, он сунул ему в руку несколько шиллингов и, повернувшись к толпе, объяснил, что он действительно всего лишь актер, что он только что выиграл пари, и удалился под бурные восторги, чтобы съесть выигранный ужин.

В апреле 1846 года священнику сообщили, что Майкл Моран умирает. Он нашел его на Патрик-стрит, 15 (ныне 14-1/2), на соломенном тюфяке, в комнате, полной оборванных уличных певцов, пришедших скрасить его последние минуты. После его смерти певцы, со множеством скрипок и тому подобным, пришли снова и устроили ему пышные поминки, каждый добавляя к веселью все, что знал: ранн, сказку, старую пословицу или причудливую рифму. Он прожил свой век, вознес свои молитвы и исповедался, и почему бы им не проводить его как следует? Похороны состоялись на следующий день. Большая компания его поклонников и друзей забралась в катафалк вместе с гробом, ибо день был сырой и противный. Они не успели далеко отъехать, как один из них выпалил: «Лютый холод, не правда ли?» «Боже мой, — ответил другой, — мы все будем такими же жесткими, как покойник, когда доберемся до кладбища». «Будь он проклят, — сказал третий, — я хотел бы, чтобы он продержался еще месяц, пока погода не станет приличной». Человек по имени Кэрролл тут же достал полпинты виски, и все они выпили за душу усопшего. К несчастью, однако, катафалк был перегружен, и они не успели доехать до кладбища, как рессора сломалась, а вместе с ней и бутылка.

Моран, должно быть, чувствовал себя странно и не в своей тарелке в том ином царстве, в которое он вступал, возможно, в то время, когда его друзья пили в его честь. Будем надеяться, что для него нашлась какая-нибудь добрая средняя область, где он может созвать вокруг себя растрепанных ангелов с помощью какой-нибудь новой и более ритмичной формы своего старого

«Собирайтесь вокруг меня, ребята, ну же, / Собирайтесь вокруг меня? / И слушайте, что я хочу сказать, / Прежде чем старая Салли принесет мне / Мой хлеб и кружку чая;»

и бросать возмутительные колкости и насмешки в херувимов и серафимов. Возможно, он нашел и собрал, будучи оборванцем, Лилию Высокой Истины, Розу Дальновидной Красоты, из-за отсутствия которой так много писателей Ирландии, знаменитых или забытых, были тщетны, как сдутая пена на берегу.

У. Б. Йейтс.

БРАТ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

Разговаривая некоторое время назад с мудрым другом, я рассказал ей о чувстве ужаса, которое охватило меня при виде бегемота.

«Действительно, — сказала она, — вам не нужно идти к бегемоту за сенсацией. Посмотрите на свинью! В морде свиньи есть что-то зловещее. Подумать только, та же сила должна была создать ее, что создала звезду!»

Те, кто любит красоту и покой, часто испытывают искушение упростить свое мышление, чтобы избежать стихийных ужасов, приносящих тьму в разум. Но если страшные вещи жизни существуют, почему бы не набраться храбрости и не взглянуть на них? Лучше не иметь в уме комнаты Синей Бороды. Лучше смело войти и посмотреть, что висит на стене. Истина настолько целебна, что даже самый горький напиток может стать полезным для самой нежной души. Поэтому я бы порекомендовал любому, кто может вынести размышления, оставить цветник, спуститься вниз и провести час у свинарника.

Там лежит наш друг на солнце на своей соломе, моргая своим умным маленьким глазом. Его взгляд наполовину дружелюбен. (Он не знает, что я — да простит меня Небо! — иногда ем бекон на завтрак!) Очевидно, с этой рассеченной пастью, этими ужасными щеками и этой своей позой он принадлежит к более древнему миру; тому древнему миру, когда впервые грязь и слизь поднялись, задвигались и, ревя, обрели голос: да, и, без сомнения, наслаждались жизнью и резкими, пугающими звуками славили Творца на восходе солнца.

Чтобы доказать происхождение свиньи, выпустите ее, и она отпразднует это, направившись прямиком к ближайшей грязи и нырнув в нее. Настолько странен ее облик, настолько нереален для меня, что кажется, будто солнечный свет, падающий на нее, может растворить ее и вернуть в ее первоначальную стихию. Но нет; вот она, совершенно реальная; такая же реальная, как добрые христиане и философы, которые в конечном итоге ее съедят. Пока она лежит там, позвольте мне со всем милосердием поразмышлять о неприятных вещах, которые я слышал о ней.

Она грязная, говорят люди. Но разве она так же грязна (или, по крайней мере, так же сложна в своей грязи), как может быть ее брат-человек? Пусть те, кто знает трущобы Лондона, дадут ответ. Оставьте свинью в покое, и она не так уж плоха. Она знает, что ее мать-грязь очищает; она валяется отчасти потому, что любит ее, а отчасти потому, что хочет быть чистой.

Она жадная? В моем воображении встает картина человеческих обжор, толстошеих, с полузакрытыми глазами и шаткой походкой. Как давно был повержен великан Чревоугодие? Или он все еще держит свой чудовищный стол д'от?

Свинья отталкивает брата от корыта? Что ж, это обычное место нашей жизни. Существует целая школа так называемых философов и политических экономистов, занятых тем, чтобы возвести свиной толчок в ранг социальной и политической необходимости.

Она ужасно визжит, если вы прикоснетесь к ней или к ее доле съестного? Я слышал, как вежливое собрание лучших людей теряло рассудок и неистовствовало при мягком упоминании христианского социализма. Она злобная? Бог свидетель, мы тоже. У нее плотские желания? Самый большой грешник — человек. Она будет драться? Посмотрите на изнанку войны. Она жестока? Ну, мальчишки иногда делают странные вещи. В остальном читайте более черные страницы истории; не в том виде, в каком их подают для школьных классов ради частного национального тщеславия, а после фактов.

Если корова или овца больна или ранена, и свинья может до нее добраться, она загрызет ее до смерти? Так же поступает тирания с подвластными народами.

Она любит лежать на солнце среди своих братьев, праздно и в свое удовольствие? Да, но предположим, что этот назвал бы себя лордом-свиньей и лежал бы на солнце с золотым ожерельем на шее и драгоценностями в ушах, найдя способ выгнать своих братьев (веселых маленьких поросят и всех остальных) из-под солнца ради собственной выгоды, что бы мы тогда сказали о нем?

Нет; у него нет нашей холодной хитрости. Он сама простота. Мне говорили, что его можно полюбить. Я знаю добрую француженку, которая каждое летнее послеполуденное время берет свою свинью на прогулку по пескам Сен-Мишель-ан-Грев. Вяжа, она идет вдоль берега и весело и ласково зовет восхищенное существо; он следует за ней по первому слову, резвясь с хлопающими ушами по песчаным ребрам, пасясь на креветках и морских водорослях, наслаждаясь соленым воздухом.

Ясно, значит, свинья — наш добрый маленький брат, и мы не имеем права испытывать к нему отвращение. Ясно, что наши собственные ноги стоят в глине. Ясно, что тот же Голос когда-то взывал к нашим ушам, пока они еще не были сформированы. Ясно, что мы тоже поднялись с этого страшного ложа, и его слизь все еще цепляется за нас. Как бы мы ни очищались и, раскаиваясь, ни обновляли белизну наших одежд, мы и народы вечно соскальзываем обратно в родную стихию. Какое страшное повеление «Будьте совершенны» для рожденных землей существ, едва вышедших из нее, звезда на чьих лбах забрызгана и потускнела! Но давайте (даже те из нас, у кого хватает мужества знать худшее о человеке) наберемся храбрости. В ужасе нашего происхождения, в борьбе за то, чтобы стоять на ногах, очиститься и взглянуть на небо, обретается наша слава. Чем темнее наше рождение, чем большие ужасы окружали эту борьбу, тем величественнее и мощнее сияет ангел в человеке.

Грейс Рис.

ПУТЬ ПИЛИГРИМОВ

Утром над бледными уровнями молодой кукурузы и округлыми деревьями, черными как ночь, но золотыми на вершинах, поднимается буря на раздувающихся синих облаках. Плотный дождь уничтожает все холмы и показывает только одинокие терновники на краю дубового леса или ряд буков над орешниковой живой изгородью, а под ними — звезды звездчатки в промокшей траве. Но проходит немного времени, небо пустеет, и в его младенческой синеве появляются белые облака с серебряным мраком в складках; и свет падает на круглые холмы, густо поросшие тисом и буком на своих горбах, с лощинами, изрезанными по бокам, где приютились дубы. У травянистого мелового карьера и кустящегося черного тиса, белого бересклета и буйного ломоноса пролегает Путь Пилигримов. Снова небо изливает тяжелый и темный дождь на яркие деревья, так что они тяжело дышат и дрожат, радостно принимая его в свои глубокие сердца. Прежде чем глаз успевает закончить наблюдение за танцем и блеском дождя и покачиванием ветвей, синева снова становится ясной и похожей на луг, усыпанный цветущими вишнями.

Приличная долина состоит из квадратных зеленых полей и парковых склонов, темной сосны и светлого бука: но за ними деревья собираются вместе в низкие гряды одну за другой, так что Южная страна кажется густым лесом с востока на запад. По одну сторону холмистой дороги находится община из ровных ясеневых и дубовых лесов, падуба и терновника по краям, а между ними и пылью — травянистый участок, иногда поросший утесником; по другую — дубы и буки, священные для фазана, но обнажающие бесчисленные сердечники среди орешника их подлеска. Пожалуйста, вторгайтесь. Английский заказник — это цитадель лесного очарования, и, как бы она ни была драгоценна, у нее есть только один или два защитника, которых легко избежать, а при встрече они весьма вежливы со всеми, кроме детей и не очень хорошо одетых женщин. Ремесло взломщика должно быть завораживающим, если судить по удовольствиям неквалифицированного труда нарушителя границ.

Посреди дороги — перекресток четырех дорог, и травянистые или белые дороги ведут куда угодно среди высоких буков или широких, хрустящих блестящих терновников и коротких открытых пространств, отданных муравейникам и кротовинам, гравийным карьерам и вереску. Это ли Путь Пилигримов, теперь в долине, хрупкая тропа в основном через дуб и орешник, иногда по утеснику, бруснике, вереску и песку, но смотрящая вверх на тисы и буки меловых холмов? Она проходит мимо деревни, пронизанной прямыми чистыми водами — лесная церковь — леса пеночки — а затем, на мысу, в одиночестве, внутри зеленейшего луга, к стенам которого подступают лишь немногие могилы, другая церковь, темная, приземистая, с маленькими окнами, старая, и по своему положению над миром имеющая черты церкви, маяка и крепости, призывающая к благоговению всех людей. Здесь, под дождем, она выражает пафос старых дорог позади, стертых, словно написанных на воде, или глубоко изношенных, а затем заброшенных и сохранившихся лишь как туннели под орешником. Я хотел бы, чтобы они всегда были так же доступны, как церкви, а не переданы землевладельцам — как Сэндсбери-лейн возле Питерсфилда — потому что прямые новые дороги заняли их места для нужд торговцев и людей на экипажах, или заколочены, как тот заброшенный фрагмент, глубоко утопленный и заросший, ниже Колманс-Хатч в Суррее. На протяжении веков эти дороги казались сотням столь необходимыми, и люди отправлялись по ним на рассвете с надеждой, следовали за радостью и жаждали их белизны вечером: немногие сворачивали с них в ту или иную сторону, кроме как на другие, столь же протоптанные (те, кто сворачивал в сторону из прихоти, не оставили вовсе никакого следа), и большинство были вполне довольны видеть те же вещи, что и те, кто шел раньше, и что они сами видели сотни раз. И теперь они, как и звук их шагов и эхо, мертвы, а дороги — лишь приятные складки в травянистом мелу. Остановись, путник, говорит темная башня на холме, и ступай мягко, потому что твой путь лежит по мечтам людей; но не слишком долго; и теперь спускайся на запад так быстро, как могут нести ноги, и следуй своей собственной мечте, и она тоже со временем ляжет под ноги людей; ибо нет пути слаще, чем по старым мечтам людей.

Эдвард Томас.

О ВЕЛИКОМ ВЕТРЕ

Среди людей идет старый спор, или, вернее, спор такой же старый, как человечество, является ли Воля причиной вещей или нет; и нет ничего нового в тех современниках, которые утверждают, что Воля не имеет к делу никакого отношения, за исключением их невежественного убеждения, что их утверждение ново.

Интеллектуальный процесс, посредством которого я знаю, что Воля не кажется, а есть, и может быть единственно истинной и конечной причиной, питается материалом и укрепляется, можно сказать, сакраментально, всякий раз, когда я встречаю великий ветер и становлюсь его спутником.

Дело не в том, что это живое творение Божье действительно наделено душой; верить в это было бы суеверием. У него нет личности, как у любого другого из его материальных собратьев, но в его причудливости пути, в широте его кажущейся свободы, в его порыве цели, оно, кажется, отражает действие могучего духа. Когда великий ветер с ревом несется над восточными равнинами к Северному морю, проносясь над Фенсом и Рингландом, это похоже на нечто от этого острова, что должно выйти и бороться с водой, или играть с ней в игру или битву; и когда на западных берегах облака катятся с горизонта, посланники, передовые отряды или товарищи шторма, это нечто от моря, решившее завладеть землей. Подъем и падение такой силы, ее колебания, ее возобновляющаяся ярость, ее усталость и окончательный покой — все это символы разума; но больше всего остального — ее ликование! Именно крики и ура ветра подходят человеку.

Заметьте, у нас не так много друзей. Чем старше мы становимся и чем лучше можем отсеивать человечество, тем меньше друзей мы насчитываем, хотя человек живет дружбой. Но великий ветер — друг каждого человека, и его сила — это сила доброго товарищества; и даже сражаться с ним — дело достойное и хорошо выбранное. Если в море есть жестокость, и ужас в высоких местах, и злоба, скрывающаяся в глубокой тьме, то в ветре нет ни одного из этих качеств, а только сила. Здесь сила слишком полна для таких отрицаний, как жестокость, злоба или страх; и эта сила торжественным образом проверяет и испытывает здоровье наших собственных душ. Ибо со страхом (того рода, который я имею в виду — ужас бездны или паника при воспоминании о боли, и в целом, потеря контроля над поддержкой разума), и со злобой, и с жестокостью, и со всеми формами того Зла, которое подстерегает людей, есть привкус болезни. Ошибка — думать о таких вещах как о силе, поставленной в равенство против справедливости и правильной жизни. Мы были созданы не для них, а скорее для влияний больших и здраво уравновешенных; мы подчинены не им, а другим силам, которые всегда могут оживить и облегчить. Это здоровье в нас, говорю я, быть полными сердечности и радости мира, и того, есть ли у нас такое здоровье, наш комфорт при великом ветре — действительно хороший тест. Ни один человек не проводит свой день в горах, когда дует ветер, едучи против него или продвигаясь пешком сквозь шторм, чтобы в конце дня не почувствовать, что у него было великое воинство вокруг. Как будто он испытал армии. Дни сильных ветров — это дни бесчисленных звуков, бесчисленных в вариациях тона и интенсивности, играющих на бесчисленных силах в человеке и пробуждающих их. И дни сильного ветра — это дни, в которые физическое принуждение было вокруг нас, и мы встречали давление и удары, сопротивлялись и отражали их; это оживляет нас симулякром войны, которым живут нации и в справедливом преследовании которого люди в товариществе наиболее благородны.

Иногда (возможно, реже сейчас, чем дюжину лет назад) притворяются, что некоторые древние занятия, свойственные человеку, будут для него потеряны под гнетом его новых потребностей; так люди иногда глупо говорят о том, что лошадей больше не будут седлать, дома больше не будут строить из здорового дерева и камня, а из металла; мясо больше не будут жарить, а только печь; и даже о желудках, ставших слишком слабыми для вина. Есть мода говорить такие вещи и много другой гадости. Такие разговоры (слава Богу!) — просто глупость; ибо человек в конце концов всегда будет стремиться к своей цели, которой является счастье, и он снова вспомнит, как делать все те вещи, которые служат этой цели. Так обстоит дело и с использованием ветра, и особенно с использованием ветра с помощью парусов.

Ни один человек не узнал ветер ни по одному из его имен, кто не управлял своей собственной лодкой и не чувствовал жизнь в румпеле. Тогда-то человек больше всего имеет дело с ветром, играет с ним, уговаривает или отказывает ему, все время остерегается его; уступает, когда должен уступить, но поднимается и снова противопоставляет себя его ярости; тренирует его, обуздывает его, зовет его, если он подводит его, осуждает его, если он пытается быть слишком сильным, и всячески обращается с этим славным товарищем по играм.

Что касается тех, кто говорит, что люди лишь использовали ветер как инструмент для пересечения моря и что паруса были для них просто машинами, то они либо никогда не плавали, либо были совершенно недостойны плавания. Не случайно высокие корабли каждой эпохи разной моды так приковывали человеческий взгляд и казались такими великолепными. Весь человек вкладывался в их создание, и они выражали его очень хорошо; его хитрость, и его мастерство, и его авантюрное сердце. Ибо ветер ни в чем не является в большей степени нашим другом, чем в том, что он был, с тех пор как люди стали людьми, их союзником в поиске неизвестного и в их божественной жажде путешествий, которая в своих различных аспектах — паломничество, завоевание, открытие и, в целом, расширение — является одним из главных способов, которыми человек наполняет себя бытием.

Я люблю думать о тех норвежских людях, которые с нетерпением отправлялись в путь перед северо-восточным ветром, когда он спускался с их гор в марте, как бог большого роста, чтобы побудить их к Западу. Они выталкивали свои Длинные Кили на катки, скрежеща галькой пляжа в верховье фьорда. Они сбегали вниз по спокойным проливам, они грудью встречали открытое море. Затем день за днем они мчались под этим своим хозяином и высоким другом, имея ветер в качестве своего рода капитана и всегда глядя на морскую линию, чтобы найти то, что они могли найти. Это была весна; и люди чувствуют весну на море даже вернее, чем они чувствуют ее на суше. Это были люди, чьи глаза, бледные от пены, следили за берегом, тем безошибочно хорошим зрелищем, к которому приводит нас ветер, облаком, которое не меняется и которое приходит после долгой пустоты морских дней, как видение после однообразия наших обычных жизней. Для них земля, которую они так открыли, была совершенно новой.

У нас нет причин сожалеть о молодости мира, если мир вообще когда-либо был молодым. Когда мы в наших городах воображаем, что ветер больше не зовет нас к таким вещам, нас ослепляет только наше чтение, и картина пресыщения, которую порождает наше чтение, совершенно ложна. Любой человек сегодня может выйти и получить удовольствие от ветра в открытом море. Он также будет делать свои открытия сегодня или через тысячу лет; и зрелище всегда одно и то же, и аппетит к таким открытиям полностью удовлетворен, даже если он просто плавает, как плавал я, по морям, которые он знал с детства, и натыкается на остров далеко, нанесенный на карту и хорошо известный, и посещенный в сотый раз.

Х. Беллок.

Темпл Пресс, Летчуэрт, Англия

* * * * *

Примечание транскрибера:

Пунктуация была добавлена на титульные страницы и информацию об издателе, чтобы прояснить смысл.

Оглавление было переформатировано для ясности.

«Аддисон» был добавлен в качестве указания автора в конце эссе под названием «Цыгане», согласно Оглавлению.

В «Письмах Стила» надстрочные сокращения были заменены на полные с точкой, как в «Yr.» вместо «Your», первоначально напечатанном как Y^r, где «r» является надстрочным.