Несколькими годами ранее, во время его слепоты, сестра однажды привела его в магазин Messrs. D. Appleton & Co. в поисках книги, и мистер Уильям Эпплтон горячо заинтересовался им. Я полагаю, что фирма теперь оглядывается на этот случайный визит как на одно из самых благоприятных событий в своей летописи. Юманс постепенно стал своего рода советником по вопросам публикации, и именно благодаря его дальновидному совету Эпплтоны приступили к публикации таких книг, как книги Бакля, Дарвина, Хаксли, Тиндаля, Геккеля и других подобного характера; всегда выплачивая авторские отчисления авторам, так же, как и американским авторам, несмотря на отсутствие закона об международном авторском праве. Как издатели книг такого рода Эпплтоны стали выдающимися. В наши дни вполне очевидно, что такие книги прибыльны с деловой точки зрения; но тридцать с лишним лет назад это было совсем не очевидно. Мы, американцы, были ужасно провинциальны. Перепечатки английских книг и переводы с французского и немецкого печально отставали от времени. В коннектикутском городке, где я жил, люди начинали просыпаться к существованию какой-нибудь великой европейской книги или системы мысли после того, как она была перед миром где-то от дюжины до пятидесяти лет. В те дни, следовательно, требовалась некоторая смелость, чтобы взяться за перепечатку новых научных книг; и никто не признавал более свободно, чем Эпплтоны, важность роли, сыгранной Юмансом в этом деле. Его работа в качестве советника крупного издательского дома и его работа в качестве лектора подкрепляли друг друга, и таким образом его способность к полезности значительно возросла.
Когда книга Спенсера об «Образовании» не нашла одобрения в Бостоне, Эпплтоны взяли ее и таким образом вскоре получили управление философской серией. Это привело Юманса к постоянным отношениям со Спенсером и его работой. В 1861 году Юманс женился, а в течение следующего года совершил путешествие в Европу со своей женой. Именно тогда он лично познакомился со Спенсером и нашел его столь же интересным и достойным восхищения, как и его книги. Также завязалась дружба с Хаксли и другими выдающимися людьми науки. От более чем одного из этих людей я слышал самые теплые выражения личной привязанности к Юмансу и глубокую признательность за помощь, которую они получали бесчисленными способами от его умного и восторженного сочувствия. Но никто другой не получил такой большой меры этой поддержки, как Спенсер. По мере того как его книги переиздавались, Юманс писал рецензии на них, и отнюдь не обычным формальным образом; его рецензии и заметки выходили десятками и разлетались по журналам и газетам, где они принесли бы наибольшую пользу. Всякий раз, когда он находил другого писателя, которого можно было привлечь к службе, он давал ему книги Спенсера, зажигал его искрой собственного великолепного энтузиазма и заставлял писать для прессы. Самый неутомимый торговец товарами никогда не был более безжалостно настойчив в рекламе ради наживы, чем Эдвард Юманс в проповедовании в духе чистейшего бескорыстия евангелия эволюции. Пока он жил, Спенсер имел по эту сторону Атлантики alter ego, всегда настороже, с видением, подобным ястребиному, для малейшего шанса продвинуть свои интересы и интересы своей системы мысли.
Среди союзников, привлеченных в то раннее время, были мистер Джордж Рипли и преподобный Генри Уорд Бичер, оба из которых сослужили хорошую службу, каждый по-своему, в пробуждении общественного интереса к доктрине эволюции. В те дни Гражданской войны было особенно трудно поддерживать список подписчиков на заумную философскую публикацию, казалось бы, бесконечной длины. Юмансу время от времени приходилось совершать путешествие в интересах работы, и именно по одному из таких случаев, в ноябре 1863 года, я познакомился с ним. Я уже опубликовал в 1861 году статью в одном из ежеквартальных журналов, в которой упоминалась работа Спенсера; и другую в 1863 году, в которой закон эволюции иллюстрировался в связи с некоторыми проблемами науки о языке. Статьи были анонимными, как тогда было принято, и любопытство Юманса было возбуждено. Было так мало людей тогда, которые имели хоть какое-то представление о том, что означала работа Спенсера, что их можно было пересчитать по пальцам. В то время я знал только троих: покойного профессора Герни из Гарварда; мистера Джорджа Литча Робертса, ныне выдающегося патентного поверенного в Бостоне; и мистера Джона Спенсера Кларка, ныне из Prang Educational Company. Я с тех пор узнал, что было по крайней мере два или три других вокруг Бостона, среди них мой ученый друг преподобный Уильям Раунсвилл Алджер, помимо нескольких в других частях страны. Когда мы иногда осмеливались заметить, что работа Спенсера так же велика, как работа Ньютона, и что его теория эволюции собирается переделать человеческое мышление по всем предметам вообще, люди смотрели на нас и принимали за идиотов. Любого члена такого маленького сообщества было легко найти; и я всегда отсчитывал новую эру в своей жизни с того воскресного дня, когда Юманс пришел в мою комнату в Кембридже. Это было начало дружбы, которая едва ли приходит к человеку более одного раза. На той первой встрече я ничего не знал о нем, кроме того, что он был автором учебника химии, который я нашел интересным, несмотря на то, что он был вбит мне в глотку старомодным учителем-зубрилой, который, я убежден, никогда на самом деле не знал даже разницы между кислородом и сурьмой. Поначалу было делом захватывающего интереса поговорить с человеком, который видел Герберта Спенсера. Но одним из непосредственных результатов этого интервью было начало моей собственной переписки и близкой дружбы со Спенсером. И с того времени всегда казалось, что всякий раз, когда что-то из хороших или прекрасных вещей жизни выпадало на мою долю, так или иначе Эдвард Юманс был либо причиной этого, либо, во всяком случае, тесно связан с этим. Сфера его бескорыстной доброты была настолько широка, а ее качество настолько мощным, что нельзя было вступить в близкие отношения с ним, не становясь во всех отношениях неожиданными способами укрепленным и обогащенным.
Осенью 1865 года мы были встревожены объявлением о том, что Спенсер больше не сможет продолжать выпускать свои работы. В Лондоне они публиковались за его собственный счет и риск, и те книги, которые сейчас приносят солидную прибыль, тогда не окупали затрат на их создание. К лету 1865 года баланс против Спенсера составлял 1100 фунтов стерлингов, а его состояние было слишком малым, чтобы позволить ему продолжать терять деньги в таком темпе. Как только это стало известно, Джон Стюарт Милль умолял позволить ему взять на себя всю денежную ответственность за продолжение публикации; но об этом мистер Спенсер, будучи глубоко тронутым таким благородным сочувствием, не хотел и слышать. Он согласился, однако, с большой неохотой, на попытку Хаксли и Лаббока и других друзей искусственно увеличить список подписчиков, побуждая людей брать работу просто для того, чтобы помочь поддержать ее. Но через несколько месяцев внезапная смерть отца Спенсера добавила кое-что к его средствам к существованию, и он после этого отозвал свое согласие на эту договоренность и решил продолжать публиковать, как и прежде, и нести убытки.
Но как только первые дурные вести достигли Америки, Юманс решил, что 5500 долларов должны быть немедленно собраны по подписке, чтобы возместить уже понесенные убытки. Приятно вспоминать энергию, с которой он взялся за эту работу. Была собрана сумма в 7000 долларов и инвестирована в американские ценные бумаги на имя Спенсера. Если бы он не счел нужным принять эти ценные бумаги, они остались бы без владельца. Лучшие часы Waltham были приобретены для Спенсера его американскими друзьями; письмо, сформулированное с редкой деликатностью и тактом, было написано покойным Робертом Минтурном; и Юманс отплыл в Англию, чтобы передать письмо и часы Спенсеру. Это была очаровательная сцена в летний день в английском саду, когда великий философ был извещен о том, что было сделано. Это было так искусно организовано, что он не мог отказаться от дани, не показавшись грубым. Поэтому он принял ее и применил для расширения своих исследований в описательной социологии.
Из многих визитов, которые Юманс совершил в Англию, время от времени продлевая их до континента, одним из самых важных был визит в 1871 году с целью создания Международной научной серии. Это была любимая схема Юманса. Он осознавал, что популярные научные книги, адаптированные для широкого читателя, склонны писать люди третьего сорта, которые не очень хорошо понимают свой предмет; они склонны быть сухими или поверхностными, или и тем, и другим. Никто не может написать такую хорошую популярную книгу, как мастер предмета, если только у него есть приличный дар выражать себя и он помнит о публике, для которой пишет. Мастер знает, что рассказать, а что опустить, и может таким образом рассказать многое в сжатом виде и все же сделать это интересным; более того, он избегает неточностей, которые обязательно возникают в работе из вторых рук. Мастера предметов, однако, склонны быть слишком занятыми оригинальными исследованиями, чтобы писать популярные книги. План Юманса состоял в том, чтобы побудить ведущих людей науки в Европе и Америке внести небольшие тома по своим специальным предметам в серию, которая будет опубликована одновременно в нескольких странах и на нескольких языках. Более того, по специальному контракту с издательскими домами с высокой репутацией автор должен был получать обычные авторские отчисления с каждого проданного экземпляра своей книги в каждой из стран, о которых идет речь; таким образом, предвосхищая международное авторское право в очень широком масштабе и давая автору гораздо более адекватную компенсацию за его труд. Привести эту схему в действие было задачей большой трудности, так много конфликтующих интересов нужно было учесть. Блестящий успех Юманса засвидетельствован той благородной серией из более чем пятидесяти томов по всевозможным научным предметам, написанных людьми, действительно выдающимися, и опубликованных в Англии, Франции, Италии, Германии и России, а также в Соединенных Штатах.
Слово — это все, что можно уделить другим частям работы нашего друга, которые заслуживают многих слов, причем тщательно обдуманных. Его книга «Бытовая наука» — это не обычный сборник отрывочных комментариев, рецептов и афоризмов, а ценный научный трактат о тепле, свете, воздухе и пище в их отношениях к повседневной жизни. В своей «Корреляции физических сил» он собирает вместе эпохальные эссе людей, которые последовательно установили эту доктрину, предваряя их эссе собственного сочинения, в котором ее история и ее философские следствия изложены мастерским образом. В его книге о «Культуре, требуемой современной жизнью» мы имеем аналогичный сборник эссе с аналогичным превосходным оригинальным обсуждением, показывающим необходимость более широкого и позднего обучения в науке и протестующим против избытка времени и энергии, которые тратятся на классическое образование, где оно является лишь следованием старой традиции.
В качестве венца всей этой полезной работы Юманс основал в 1872 году «Popular Science Monthly», который, несомненно, имел высокую образовательную ценность для широкой публики. Целью этого журнала не было давать отчет о каждой изложенной теории, каждом наблюдаемом факте, каждом сделанном открытии из года в год, значимом или незначимом. Ум людей не воспитывается путем сваливания в него большой бесформенной массы фактов. Его нужно стимулировать, а не забивать. Образование в науке должно вести к тому, чтобы думать самостоятельно. Научный журнал, следовательно, должен представлять статьи со всех сторон, которые имеют дело с существенными концепциями науки или обсуждают проблемы, представляющие реальный теоретический или практический интерес, независимо от того, уделяется ли полное внимание каждому конкретному астероиду или последнему новому виду морской уточки. «Popular Science Monthly» с нами уже восемнадцать лет; его характер всегда был высочайшим, и он должен был оказать отличное влияние не только как распространитель ценных знаний, но и в обучении своих читателей научным привычкам мышления, насколько простое чтение может способствовать такому результату.
Завершая наш обзор этой полезной и благородной жизни, что впечатляет нас больше всего, я думаю, так это широкий демократический дух и абсолютное бескорыстие, которые она обнаруживает в каждый момент и в каждом акте. Для Эдварда Юманса насущная необходимость обучения широких масс людей, чтобы использовать их умственные способности с наибольшей выгодой, стала живым, постоянно присутствующим фактом. Он видел все, что это означало и означает в поднятии человечества на более высокий уровень мышления и действия, чем тот, на котором они живут сейчас. Этой цели он посвятил себя с чистой преданностью; и мы, оплакивающие его потерю, оглядываемся на его благородную карьеру с чувством победы, зная, как добро, которое делает такой человек, живет после него и никогда не может умереть.
Март, 1890 г.
IV
РОЛЬ ДЕТСТВА В ЭВОЛЮЦИИ ЧЕЛОВЕКА
Замечания, которые мой друг мистер Кларк сделал в отношении примирения науки и религии, по-видимому, возвращают меня в те дни, когда я впервые познакомился с тем фактом, что в мире существуют такие вещи, как спекуляции о происхождении человека от низших форм жизни; и я могу шаг за шагом вспомнить различные стадии, на которых этот старый вопрос стал выглядеть иначе, чем тридцать лет назад. Одно из самых распространенных возражений, которые мы привыкли слышать из уст людей, которые не могли очень хорошо выразить какое-либо другое возражение, заключалось в том, что любой человек, знает ли он много или мало об эволюции, должен иметь чувство, что есть что-то унизительное в том, чтобы быть связанным с низшими формами жизни. Это было, я полагаю, из-за выживания старого чувства, что достойный продукт творения должен был быть произведен каким-то исключительным способом. То, что было сделано обычным способом, то, что было сделано через обычные процессы причинности, казалось обесцененным и теряющим свою ценность. Это был остаток старого состояния чувства, которое находило удовольствие в чудесах, которое, казалось, думало, что объект мысли более достоин, если вы можете связать его с чем-то сверхъестественным; то состояние культуры, в котором было совершенно неадекватное понимание того количества величия, которое могло быть в медленной творческой работе, которая идет бесшумно, маленькими минутными приращениями, даже как падение воды, которая точит камень. Общий прогресс знакомства с концепцией эволюции сделал многое, чтобы изменить это состояние ума. Даже люди, которые не имеют большого знакомства с наукой, наконец уловили нечто из ее урока — что бесконечно кумулятивное действие малых причин, подобных тем, которые мы знаем, способно производить результаты величайшей и самой волнующей важности, и что склонность возвращаться к катастрофическому и чудесному — это только тенденция детского ума, которую мы перерастаем с более широким опытом.
Вся доктрина эволюции, и, по сути, весь прогресс современной науки со времен Коперника до наших дней, состояли в замене процессов, которые являются знакомыми, и применении этих процессов, показывая, как они производят великие результаты.
Когда «Происхождение видов» Дарвина было впервые опубликовано, когда оно дало нам это замечательное объяснение происхождения форм жизни от родственных форм через действие естественного отбора, это должно было быть подобно ментальному озарению для каждого человека, который понял его. Но в конце концов оно оставило много вопросов без объяснения, как это было естественно. Оно объясняло явления органического развития в целом с удивительным успехом, но оно должно было оставить много умов с чувством: если человек был произведен таким образом, если простое действие естественного отбора произвело человеческую расу, в чем же человеческая раса вообще существенно отличается от низших рас? Не является ли человек действительно свергнутым, снятым с той исключительной позиции, на которую мы привыкли ставить его, и не могло бы быть возможным, в ходе будущего, для других существ появиться на земле, настолько превосходящих человека, насколько человек превосходит окаменелых драконов юрской древности?
Такие вопросы задавались, и когда они задавались, хотя можно было иметь очень сильное чувство, что это не так, в то же время нельзя было точно сказать почему. Нельзя было тогда найти никакого научного аргумента для возражений против этой точки зрения. Но с дальнейшим развитием вопроса весь предмет начал постепенно принимать другой вид; и я собираюсь дать вам немного автобиографии, потому что я думаю, что это может быть интересно в этой связи. Я собираюсь упомянуть две или три последовательные стадии, которые весь вопрос принял в моем собственном уме, когда одно дело следовало за другим, и как время от времени мне начинало казаться, что я до этого момента смотрел на проблему не совсем с правильной точки зрения.
Когда «Происхождение человека» Дарвина было опубликовано в 1871 году, это была, конечно, книга, характеризующаяся всей его огромной эрудицией, его удивительной справедливостью духа и плодотворностью предложений. Тем не менее, нельзя было не почувствовать, что она не решила вопрос о происхождении человека. Был один большой контраст между этой книгой и его «Происхождением видов». В более раннем трактате он предпринял попытку указать vera causa происхождения видов, и он сделал это. В своем «Происхождении человека» он собрал вместе много второстепенных обобщений, которые облегчили понимание происхождения человека. Но он совсем не приблизился к решению центральной проблемы, и он нигде не показал ясно, почему естественный отбор не мог продолжаться вечно, производя один набор существ за другим, различимых главным образом физическими различиями. Но сооткрыватель Дарвина, Альфред Рассел Уоллес, на ранней стадии своих исследований выдвинул самое блестящее и многозначительное предложение. В этом одном отношении Уоллес пошел дальше, чем когда-либо Дарвин. Это был момент, важность которого, действительно, признавал Дарвин. Это был момент, важность которого никто не мог не понять, что в ходе эволюции очень высокоорганизованного животного, если наступал момент, когда для этого животного было более выгодно иметь вариации в его интеллекте, схваченные и улучшенные естественным отбором, чем иметь физические изменения, схваченные, тогда естественный отбор начинал работать почти исключительно над интеллектом этого существа, и он развивался в интеллекте в значительной степени, в то время как его физический организм менялся лишь незначительно. Теперь, это, конечно, применимо к случаю человека, который изменен физически лишь очень незначительно по сравнению с обезьянами, в то время как он прошел интеллектуально такую колоссальную пропасть.