Из этого мы также можем видеть, что форма есть всеобщее, материя — единичное. Ибо форма есть Идея, а Идея есть всеобщее. Сказать, что форма и материя не могут существовать отдельно, — это то же самое, что сказать, что всеобщее существует только в единичном, что, как мы видели, является фундаментальной нотой философии Аристотеля. Но если мы таким образом отождествляем материю с единичным элементом в вещах, мы должны быть осторожны, чтобы не спутать единичное с индивидуальным. Мы часто используем эти два слова как практически синонимичные, и в этом нет вреда, но здесь мы должны быть осторожны, чтобы разделить их. Ибо каждый индивид, согласно Аристотелю, есть соединение материи и формы, единичного и всеобщего. И когда мы говорим, что материя есть единичное, мы имеем в виду не то, что она является таким соединением, а то, что она есть абсолютно единичное, в котором нет ничего всеобщего. Но абсолютно единичное и изолированное не существует. Кусок золота, например, существует только в силу своих свойств: желтизны, тяжести и т. д., и эти качества — как раз то, что у него есть общего с другими вещами. Так что единичное как таковое не имеет существования, но это лишь то же самое, что сказать, что мы уже сказали: материя не имеет существования отдельно от формы.
Очень естественной ошибкой было бы предположить, что под материей Аристотель понимал то же, что и мы, а именно физическую субстанцию, такую как дерево или железо, и что под формой он понимал просто очертание. Хотя между этими идеями есть родство, эти две пары идей далеко не идентичны. Начнем с материи. Наша обычная идея материи как физической субстанции — это абсолютная концепция. То есть вещь, которую мы называем материальной, является абсолютно, раз и навсегда, материей. Она не является материальной с одной точки зрения и нематериальной с другой. Во всяком возможном отношении она есть и остается материей. Также она не перестает быть материей с течением времени. Латунь никогда не становится ничем, кроме материи. Несомненно, в природе существуют изменения одного вида материи в другой, например, радия в гелий. И насколько мы знаем, латунь может стать свинцом. Но даже в этом случае она не перестает быть материей. Но концепция материи у Аристотеля — это относительная концепция. Материя и форма текучи. Они перетекают друг в друга. Одна и та же вещь с одной точки зрения является материей, с другой — формой. Во всяком изменении материя — это то, что становится, то, над чем совершается изменение. Форма — это то, к чему направлено изменение. То, что становится, есть материя. То, чем оно становится, есть форма. Таким образом, дерево есть материя, если рассматривать его в отношении к кровати. Ибо оно есть то, что становится кроватью. Но дерево есть форма, если рассматривать его в отношении к растущему растению. Ибо оно есть то, чем становится растение. Дуб — это форма желудя, но он — материя дубовой мебели.
То, что материя и форма — относительные термины, также показывает, что форма не может быть просто очертанием. Ибо то, что является формой в одном аспекте, является материей в другом. Но очертание никогда не бывает ничем, кроме очертания. Несомненно, очертание — это часть формы, ибо форма на самом деле включает в себя все качества вещи. Но очертание — это совершенно неважная часть формы. Ибо форма включает в себя организацию, отношение части к части и подчинение всех частей целому. Форма — это сумма внутренних и внешних отношений, идеальный каркас, так сказать, в который отливается вещь. Форма также включает в себя функцию. Ибо она включает в себя целевую причину. Теперь функция вещи — это как раз то, для чего вещь предназначена. А то, для чего она предназначена, то же самое, что ее цель, или целевая причина. Поэтому функция включена в форму. Например, функция руки, ее способность захватывать, является частью ее формы. И поэтому, если она теряет свою функцию, будучи отделенной от плеча, она точно так же теряет свою форму. Даже мертвая рука, конечно, имеет некоторую форму, ибо каждый индивидуальный объект есть соединение материи и формы. Но она потеряла высшую часть своей формы, и по отношению к живой руке она — простая материя, хотя по отношению к плоти и костям, из которых она состоит, она все еще форма. Ясно, следовательно, что форма — это не просто очертание. Ибо отрезанная рука не теряет своего очертания.
Форма включает в себя все качества вещи. Материя — это то, что обладает качествами. Ибо качества — все всеобщие. Кусок золота желтый, и это означает просто, что у него есть это общее с другими кусками золота и другими желтыми объектами. Сказать, что что-либо обладает качеством, — значит немедленно поместить его в класс. А то, что есть общего у класса, есть всеобщее. Вещь без качеств не может существовать, равно как и качества без вещи. И это то же самое, что сказать, что форма и материя не могут существовать раздельно.
Материя, следовательно, абсолютно бесформенна. Это субстрат, который лежит в основе всего. Она не имеет в себе никакого характера. Она абсолютно безлика, неопределенна, без какого-либо качества. Все, что придает вещи определенность, характер, качество, все, что делает ее этим или тем, есть ее форма. Следовательно, внутри материи нет различий. Одна вещь может отличаться от другой только наличием разных качеств. А поскольку материя не имеет качеств, она не имеет различий. И это само по себе показывает, что аристотелевское понятие материи не то же самое, что наше понятие физической субстанции. Ибо, согласно нашему современному употреблению, один вид материи отличается от другого, как латунь от железа. Но это различие качества, а для Аристотеля всякое качество — часть формы. Поэтому, по его мнению, отличие латуни от железа — это не отличие материи, а отличие формы. Следовательно, материя может стать чем угодно, в зависимости от формы, запечатленной на ней. Она, таким образом, есть возможность всего, хотя актуально она — ничто. Она становится чем-то только благодаря приобретению формы. И это ведет прямо к важнейшей аристотелевской антитезе — между потенциальностью и актуальностью. Потенциальность — то же самое, что материя, актуальность — то же самое, что форма. Ибо материя потенциально есть все. Она может стать всем. Она актуально не является ничем. Это простая потенциальность, или способность стать чем-то. Но все, что придает ей определенность как этому или тому, все, что делает ее актуальной вещью, есть ее форма. Таким образом, актуальность вещи — это просто ее форма.
Аристотель претендует на то, что с помощью антитезы потенциальности и актуальности он решил древнюю проблему становления — загадку, предложенную элеатами, которая никогда не переставала беспокоить греческих мыслителей. Как возможно становление? Ибо переход бытия в бытие не есть становление, так как он не предполагает изменения, а переход небытия в бытие невозможен, поскольку нечто не может возникнуть из ничего. Для Аристотеля резкой границы, проведенной между небытием и бытием, не существует. Эти абсолютные термины он заменяет относительными терминами «потенциальность» и «актуальность», которые переходят друг в друга. Потенциальность в его философии занимает место небытия в предыдущих системах. Она решает загадку, потому что это не абсолютное небытие. Это небытие, поскольку актуально оно — ничто, но это бытие, поскольку оно есть потенциальное бытие. Становление, следовательно, не предполагает невозможного скачка от ничего к чему-то. Оно предполагает переход от потенциального к актуальному бытию. Всякое изменение, всякое движение — это, таким образом, переход потенциальности в актуальность, материи в форму.
Поскольку материя сама по себе есть ничто, голая нереализованная способность, в то время как форма есть актуальность, завершенное и совершенное бытие, из этого следует, что форма — нечто более высокое, чем материя. Но материя — это то, что становится формой. В порядке времени, следовательно, материя раньше, форма позже. Но в порядке мысли и в реальности дело обстоит иначе. Ибо когда мы говорим, что материя есть потенциальность того, чем она должна стать, это подразумевает, что то, чем она должна стать, уже присутствует в ней идеально и потенциально, хотя и не актуально. Цель, следовательно, уже присутствует в начале. Дуб находится в желуде идеально, иначе дуб никогда не мог бы из него выйти. И поскольку всякое становление направлено к цели и не происходило бы без цели, цель является действующим принципом и истинной причиной становления. Движение производится не механической движущей силой, толкающей сзади, так сказать, а идеальной притягательной силой, влекущей вещь к ее цели, как кусок железа влечется к магниту. Именно сама цель оказывает эту силу. И поэтому цель должна присутствовать в начале, ибо если бы она не присутствовала, она не могла бы оказать никакой силы. Более того. Она не только присутствует в начале, она предшествует ему. Ибо цель — причина движения, а причина логически предшествует своему следствию. Цель, или принцип формы, таким образом, является абсолютным первым в мысли и реальности, хотя она может быть последней во времени. Если, следовательно, мы спросим, что для Аристотеля является той предельной реальностью, тем первым принципом, из которого проистекает вся Вселенная, ответ будет: цель, принцип формы. И поскольку форма есть всеобщее, Идея, мы видим, что его фундаментальный тезис тот же, что и у Платона. Это один тезис всего идеализма, а именно: мысль, всеобщее, разум — это абсолютное бытие, основание мира. В чем он отличается от Платона, так это в отрицании того, что форма имеет какое-либо существование отдельно от материи, в которой она себя проявляет.
Теперь все это может показаться неискушенному человеку очень странным. То, что абсолютное бытие, из которого проистекает Вселенная, должно быть описано как то, что лежит в конце развития Вселенной, и что философия должна оправдывать это, утверждая, что цель на самом деле предшествует началу, — это настолько далеко от образа мысли обычного человека, что может показаться простым парадоксом. Это, однако, ни странно, ни парадоксально. Это по существу здраво и истинно, и кажется странным обычному человеку только потому, что проникает в вещи гораздо глубже, чем он может. Эта мысль, по сути, существенна для развитого идеализма, и пока она не схвачена, в философии нельзя сделать никакого продвижения. Понята ли она — это, действительно, хороший тест на то, есть ли у человека какой-либо талант к философии или нет. Дело в том, что все философии такого рода рассматривают время как нереальное, как видимость. Раз это так, отношение абсолютного бытия, или Бога, к миру не может быть отношением времени вообще. Идея обычного человека состоит в том, что если существует первый принцип или Бог вообще, Он должен был существовать до того, как мир начался, а затем, каким-то образом, возможно, миллиарды лет назад, произошло нечто, в результате чего мир возник. Абсолют, таким образом, мыслится как причина, мир — как следствие, а причина всегда предшествует своему следствию во времени. Или если, с другой стороны, мы думаем, что мир никогда не имел начала, мысль обычного человека привела бы его к убеждению, что в таком случае уже нет необходимости предполагать первый принцип вообще. Но если время — лишь видимость, весь этот способ рассмотрения вещей должен быть неверным. Бог не относится к миру как причина к следствию. Это вообще не отношение времени. Это логическое отношение. Бог скорее является логической посылкой, заключением которой является мир, так что, если Бог дан, мир следует необходимо, точно так же, как если даны посылки, следует заключение. Это причина, по которой, обсуждая Платона, мы сказали, что должно быть возможно вывести мир из его первого принципа. Если бы Абсолют был просто причиной мира во времени, он не объяснил бы мир, ибо, как я так часто указывал, причины ничего не объясняют. Но если мир выводим из Абсолюта, мир объяснен, для него дано основание, а не причина, точно так же, как посылки составляют основание для заключения. Теперь заключение силлогизма следует из посылок, то есть посылки идут первыми, заключение вторым. Но посылка идет первой только в мысли, а не во времени. Это логическая последовательность, а не временная. Точно так же Абсолют, или, на языке Аристотеля, форма, логически первый, но не первый в порядке времени. И хотя он — цель, он в мысли — абсолютное начало, и таким образом является основанием мира, первым принципом, из которого проистекает мир. Возражение может состоять в том, что если отношение Абсолюта к миру не является временным отношением, то он может быть не более целью, чем началом. Это возражение, как мы увидим, является непониманием философии Аристотеля. Хотя вещи во времени стремятся к цели, все же абсолютная цель вообще не находится во времени, или, другими словами, цель никогда не достигается. Ее отношение к миру как цели — такое же логическое, а не временное отношение, как и ее отношение к миру как началу или абсолютному prius. Что касается времени, Вселенная не имеет ни начала, ни конца.
Поскольку мировой процесс есть непрерывное возвышение материи во все более высокие формы, возникает концепция, что Вселенная демонстрирует непрерывную шкалу бытия. Выше в шкале то, в чем преобладает форма, ниже то, в чем материя перевешивает форму. Внизу шкалы будет абсолютно бесформенная материя, наверху — абсолютно бестелесная форма. Оба эти крайности, однако, являются абстракциями. Ни одна из них не существует, потому что материя и форма не могут быть разделены. Все, что существует, находится где-то между ними, и Вселенная, таким образом, демонстрирует процесс непрерывных градаций. Движение и изменение производятся усилием перехода от низшего к высшему под притягательной силой цели.
То, что находится на вершине шкалы, абсолютная форма, называется Аристотелем Богом. И определения характера Бога следуют из этого как нечто само собой разумеющееся. Во-первых, поскольку форма есть актуальность, Бог один абсолютно актуален. Он один реален. Все существующие вещи более или менее нереальны. Чем выше в шкале, тем они реальнее, как обладающие большей формой. Шкала бытия, таким образом, есть также шкала реальности, переходящая через бесконечные градации от абсолютно реального, Бога, к абсолютно нереальному, бесформенной материи. Во-вторых, поскольку принцип формы содержит формальную, целевую и действующую причины, Бог есть все они. Как формальная причина, Он есть Идея. Он по существу мысль, разум. Как целевая причина, Он есть абсолютная цель. Он есть то, к чему стремятся все существа. Каждое существо, несомненно, имеет свою собственную цель в себе. Но как абсолютная цель, Бог включает все низшие цели. И как цель каждой вещи есть завершенное совершенство вещи, так, как абсолютная цель, Бог есть абсолютное совершенство. Наконец, как действующая причина, Бог есть конечная причина всякого движения и становления. Он — первый двигатель. Как таковой, Он Сам неподвижен. То, что первый двигатель должен быть сам неподвижен, является необходимым следствием концепции Аристотеля о нем как о цели и форме. Ибо движение есть переход вещи к ее цели. Абсолютная цель не может иметь цели за пределами себя и поэтому не может быть движима. Точно так же движение есть переход материи в форму. Абсолютная форма не может перейти в какую-либо более высокую форму и поэтому неподвижна. Но аргумент, который сам Аристотель чаще использует для установления неподвижности первого двигателя, состоит в том, что, если мы не будем мыслить его таковым, никакой причины движения не обнаруживается. Движущийся объект движим, возможно, другим движущимся объектом. Движение последнего требует дальнейшей причины. Если эта дальнейшая причина сама движется, мы должны снова спросить о причине ее движения. Если этот процесс продолжается вечно, то движение не объяснено, и никакой реальной причины его не показано. Реальная и конечная причина должна, следовательно, быть неподвижной.
Этот последний аргумент звучит так, будто Аристотель теперь мыслит в терминах механицизма. Звучит так, будто он имел в виду, что первый двигатель — это нечто в начале времени, что, так сказать, дало вещам толчок, чтобы запустить их. Это не то, что имеет в виду Аристотель. Ибо истинная действующая причина — это целевая причина. И Бог — первый двигатель только в Своем характере абсолютной цели. Что касается времени, ни Вселенная, ни движение в ней никогда не имели никакого начала. Каждая механическая причина имеет свою причину в свою очередь, и так ad infinitum. Бог не является первой причиной, в нашем смысле, то есть первой механической причиной, которая существовала до мира и создала его. Он — телеологическая причина, работающая от цели. Но как таковой, Он логически предшествует всякому началу и поэтому является первым двигателем. И точно так же, как Вселенная не имеет начала во времени, так она не имеет конца во времени. Она будет продолжаться вечно. Ее цель — абсолютная форма, но она никогда не может быть достигнута, потому что если бы это произошло, это означало бы, что абсолютная форма существовала бы, тогда как мы видели, что форма не может существовать отдельно от материи.
Бог есть мысль. Но мысль о чем? Как абсолютная форма, он не форма материи, а форма формы. Его материя, так сказать, есть форма. Форма, как всеобщее, есть мысль. И это дает нам знаменитое определение Аристотеля Бога как «мысли мысли». Он мыслит только самого себя. Он одновременно субъект и объект своего мышления. Как смертные люди мыслят материальные вещи, как я сейчас мыслю бумагу, на которой пишу, так Бог мыслит мысль. В более современных терминах, он — самосознание, абсолютный субъект-объект. То, что Бог должен мыслить что-либо, кроме мысли, немыслимо, потому что цель всякой другой мысли находится вне самой мысли. Если я мыслю эту бумагу, цель моей мысли, бумага, находится вне меня. Но мысль Бога, как абсолютной цели, не может иметь никакой цели вне себя. Если бы Бог мыслил что-то иное, чем мысль, он был бы определен тем, что не есть он сам. В качестве дальнейшего выражения той же идеи Аристотель переходит к образному языку. Бог, говорит он, живет в вечном блаженстве, и его блаженство состоит в вечном созерцании собственного совершенства.