— Это выглядит, безусловно, как искусство, стоящее того, чтобы обратить на него внимание, — сказала герцогиня.
— Здесь, тоже, некоторое время назад, — сказал барон С., — японский мастер джиу-джитсу однажды приехал в Париж и дал выставку в театре, бросая вызов, с предложением приза, любому французу, который будет сражаться с ним. Ни один француз не выиграл. Они были побеждены один за другим. Людям не понравилось такое унижение, и аудитория уменьшилась, поэтому мастеру пришлось вернуться в Лондон; таков француз.
— Что ж, — сказал я, — это могло быть только минутным капризом, возможно, потому что Япония не ваш союзник, но аудитория не могла быть уменьшена по такой причине, как вы говорите. Не может быть понятия унижения, потому что это вопрос искусства. Однако, если западные люди, с их естественной силой и телосложением, станут хорошо оснащены этим искусством, мы, маленькие япы, никогда не будем им ровней; поэтому я бы скорее пожелал, чтобы вы, западные люди, не изучали это искусство.
Все присутствующие разразились смехом, и через минуту или две я снова был унесен по воздуху и пробирался в другое место.
III
Японское искусство и Запад — Ночные празднества — Продажа цветов и растений — Поющие насекомые — Дискуссия о луне, цветах, снеге и т.д. — Музыка снега и дождя — Строки о градинах — Особый вечер для лунной перспективы — Слепой ученый и его жена — Глухие, немые и слепые Японии — Календарь и его радикальное изменение в Японии — Клевета на Японию и анонимное письмо — Японские способы подсчета возраста — Вопрос о женщинах и мнение леди о японских женщинах — Лафкадио Хирн — Японские имена — Трудность различения между «Л» и «Р» — Дискуссия о произношении — Лондонский и токийский патуа — Японское дворянство и метод обращения к дворянству — Книги о Японии — Еще раз о Лафкадио Хирне — Дискуссия об образовании женщин — Восходящее солнце
Время и пространство в стране снов стали более непоследовательными, и события быстро нагромождались одно на другое. В стране снов, более того, часто видишь в несоответствующей группе людей, которые в обычной жизни редко вступают в контакт друг с другом. Таков мой опыт.
Теперь я обнаружил, что я гость на приеме, данном леди, чья резиденция была в окрестностях Гранд-Опера, где я встретил ряд авторов и критиков обоих полов. Затем в нашей миссии, недалеко от Триумфальной арки, где я проводил вечер в большой компании, которая включала нескольких дам моей собственной страны. Снова на вечере ассоциации, интересующейся японскими вещами, где также были члены обоих полов, и затем, эй, престо! все эти события и места трансформировались бы в одну единственную сцену, как будто они были лишь одним и тем же собранием.
Я хорошо помню, что на встрече ассоциации после обеда президентом был предложен особый тост в мою честь, на который я ответил, говоря, как сильно я благодарил ее членов за их симпатию к Японии. То немногое, что Япония была известна Франции, или, возможно, Европе, было в значительной степени из-за признания японских искусств теми, кто присутствовал, и некоторыми другими, кто предшествовал им, такими как господа Бинг и Гиме. Я также сказал, что нация, имеющая искусство, подобное нашему, хотя, возможно, не равное лучшим искусствам Европы, не могла быть такой дикой и необузданной, как представляют многие клеветники, и далее, что я желал, чтобы французы, и действительно европейцы в целом, изучали и исследовали Японию немного больше, и отбросили свои предрассудки. Я также заметил мимоходом, что восточная секция Лувра была чем угодно, но не сильной в японских предметах искусства, японская живопись была едва представлена вообще. Другие разговоры, которые у меня были, были агломерацией, так что я не могу вспомнить, где и с кем они проводились.
— Кстати, вы видели празднества в Нёйи? — спросила леди.
— Да, я видел их, — ответил я; — но место было так переполнено, я едва мог стоять. Было интересно наблюдать, как простые люди наслаждаются собой. Одна вещь, которая поразила меня больше всего на празднестве, была то, что там было так много каруселей без лошадей вообще. Все объекты, на которых люди катались, были другими животными — даже свиньи, самое грязное животное на земле.
— Но свиньи считаются объектами удачи.
— Ах! это идеальное понятие цивилизованных людей, я полагаю.
— У вас есть подобные празднества в вашей стране?
— Да, есть. В Токио, особенно, у нас есть празднества очень похожие почти весь год, хотя не в таком большом масштабе, как ваши ночные празднества в Нёйи. В Токио есть одно или два празднества в ту же ночь в некоторых кварталах города. Есть много маленьких святилищ в разных частях Токио, и празднества номинально в их честь. Я говорю номинально, потому что большинство людей, которые идут туда, идут посмотреть на достопримечательности или красивые вещи, а не чтобы отдать дань уважения святилищам. Каждое из этих святилищ имеет определенный день, который соблюдается в его честь. На наших празднествах вещи, которые больше всего продаются, — это маленькие растения и цветы с их корнями, так что они могут быть посажены как есть! Они приносятся на празднества садовниками, живущими в пригородах, которые делают этот вид бизнеса своим регулярным занятием, и поэтому случай более правильно считается вечером садовников. Сладости, игрушки и маленькие легкие объекты для домашнего использования продаются, и есть разные виды развлечений также. Природа ваших вечерних празднеств кажется очень другой. На самом деле, я не видел никаких растений или цветов, продаваемых там.
— Разница кажется поразительной; но что вы делаете с этими растениями и цветами?
— Существует разница между нашим простым народом и вашим. Видите ли, большинство тех, кто посещает праздник в Токио, — это обычные горожане. Они покупают растения или цветы за небольшую сумму денег; когда их только выставляют на продажу, просят высокую цену, но принято торговаться и в итоге купить за очень низкую. Чем ближе к вечеру, тем дешевле их можно получить. Торг на этих праздниках настолько оживленный, что стал пословицей, и люди часто говорят: это не то же самое, что покупать растения на ночном празднике. Однако было бы ошибкой полагать, что торг — обычное дело в каждой лавке Японии, как в Италии или Египте. Что ж, эти люди, какими бы скромными ни были их средства, покупают те или иные растения или цветы и уносят их домой, сажают либо в своих маленьких садиках, либо в горшки и сосуды и ставят в своих комнатах. Некоторые растения или цветы уже посажены со вкусом в горшки или сосуды разной формы, так что их можно использовать как есть. Люди очень довольны этими предметами. Летом и осенью продаются всевозможные поющие насекомые в красивых маленьких клетках. На Востоке, в отличие от Запада, сам термин «насекомое» очень поэтичен и передает скорее значимость пения, чем самого объекта.
— Я всегда слышала, что ваш народ в целом очень артистичен, — сказала она. — Мне хотелось бы следовать их чувствам по отношению к природе. Например, когда мы смотрим на луну, мы иногда становимся очень сентиментальными.
— Вы имеете в виду такие случаи, как ночная сцена, где милая Джессика и ее возлюбленный Лоренцо пели: «В такую ночь, в такую ночь, как эта».
— Именно.
— Что ж, в этом отношении, — ответил я, — мы, возможно, более развиты, чем другие народы. Даже этимология нашего языка доказывает это. У нас есть такие термины, как «ханами», то есть любование цветами; «цукими», то есть любование луной; и «юкими», то есть любование снегом. У вас есть фразы вроде «смотреть на цветы», «смотреть на луну» и «смотреть на снег», но они едва ли являются эквивалентом. Наши фразы подразумевают более глубокое чувство, как поэтическое, так и художественное; могут даже подразумевать акт созерцания этих объектов в компании приятных друзей. Снег, как я уже отметил, — одно из таких зрелищ. Кстати о снеге: однажды я отправился в Ричмонд в компании нескольких соотечественников, чтобы посмотреть на снежный пейзаж в тамошнем парке, откуда открывается прекрасный вид на реку Темзу. Много лет спустя меня спросили, есть ли у нас снег в моей стране (вы знаете, такие вопросы нам задают очень часто). Я ответил: «Да». Тут одна дама, которая случайно вспомнила, что я ездил в Ричмонд смотреть на снег много лет назад, внезапно заметила: «О! Я думала, у вас в стране нет снега». Когда я ответил: «Что заставляет вас так думать?», она сказала: «Потому что вы ездили в Ричмонд специально, чтобы посмотреть на снег». Мне тогда пришлось объяснять, что наша поездка в Ричмонд была не потому, что мы не знали, что такое снег, а потому, что нам хотелось полюбоваться этим зрелищем. Мы не устаем смотреть на такие сцены не больше, чем вы, европейцы, устаете ходить в оперу, чтобы смотреть, или, вернее, слушать одну и ту же оперу снова и снова, как, например, «Фауст».
— Но в опере мы можем удовлетворить чувство зрения так же, как и чувство слуха, — сказала молодая дама, — а как же снег! У него нет цвета, он белый, — у него нет звука: к тому же сезон должен быть холодным, и один вид его должен вызывать озноб.
— Вы отчасти правы, признаю, но разве белый цвет не является самим идеалом чистоты? Разве вы не очень любите его? Разве вы, дамы, не любите носить чисто белые платья? Разве вы не в одном из них в данный момент? Мы, японцы, очень любим белый цвет. Идеальный цвет синтоизма — белый. Согласно этому вероучению, даже для траура белый предпочтительнее черного. Он внушает понятие чистоты, которая является сущностью этого вероучения. К тому же вы наверняка не можете сказать, что ложи в опере идеально удобны. Они не холодные, это правда, но, безусловно, обычно душные. Там видишь декорации, но что это по сравнению с величием природы. Затем, опять же, нельзя точно сказать, что у снега нет звука. Мы в нашей поэзии говорим о музыке падающего снега или музыке падающего дождя. Эти звуки считаются особенно музыкальными в глубине ночи: мы даже поэтизируем звуки падающего града. Существует известное стихотворение о граде, сочиненное около семи веков назад. Это короткое стихотворение, как обычно у нас бывает, но на нас оно производит глубокое впечатление и оживляет воинский дух. Его трудно перевести, но оно звучит примерно так:
«О, посмотри в этой пустыне бескрайней Насу, Как град барабанит по мерзлой земле! И звенит по латным рукавицам смелых охотников, Когда они вынимают стрелы из кожаных колчанов!»
— Спустя много сотен лет после того, как было сочинено это стихотворение, когда наша страна наслаждалась совершенным миром, известный государственный деятель, размышляя над этим стихотворением, выразил свой собственный ход мыслей следующим образом:
«Не зная эпохи, когда град звенел По латным рукавицам воинов, Я лежу, тепло укутавшись, Слушая всю ночь их падающий звук».
— Кстати о граде, какое странное происшествие случилось на днях, когда град опустошил окрестности Парижа, и это в самый разгар лета. В тот же вечер на небольшом собрании я встретил соотечественника с женой, которые сейчас живут недалеко от Сен-Жермена, и они описали размер градин и ущерб, нанесенный стеклам разных домов. Сначала никто из присутствующих им не поверил, но мои друзья сделали все возможное, чтобы объяснить, что некоторые градины, которые они подобрали и положили на поднос, были все еще большими, когда они ушли из дома несколько часов спустя. То, что они сказали, было чистой правдой, ибо на следующее утро я прочитал в газетах, что в некоторых местах градины были размером с яйцо и весили в среднем от двадцати до сорока граммов; некоторые даже двести граммов. Но ах! как я глуп, что рассказываю вам все это, ведь вы, должно быть, все прекрасно об этом знаете.
— Ничего страшного, — сказали присутствующие, — но, пожалуйста, продолжайте ваш рассказ.
— Что ж, есть особая ночь в году, которая считается лучшей для любования луной; 15-е августа по лунному календарю. Люди обычно устраивают небольшое общественное собрание, чтобы отпраздновать этот вечер. Именно по одному из таких случаев Ханава, знаменитый слепой ученый Японии, тихо пел, вздыхая:
«Если бы это был цветок, я мог бы коснуться его».
— Эта строка звучит не очень сочувственно при переводе на иностранный язык, но в оригинале на японском она полна поэзии, и смысл понятен: он не мог даже утешить себя чувством осязания. Замечание было подслушано его женой, которая трогательно присоединилась к нему, напевая:
«Эта Луна! Это ночь, заставляющая плакать жен слепых людей».
— Очень красиво и трогательно; но вы только что сказали «знаменитый слепой ученый», — заметила дама. — Что вы под этим подразумеваете? Вы хотите сказать, что он был слепым поэтом, как Гомер?
— Нет, он был не совсем поэтом, а великим ученым. В Англии был знаменитый слепой ученый Фосетт, и Ханава был нашим Фосеттом. Он был профессором при правительстве сёгуната, и одна из лучших и крупнейших коллекций редких старинных японских книг, собранная им, была его главным достижением, и мы все очень ему обязаны.
— Полагаю, в вашей стране столько же слепых, глухих и немых, как и в любой другой? — спросила другая. — И что они делают, или, вернее, что вы с ними делаете?
— В настоящее время существуют школы для глухих, немых и слепых, и те из них, кому повезло, получают там образование, как в Европе. В прежние времена таких школ не было, но о слепых заботились много, даже больше, чем сейчас.
— Каким образом? — спросила она.
— В прежние времена слепые имели несколько привилегий. Во-первых, существовал особый орден, состоящий из нескольких степеней, который жаловался заслуженным слепым людям; во-вторых, существовал закон, защищавший слепых при одалживании денег, так что они имели большие удобства в получении причитающихся им выплат, поскольку должнику-мирянину в упрощенном порядке приказывали оплатить любой иск, предъявленный слепым. Затем, музыкальная профессия обычно отводилась им, так, профессора кото, струнного инструмента, были, как правило, слепыми людьми, и они имели привилегию выдавать дипломы своим ученикам. В сельской местности слепым разрешалось совершать обход домов дворян, распевая особый вид военных песен, называемых «Хэйкэ», под аккомпанемент бива, другого вида струнного инструмента. Затем, опять же, амма, японский «массаж», был в основном профессией слепых людей.
— Вы говорите «слепые люди», а как насчет слепых женщин? — спросила другая.
— Ах! Я был неправ, ибо говорил только о слепых мужчинах, но слепые женщины считались примерно так же. Но этот японский амма, я никогда не смогу его забыть, особенно после тяжелой работы, когда мышцы становятся жесткими. Это такое успокаивающее средство. В Европе массаж используется только для людей, у которых есть какой-то недуг, но в Японии обычные люди очень часто пользуются им, и, следовательно, большое количество слепых людей занимаются этим ремеслом. Защита слепых при старом режиме, конечно, была хороша по своей цели, но она порождала некоторые злоупотребления, и, кроме того, большие изменения всех методов управления также повлияли на предоставленные им привилегии. Больше нет никакого ордена, жалуемого им, ни какой-либо особой защиты, предоставляемой слепым ростовщикам, но в других отношениях их занятия остаются почти такими же.
— Вы только что говорили о лунном месяце августе, — сказала другая: — здесь, в Париже, российское посольство и китайская миссия празднуют свой Новый год каждый по-своему, не так, как мы. Россия все еще придерживается старого стиля календаря, хотя и солнечного; а Китай, кажется, придерживается лунного. Как у вас? Ваш календарь, кажется, не отличается от нашего.
— Да, наш календарь в настоящее время точно такой же, как ваш, — ответил я. — Раньше он был лунным, как и китайский, но прошло уже тридцать четыре года с тех пор, как мы приняли солнечный одним росчерком пера, то есть указом Императора. Мы подумали, что в этом мире космополитизма довольно неудобно для разных наций иметь разные календари и что было бы целесообразно последовать примеру большинства наций. Мы сочли это смелым политическим шагом, но вы видите, все такие изменения становятся предметом насмешек, и японцев называют просто подражателями.
— О нет, вы заходите слишком далеко, — сказала другая. — Никто не высмеивает Японию за такие перемены. Это было превосходно.
— И все же, — сказал я, — все другие изменения в наших глазах точно такие же, как и то.
— Люди теперь начинают понимать Японию, — сказала она.
— Может быть, — сказал я. — Я очень рад этому, но, видите ли, наши клеветники даже сейчас выдвигают против нас очень несправедливые обвинения и все еще говорят о нас как об обезьянах. С момента моего прибытия в Европу я не только заметил, что такие вещи пишут в газетах, но и сам получил много писем такого рода. Не могу понять, какая польза от того, что они присылают мне такие письма и тратят марки. Полагаю, это лишь бесконечно малая часть денег, потраченных на такие цели нашими противниками. В этот самый день, когда я выходил из отеля, я получил одно из таких писем: почтовый штемпель — Париж. Я прочитал его по дороге, и оно все еще у меня здесь. Вот оно: вы можете прочитать его.
Сказав это, я передал письмо даме, и она прочитала его вслух:
«МОЯ ДОРОГАЯ ЖЕЛТАЯ ОБЕЗЬЯНА, — Вы, желтые обезьяны, хотите иметь много желтых монет — работайте — вы их получите; но с вашей резней — вы не сможете их получить — уверяю вас. Убирайтесь вон — поезжайте жить на Филиппины. Европа и Америка закрыты для диких желтых обезьян. Вы мучаете у себя дома женщин! Ваш лучший человек Йома (sic) — убил нескольких из них. Вы очень презренные желтые обезьяны — о, скоро золото расправится с вашими ордами... Вспомните моих обезьян. Отвратительные дикие желтые обезьяны.
МИСС НЕЛЛИ. «Которая вас не любит: о, совсем...»
Закончив чтение, дама воскликнула: «Какой позор!», к чему присоединились все слушающие.
Я сказал: — Письмо, очевидно, относится к вопросу о контрибуции. Видите ли, оно написано на телеграфном бланке, а статья и песня, обе одинаково отвратительные, наклеены специально для того, чтобы я прочел, — это вырезки из русофильских газет: вы можете довольно хорошо догадаться, из какого источника оно пришло; подпись тоже забавная!
— Позор! — воскликнули они еще раз, но вскоре мы все разразились смехом. Когда смех, которым был слегка нарушен покой моей страны грез, утих, одна из присутствующих дам сказала: