«И что вы предпочитаете — тихие феодальные дни старой Японии, или современный напор и беспокойство, и суету?»
«Все зависит от точки зрения, — был ответ моего хозяина. — Конкуренция с миром абсолютно необходима. Но было много хороших моментов в старых днях. Хотя они включали режим ограничений и было очень мало шансов для индивидуального развития (хотя не так мало, как Лафкадио Хирн хотел бы представить), люди способностей всегда могли пробиться вперед даже в дни феодализма».
«Маркиз Ито, например?»
«Не говорите о нем. Он, маркиз Ямагата и многие другие, поднялись из неясного положения, но они принадлежат больше к нашему времени, я говорю о более старых днях. Возьмите, например, Араи Хакусеки, который, родившись в скромных обстоятельствах, стал главным советником сёгуна. Многие сыновья фермеров, которые присоединились к священству, поднялись до большей власти и положения, чем положение даймё среднего класса».
«И как вы думаете, общий уровень счастья в Японии так же высок, как был в старые дни романтики?»
«Да, — улыбнулся барон. — Но люди были счастливы в прежние дни, потому что они не знали, что означает свобода, тем более наслаждение роскошью, к которой они теперь привыкли. Для них невежество было буквально блаженством. Но идея счастья в наши дни отличается по виду и характеру, и трудно сказать, так ли счастлива современная Япония, как древняя Япония. Одна вещь, я надеюсь, всегда останется с нами, и это наш патриотизм и верность. Страна находится на хорошем пути, которая ставит верность суверену и любовь к стране превыше всех частных и более низких соображений».
Закончив чтение, герцогиня продолжила: «Я полагаю, вы правильно процитированы?»
— Да, в основном, — ответил я.
— Я читала, — сказала герцогиня, — на днях главу о Японии в «Дальнем Востоке», Арчибальда Литтла, только что выпущенную издательством Кларендон, которая, я думаю, является лучшим топографическим описанием Японии, написанным в популярном стиле. В ней я наткнулась на отрывок такого содержания:
«Будет ли усиленное общение с по существу вульгарным Западом, как опасаются многие доброжелатели, в то же время разрушать старую простоту жизни, покажет будущее».
«Западные люди, кажется, начали воспринимать вульгарность в европейских вещах. В них действительно есть вульгарность во многих вещах, я боюсь. Но, барон, имели ли вы какую-либо конкретную идею, когда говорили о вульгарности, введенной в ваши открытые порты?»
— Боюсь, что нет, — ответил я; — мне было бы трудно объяснить это вам, и вы бы не оценили это, если бы я сделал это. Смотрите! последний луч солнца сверкает в листве. Время пролетело удивительно быстро: я должен сказать au revoir.
V
Некоторые наблюдения подходят к перспективам мира — Обсуждение англо-франко-русско-японского согласия — Русские взгляды на японцев — Обсуждение религии и Японии — Япония и международные конвенции — Значение религии — Генерал Ноги — Верховный жрец о Японии и России — Японская концепция смерти — Цитата из старой книги о Бусидо — Понятие имени — Дальнейшие замечания о русских взглядах на японцев — Англия и Америка — Начало войны — Бессмысленный проект русского адмирала, сдержанный французским адмиралом — Обсуждение желтой опасности и паназиатских амбиций — Япония не маленькая страна — Французские бедняки в пещерах — Париж ночью — Сэр Стэмфорд Раффлз и его оценка Японии девяносто лет назад — Патриотизм и Франция — La France, c'est le pays de mon cœur — Романтическая и трагическая история — Обсуждение социализма и Японии — Англия и Америка — Обсуждение слова «Революция» — Великое изменение Японии в 1867 году — Его политические и социальные эффекты — Сравнение с французской революцией — Обсуждение единства и непрерывности власти — Анонимная брошюра — Обсуждение относительного положения французских националистов и социалистов в отношении Японии — Французская бережливость
Я снова пил чай en famille в саду герцогини Фэрфилд. Она, как и я, предпочитает быть без церемоний, так как тогда гораздо больше возможности для спокойного разговора.
— Что вы думаете о перспективе мира? — сказал герцог. — Война должна теперь наверняка прекратиться.
— Да, я тоже так думаю, — ответил я. — Достаточно крови уже пролито; но, знаете, наши противники таковы, что они не видят вещи в том же свете, что и другие люди.
— Но они должны сделать это сейчас, — был ответ. — Каждый уже давно знает, что им нет пользы продолжать войну. Исход ясен.
— Ну, мы увидим, что произойдет.
— Справедливость дела и единство цели Японии теперь широко признаны мыслящими людьми всего мира, — сказала герцогиня, — и роль, которую вы сыграли в этом, не мала.
— Я очень благодарю вас за ваши сочувственные слова, — ответил я. — На следующее утро после битвы при Цусиме я получил телеграмму от известного английского писателя, в которой он поздравил меня с блестящей победой, как он сказал, наших флотов, добавив к этому «только равной вашему успеху в Европе». Что эта победа была блестящей, я не могу отрицать, хотя честь принадлежит моей собственной стране, но что касается части телеграммы, касающейся меня самого, это преувеличение. Единственное, что верно, однако, это то, что я усердно работал все это время — я могу сказать, усерднее, чем я работал всю свою жизнь. Я делал это, как должен делать каждый японец, имея в виду тот факт, что моя родина была вовлечена в самую гигантскую борьбу со времен знаменитого вторжения монгольской армады, или даже более важную, чем та. Я просто упоминаю этот инцидент вам, потому что вы так сочувствуете: я никогда не рассказывал об этом никому другому.
— Я вполне могу понять ваши чувства, — сказала герцогиня и продолжила после небольшой паузы—
«Весь мир знает рыцарский характер японцев. Помните, однако, я друг России, и именно поэтому я тем более обеспокоена тем, что Россия должна признать ситуацию такой, какая она есть».
— Да, я очень хорошо знаю ваши взгляды. Есть много французов, которые придерживаются схожих взглядов. Некоторые из них искренне желали спасти Балтийский флот и выступали за мир, так как были уверены, что все корабли пойдут на дно моря, если они отправятся на Дальний Восток, что оставило бы Балтику беззащитной и, таким образом, лишило бы Францию полезности Двойственного союза. Но эти дружеские советы не были услышаны русскими; напротив, как вы знаете, были сделаны некоторые инсинуации относительно прессы, которая их опубликовала. У нас есть поговорка: «Хорошее лекарство горько на вкус, а верный совет неприятен на слух». Это как раз такой случай.
— Это часто так, я боюсь, — сказал герцог. — Но, барон, я должен теперь оставить вас. У меня сегодня встреча, и я должен взять с собой моих дочерей. Герцогиня изучает дипломатию и политику больше, чем я, так что, пожалуйста, оставайтесь и поговорите с ней.
Герцог Фэрфилд — типичный аристократ: хотя он не великий говорун, он исключительно разумен, невычурен и достоин. Франция сегодняшнего дня не для аристократии, но герцог смирился с этим обстоятельством. Он всегда был так же сердечен и добр ко мне, как и другие члены его семьи. Он теперь оставил герцогиню и меня для нашего разговора и вышел с двумя дочерьми.
— Я сторонник согласия англо-французского, а также русско-японского: мы все четверо должны держаться вместе, это вы очень хорошо знаете, — сказала герцогиня. — Конечно, я не сочувствую тому, как русская бюрократия осуществляет управление этой страной: это понятно. Но каково ваше мнение о русских в целом? Как вы думаете, вы когда-нибудь сможете быть дружелюбны с ними?
— Да, я так думаю: с нашей стороны нет причин, почему мы не должны быть дружелюбны с русскими. Я могу даже сказать, что мы любим их индивидуально. Но, видите ли, у них есть некоторые глубоко укоренившиеся предрассудки против нас, которые стоят на пути. Только несколько недель назад я прочитал письмо, написанное и широко распространенное графиней Софией, женой графа Льва Толстого. Она сторонница мира и ненавидит войну в целом, как и ее муж. У нас нет возражений против нее, насколько ее убеждение касается войны, но в этом письме она рада написать:
«Духовно неразвитая, нехристианская нация, такая как японцы, обречена на победу, ибо среди них процветает принцип патриотизма, который противоположен христианскому принципу любви к ближнему, и, следовательно, отвращения к войне. Русские еще не доросли до этой стадии, но они на пути к ней».
«Видите, графиня говорит, что мы не христиане, и поэтому не можем любить наших ближних: это клевета. Большая часть японцев не христиане в религии, это правда, но мы умеем любить наших ближних все равно. Это пункт нашей этики. Несмотря на все это, мы не можем отказаться от нашего патриотизма. Патриотизм не несовместим с любовью к ближнему. Если христианство таково, как его представляет графиня, тогда я склонен думать, что чем меньше оно влияет на наших людей, тем лучше. Кроме того, говорить, что русские побеждены японцами, потому что они любят своих ближних больше, чем японцы своих, — это утверждение, которое, как бы религиозно оно ни было, не может убедить нас в малейшей степени».
— Это также не дает мне и тени убеждения, — сказала герцогиня. — Напротив, я знаю, что интенсивная вера в христианство часто производила лучших солдат. Подумайте об испанской армии Карла V, например. Они были интенсивно религиозны и в то же время интенсивно патриотичны, и сражались хорошо. Люди часто говорят, что у японцев нет религии, но я в это не верю. У них есть религия, уникальная для них самих.
— Такие взгляды, как у графини, — сказал я, — разделяются не только женщинами, подобными ей, но даже серьезными людьми, занимающими высокие должности. Только осенью прошлого года письмо от того, кто подписался как «Русский государственный деятель», и о котором редактор отозвался как о «видном русском государственном деятеле, в чьей любви к миру нет сомнений», появилось в Deutsche Revue, излагая русские взгляды, которые в наших глазах были самого фантастического характера. Мой ответ на него был опубликован в том же Revue, когда писатель ответил другим письмом, излагающим понятия еще более необычные. Я ответил ему еще раз, и на этом дело закончилось. В ходе спора он говорил о разнице между русскими религиозными взглядами на жизнь и взглядами японцев, и намекал, что наша концепция справедливости и морали ниже, чем у его страны. Он оскорблял наши суды и законодательство. Представьте! русский государственный деятель хвастается делами, касающимися законов.
«Он даже продолжал говорить, — продолжил я, — что Япония не выполняла свой долг согласно Конвенции, согласованной на Гаагской конференции, тогда как Россия (согласно его взгляду) выполняла свой месяцами. Но правда в том, что Япония была самой щепетильной в этих делах с самого начала войны; правила обращения с пленными были обнародованы в течение недели после начала войны, а Совет по делам пленных был учрежден семь дней спустя. Весь мир знает отличную работу Японского общества Красного Креста, и, я могу добавить, дефектность России в подобных отношениях. Тем не менее, так называемый русский государственный деятель может сделать утверждение такого рода, не в своей собственной стране, а в иностранной прессе, без проверки. Его заявление относительно разницы в моральном мышлении и смежных предметах может быть частично связано с каким-то политическим мотивом, но факт остается фактом: он распространяет ложные идеи».
— Я, со своей стороны, согласна с вами, что обвинение, безусловно, несправедливо, — сказала герцогиня, — и кроме того, я повторяю, я не согласна с теми, кто говорит, что у японцев нет религии. Сами идеалы, которые они выдвигают как модели для своих солдат, не могут не быть религией, как я сказала на днях. Что означает «религия»? Это означает добросовестную подготовку и практику для подавления своей низшей природы. У человека есть все виды желаний и стремлений, искушений и тенденций, которые, как знает опыт поколений, должны быть сдержаны. Мудрость приходит и учит его контролировать такую слабость, и учение, если оно вообще систематизировано, становится «религией», культом, если кто-то предпочитает называть его этим названием. Например, человек любит жить (какое существо любит умирать, если оставить его на волю его естественного желания), и если он предпочитает отдать свою жизнь за какой-то идеал, не является ли это актом самоподавления, или, действительно, самопожертвования, и если это формирует характеристику нации, не становится ли это «религией» этой нации? Некоторые говорят, что японцы презирают жизнь, потому что они любят смерть ради нее самой: я называю это бессмысленным наблюдением. Напротив, я вижу религию в самом факте того, что японцы настолько патриотичны, что так радостно жертвуют своими жизнями за свою страну и за своего императора. Замечание, которое я прочитала в газете как произнесенное генералом Ноги, безусловно, содержит, по моему представлению, сильную религиозную струю. Оно было:
«Теперь, когда мои два сына пожертвовали своими жизнями, и я бездетный человек, я могу с более легкой совестью смотреть в глаза родителям тех тысяч молодых людей, которые также предложили свои жизни под моим командованием».
«Выражение может быть простым, — продолжила герцогиня, — но тем не менее, возможно различить в нем оттенок чувства, который для меня имеет сильный религиозный элемент. По правде говоря, я должна признаться, что я заметила больше дел, достойных религии, проявленных вашей страной, чем любая нация, исповедующая религию, может претендовать на это. Некоторое время назад священник очень высокого положения вернулся с Дальнего Востока. Он сделал заявление, находясь там, чтобы ему разрешили посетить русских пленных, чтобы увидеть, как с ними обращаются японские власти. Он получил разрешение сразу же и увидел все, к своему большому личному удовлетворению. Он затем сделал аналогичное заявление российским властям, но получил отказ. У него были основания подозревать, что российское обращение с пленными было не совсем удовлетворительным. Начнем с того, сказал он, Япония, которая не является нашим союзником, предоставила ему все возможности, а Россия, которая является, отказалась сделать это. Он почти плакал при мысли, что нехристианская нация имеет больше сущности религии, чем другая, которая исповедует христианство. Я не должна была рассказывать вам все это, если бы я не была тронута потоком событий, которые оставили глубокое впечатление в моем уме. У меня нет мыслей быть недружелюбной к России, но я не могу не ценить Японию все равно».
— Я очень благодарю вас, — сказал я.
— Я очень хорошо знаю ужас войны, — продолжила герцогиня, — и какие прискорбные инциденты происходят, когда преобладает дикий, воинственный дух. Во время нашей последней великой войны я была лишь девочкой тринадцати лет, и я была, естественно, с моей матерью. Мы должны были размещать раненых; я помню, как я носила маленький столик от одного к другому, записывая для них короткие заметки. Маленькой, какой я была, многие ужасные рассказы достигали моего уха во время той войны, в которой наши священники, и наши женщины тоже, были страдальцами. Я никогда не могу забыть их. По сравнению с ней нынешняя война — это урок; так называемый цивилизованный мир должен многому научиться у японцев, не только в пунктах мужества и преданности, но также в отношении морали.
После небольшой паузы герцогиня продолжила:
— Стоическая невозмутимость, по-видимому, является отличительной чертой ваших героев. Многие люди, которые видели характер японцев в разных проявлениях и ценят его, все же не способны разглядеть их чувства или, скорее, я бы сказала, сентиментальные качества. Им любопытно узнать, насколько японская натура развита в этом отношении.
— Что ж, могу сказать вам, насколько мне позволено судить о моих соотечественниках, что мы обладаем глубокими чувствами и сентиментальными элементами. В самой глубине стоицизма буси текут скрытые потоки чувств и сентиментальности, часто незаметные для стороннего наблюдателя. В некотором смысле я придерживаюсь мнения, что наши сердца наполнены даже слишком большим количеством чувств и сентиментальности, и я склонен полагать, что это наша слабая сторона, ибо чувства и сентиментальность часто сопровождаются излишней щепетильностью и чрезмерной чувствительностью, и у нас эта склонность оказывает большое влияние не только на частные дела, но также на политику и дипломатию. В этом мире, где некоторые говорят, что политика, а тем более международная дипломатия, не знает морали, тот факт, что мы столь щепетильны, часто мешает нашей политике и дипломатии, и все же мы не жалеем об этом, ибо может наступить время, когда справедливые черты нашего характера будут открыты миром в целом и получат его одобрение.
— Вы, — сказала герцогиня, — хорошо знакомы с нашей поговоркой «Честность — лучшая политика», и я искренне надеюсь, что ваша страна никогда не будет подражать некоторым европейским методам политики. Но, барон, позвольте задать еще один вопрос: даже если я признаю, что моральное и этическое воспитание в Японии является своего рода религией, я все же не могу до конца понять, как это воспитание могло быть столь глубоко внедрено в умы миллионов людей. Когда слышишь о тысячах, бросающихся навстречу верной смерти по первому слову приказа (как мы часто слышали о японских войсках), невольно возникает мысль, что в этом может быть нечто, обещающее награду в будущей жизни за такую смерть, как это происходит в магометанском вероучении; но я понимаю, что в вашем воспитании нет ничего подобного и что тот факт, что ваши солдаты столь бесстрашны перед лицом смерти, не имеет ничего общего с религией в ее обычном понимании. Я вполне могу представить, что та или иная группа благородных людей, выбранных из множества, могла бы быть такого типа, но меня почти поражает, когда мы видим сотни тысяч людей, всех до единого, движимых одним и тем же духом, без единого исключения.
— Я не могу, — ответил я, — утверждать, что каждый человек в наших войсках столь возвышен, как вы говорите, или, по крайней мере, я не могу сказать этого сам, будучи японцем; но, предположив, что это так, скажу, что подобные сомнения, которые вы выражаете, разделяют многие жители Запада, и вопросы на этот счет мне задавали часто. Однако я не могу дать иного ответа, кроме как повторить, что в нашем случае нет такого религиозного верования, как в магометанстве. В Европе часто вступают в смертельную дуэль из-за какого-либо спора, иногда по общественным причинам, но часто и по другим причинам, которые не кажутся похвальными посторонним: те, кто сражается, конечно, не рискуют своими жизнями из-за какой-либо религиозной веры в свое дело. Они делают это потому, что, насколько это касается их самих, соображения чести требуют этого. Это чувство в точности подобно нашему чувству чести, только в нашем случае мы, возможно, сделали его более рациональным и более всеобщим. Чтобы достичь этого идеала, необходимы долгие тренировки и подготовка, но когда он достигнут, нет ничего удивительного. Если бы кто-то вообразил, что человек, убитый на дуэли из-за ссоры из-за женщины, пожертвовал своей жизнью, потому что верил, что будет счастлив в будущей жизни, — если бы он умер таким образом, все остальные смеялись бы над ним. Почему же тогда есть чему удивляться, когда мы говорим, что мы, японцы, можем быть бесстрашны перед лицом смерти, не связывая это с религиозной верой в будущую жизнь, ради дела, которое гораздо благороднее, чем обычный западный обычай жертвовать своей жизнью на дуэли? Моральный дух наших войск — это результат исключительно обычного этического воспитания и распространения национальных традиций. Верность и патриотизм — высшие идеалы японской нации. Японская этика веками учила, как умереть достойной смертью, и все же не следует думать, что японская этика учит только тому, как умирать: она также учит тому, как жить.