— Но националисты — не враги Японии. На самом деле, именно националисты десять лет назад не одобрили действия правительства, которое присоединилось к комбинации трех держав против Японии.
— Может быть, — сказал я, — но общая тенденция этой части, с момента начала нынешней войны, была не столь благоприятной для нас, как вы хотели бы.
— Но вы должны сделать некоторую скидку на тот факт, что Франция является союзником другой стороны.
— Я делаю это, но контраст в тоне между различными газетами настолько заметен, а газеты, которые наиболее язвительны по отношению к нам, в одно время были теми, что считались органами националистов.
— «Возможно, так оно и было, — сказала герцогиня, — и порой встречались даже весьма вводящие в заблуждение сообщения. Признаюсь, я была немало удивлена, когда однажды член одной почтенной семьи спросил меня: «Как же так, японцы уже под Мукденом, в то время как пресса все эти месяцы уверяла нас, что русские постоянно одерживают победы?» Вероятно, эта семья выписывала какую-то исключительную газету, возможно, даже единственную. Но нельзя читать только журналистские мнения и считать их подлинными взглядами националистов. В действительности они имеют очень мало влияния на газеты; жаль, что не больше. Журналы, как правило, идут своим путем: я не могу и не должна объяснять почему. К тому же социалистические газеты с самого начала не были дружелюбны к Японии. Они стали такими лишь тогда, когда контрасты между воюющими сторонами стали несколько очевидны. В этом вопросе они проявили проницательность: националисты были медлительны; их нужно было разбудить».
— «Меня тогда здесь не было, — сказал я, — поэтому не могу высказать никаких наблюдений на этот счет. Но, мадам, не будет ли слишком дерзким с моей стороны спросить, не находятся ли французские интересы в российских облигациях в значительной степени в руках националистов?»
— «О нет, — ответила герцогиня. — Хотела бы я, чтобы это было так; но видите ли, наши старые семьи не похожи на семьи некоторых других стран. Интересы российских облигаций в основном касаются небогатых людей, которые вложили в них свои кровно заработанные сбережения. Поэтому тем более прискорбно, что нынешняя война так затянулась».
— «Я завидую Франции, — сказал я, — что у нее такой бережливый народ: именно вследствие этого, как мне говорили, у нее ежегодно образуется несколько миллиардов излишков франков».
— «Полагаю, так оно и есть», — сказала герцогиня.
— «Что касается дружественных отношений между вашей страной и моей, будем надеяться, что время более счастливое, чем нынешнее, наступит скоро, и чем скорее, тем лучше».
— «Я тоже на это надеюсь, — сказала герцогиня, — и мы должны постараться сделать так, чтобы это произошло».
VI
Возраст японцев — Ито и Иноуэ — Межрасовые браки — Командор Хиросэ — Злоупотребление японским гражданством — Климат Японии — Хризантемы — Японский дождь — Два великих течения — Как развивалась Япония — Летние курорты для иностранцев — Весна и осень — Пикники — Спорт — Письмо американца — Развлечения японского дворянства — Описание японских шахмат и игры «го» — Описание японских карт — Карты с поэмами — Цветочные карты — Пьер Лоти — Общественные бани — Беседа о народном и военном образовании в Японии — Джордж Вашингтон и Нельсон — Причина поражений русских по словам раненых
Я снова оказался в группе людей, среди которых были и дамы. Группа была весьма разношерстной, как это обычно бывает в сновидениях. Разговор шел весело и очень непринужденно.
— «Теперь ваша очередь, барон. Вы должны рассказать нам что-нибудь интересное», — сказал один из присутствующих.
— «Мне нечего рассказать, что стоило бы внимания», — ответил я.
— «Но вы должны: я слышал, что вы были в Европе много лет, когда были совсем молодым. У вас наверняка были какие-то случаи, которые могли бы нас заинтересовать».
— «Что ж, я могу вспомнить лишь один или два забавных случая. Однажды я знал очаровательную молодую леди, которую друзья называли «скромная Фиалка». Она жила с матерью и сестрами в загородном доме недалеко от Лондона. Меня часто приглашали туда пить чай и играть в теннис или сопровождать их на прогулках в экипаже. Однажды я гулял с ней по саду, и мы подошли к уголку, где стояла садовая скамейка. Мы сели. Но скамейка была старой, и та часть, на которой я сидел, внезапно проломилась, и я оказался на земле, а остальная часть скамейки осталась целой».
— «Помнит ли она вас до сих пор, или, вернее, видели ли вы ее с тех пор, как приехали в Европу в этот раз?» — спросил другой.
— «Да! Я видел ее и заметил, когда навещал ее, что она все еще использует на своем столе серебряную безделушку, которую я подарил ей много лет назад, по случаю ее свадьбы».
— «Это один случай — а другой?»
— «Что ж, однажды летом я был в Брайтоне и встретил там молодую леди, с которой был знаком. В один ясный день мы вместе отправились на прогулку по набережной, а затем спустились на пляж. Она села на небольшой камень и прислонилась к каменной стене. У нее в руках была книга избранных стихотворений, и она прочла немало из них, пока я полулежал на песке рядом с ней. Когда она встала со своего места, я заметил, что спинка ее белого летнего платья испачкалась в зеленый цвет от мха на камне, к которому она прислонилась, и ей пришлось идти домой, раскрыв над спиной свой зонтик от солнца».
— «Позвольте снова спросить, встречали ли вы ее с тех пор?»
— «Нет, я совсем потерял ее след. Она была дочерью астронома. Если она еще жива, она вспомнит меня, когда увидит мой «Летний сон».
— «Что?»
— «Я не знаю».
— «Но я слышал, как вы произносили эти слова один или два раза. У них наверняка есть какое-то значение».
— «Нет! Думаю, нет. Вы должны знать, что я был раньше депутатом японского парламента».
— «Какое это имеет отношение к предмету разговора?»
— «Что ж! Депутаты часто говорят о вещах, о которых ничего не знают. Просто понаблюдайте за депутатами, которые больше всех говорят в палате. Это наверняка те, кто никогда не читал документов, которые держат в руках».
— «Какая шутка! Однако мы услышали вторую историю. Что дальше?»
— «Больше нет забавных. Но я помню другую, которая была в некотором роде рыцарской. В большом городе на севере Франции жила группа богатых фабрикантов, принадлежавших к одной семье, изначально английской, хотя некоторые из младших членов родились во Франции. Мой близкий друг и еще один соотечественник гостили там, и оба были в близких отношениях со всеми членами семьи. Я провел несколько летних дней в том городе, а также в Дюнкерке и Остенде, со своими друзьями и большинством людей, о которых я упоминаю. Все они были очень сердечны, и само собой разумеется, что я провел очень веселое время. Там была молодая леди, принадлежавшая к одной из ветвей семьи, которая по возрасту, мягко говоря, уже миновала первый расцвет юности. Я заметил, что она и члены другой ветви семьи никогда не разговаривали друг с другом, что возбудило мое любопытство, и в результате осторожных расспросов я обнаружил, что между ними существовал раздор, причиной которого было то, что она не вышла замуж за человека по своему выбору из-за вмешательства дяди, который был главой другой ветви семьи. Мне стало довольно жаль этого дела, ибо это была единственная трещина в семейной гармонии, в остальном весьма счастливой и дружной. У меня возникло сильное желание добиться примирения. Однажды в Дюнкерке я сопровождал молодую леди к морскому побережью, где после долгих уговоров получил ее согласие на примирение. Главный человек был склонен на нашу сторону, и у меня не возникло больших трудностей в убеждении остальных; и мир был провозглашен тут же, в Дюнкерке».
— «Но тогда вы были еще молодым человеком».
— «Конечно, я был моложе, чем сейчас, но я не совсем такой молодой, как вы можете себе представить. Японцы, как правило, кажутся европейскому глазу на много лет моложе, чем они есть на самом деле. Так, например, когда маркиз Ито и граф Иноуэ впервые приехали в Англию в качестве студентов, им обоим было «за двадцать», и граф Иноуэ был старше маркиза Ито на несколько лет».
— «Их относительный возраст, однако, должен был всегда оставаться прежним», — шутливо сказал один из присутствующих.
— «Это так: но не в этом суть. Их тогда считали молодыми студентами семнадцати или восемнадцати лет. Поэтому, когда они сказали своему учителю, что вернутся в Японию и посоветуют своему князю сменить антииностранную политику на проиностранную, он посмеялся над ними, сказав: «Мальчишки, что вы можете сделать?» И Ито и Иноуэ удалось, после большого упорства, получить необходимое согласие. Как бы то ни было, я рад был услышать с тех пор, что та леди была счастливо выдана замуж».
— «Позвольте задать очень деликатный вопрос. Вы никогда не влюблялись, или что-то в этом роде, в какую-нибудь европейскую леди во время вашего долгого пребывания в Европе?»
— «Что ж, я всегда предпочитал держать свое сердце в узде, чтобы не быть обремененным в более серьезных жизненных обязанностях; и, кроме того, я не верю в желательность межрасовых браков между иностранцами. Конечно, было много межрасовых браков между японцами и представителями западных рас, и результаты некоторых из них были, по-видимому, очень хорошими, но было также много неудач, и я не думаю, что в целом счастье может быть обеспечено в браках такого рода, в такой степени, как между людьми, которые имеют большее сходство в обычаях, манерах и во всем остальном. Даже если пара счастлива, часто случается, что это не так между ними и их родственниками. Вы, возможно, знаете, что покойный командор Хиросэ был холостяком. Он был человеком стоического характера. Однако о нем ходит слух, что во время своего пребывания здесь он встретил молодую европейскую леди, которая ему очень понравилась. Он не сделал ей предложения только по одной причине, а именно потому, что боялся, что она может почувствовать себя несчастной, когда ее увезут в Японию по причине, которую я только что упомянул, в дополнение к тому факту, что он был морским офицером, вследствие чего ему пришлось бы оставлять ее одну чаще, чем обычных замужних женщин — и это в стране, где она была чужой во многих вещах!»
— «Но ваш успех в войне сделает ваших соотечественников очень популярными среди молодых леди», — со смехом вставил другой.
— «Я не боюсь. Западные молодые леди достаточно осторожны. Но, тем не менее, существует небольшая опасность того, что именем Японии могут воспользоваться. Буквально на днях я слышал историю о том, что в Калифорнии некоторые китайцы отрезали свои косы и оделись в европейские костюмы, пока жили в отеле, и выдавали себя за японцев. Их разоблачили, когда настоящий японец обратился к ним на своем языке, на что они не смогли ответить. Я слышал о другом случае, который произошел в городе на севере Англии. Иностранец, выдававший себя за японца, пытался снять квартиру. Хозяйка, у которой раньше были японские постояльцы, несколько усомнилась в национальности этого человека из-за его манеры торговаться за аренду. Она попросила японца зайти к ней, и вскоре выяснилось, что иностранец — европеец, чья национальность принадлежала стране с очень жарким климатом, и чей цвет лица лишь отдаленно напоминал японский».
— «Каков климат в Японии?» — спросил другой.
— «Что ж, это вопрос, который мне задают так часто. Видите ли, Япония — это длинная, узкая страна, простирающаяся с севера на юго-запад; поэтому, если брать северную и южную оконечности, существует большая разница в климате, но что касается собственно Японии, то есть средней части, климат не сильно отличается от вашего. Широта там намного ниже, чем в Англии или Франции. Широта Лондона — пятьдесят один градус, одна минута северной широты; Парижа — сорок восемь градусов, пятьдесят минут северной широты; в то время как Иокогамы, которая является портом Токио и находится примерно в двадцати милях к югу от последнего, — тридцать пять градусов, двадцать шесть минут; и поэтому люди, проводя аналогию с Египтом или Алжиром, часто ошибочно полагают, что Япония — тропическая страна, но это не так. У нас есть свои времена года: весна, лето, осень и зима, в то же время, что и у вас. У нас есть снег, мороз, даже град, очень похожие на ваши. У нас также бывают дожди и ливни, как у вас, или, может быть, немного чаще. У нас сезон дождей в июне, хотя у нас не так много тумана, как в Англии. Погода в основном хорошая; наше лето длится дольше вашего и несколько жарче, но не такое жаркое, как люди обычно представляют. Наша осень длится дольше и прекраснее вашей, потому что вы, кажется, перескакиваете почти от лета к зиме и от зимы к лету. На самом деле, в Японии мы почти сомневаемся, какое время года лучше — весна или осень. Осенью во многих частях страны почти вся листва, а также клены, окрашиваются во все оттенки красного и алого, перемешанные с желтым. Это результат яркого солнца, светящего на покрытые инеем листья — грандиозное зрелище, которого, кажется, нет в этой части света».
— «Хризантемы тоже очень хороши, я думаю», — сказал другой.
— «Да, но в этом отношении мы теперь не можем так хвастаться, так как их выращивают так широко на Западе, и цветы, как правило, намного крупнее наших. Повсюду в обществе в наши дни хризантемы обильно используются для украшения столов. Действительно, люди говорят, что появление этого цветка стало большим благом для флористов Европы, так как сезон хризантем приходится как раз на то время, когда нехватка цветов ощущается наиболее остро. Однако есть одно различие в их выращивании между западными и японскими садоводами. Последние стремятся сохранить все листья свежими и зелеными от основания стебля до самой верхушки, что непросто, и не заботятся о получении очень крупных цветов, но на Западе размер цветка, кажется, является почти единственной заботой, вследствие чего я видел почти все цветы, выставленные на выставках, вообще без стебля. Я могу добавить слово о дожде в Японии, особенно в Токио. Ливень часто бывает очень сильным и падает в наклонном направлении из-за сильного ветра, который часто преобладает в Японии; поэтому крыши зданий имеют длинные свесы; даже здания в европейском стиле должны иметь свесы и окна специальной конструкции, отличающиеся от обычной западной архитектуры, иначе дождь просочится внутрь. Причина, по которой климат Японии умеренный по сравнению с ее широтой, главным образом связана с воздействием двух великих течений, одно из которых идет из Берингова пролива, а другое — с юга, одно холодное, а другое теплое; и между этими течениями формируется климат Японии. Как ни странно, в Маньчжурии и северных частях собственно Китая, то есть в регионах, окружающих Пекин, лето чрезмерно жаркое, а зима чрезвычайно холодная».
— «Вы хотите сказать, что климат в каждой части собственно Японии примерно одинаков?» — спросил один.
— «Примерно, но не совсем. Видите ли, в собственно Японии есть горный хребет, который делит страну на две части: одна сторона обращена к Тихому океану, а другая — к Японскому морю. Первая более яркая и жизнерадостная, а вторая, наоборот, менее яркая и менее жизнерадостная. Возможно, из-за этого неблагоприятного климата сторона Японского моря менее развита во всех отношениях. Затем, опять же, развитие Японии, по-видимому, шло с запада на восток, начиная с северо-западной части Кюсю, затем вдоль обеих сторон Внутреннего моря, затем вдоль Тихого океана по направлению к равнине Канто, где расположен Токио. Все путешественники могут заметить это очень легко по общему развитию этих регионов по сравнению с другими частями страны».
— «Лето такое жаркое, что его невозможно вынести?» — спросил другой.
— «Я бы не сказал «невыносимое», но, конечно, было бы гораздо комфортнее, если бы можно было поехать на хорошие летние курорты. В Японии много мест, подходящих для проведения лета, и их посещает большое количество западных людей не только со всех частей Японии, но и из большинства открытых портов соседних стран. Например, Каруидзава, где у меня есть небольшая вилла, находится на высоте более трех тысяч футов над уровнем моря, и там почти тысяча иностранцев проводят лето каждый год. Кстати, о Каруидзаве, я могу рассказать вам мимоходом случай, который произошел там несколько лет назад. Рано утром я обнаружил, что двое иностранцев забрались в угол моего сада и срезали ветки моих любимых деревьев; они были не очень воспитанными и, очевидно, принадлежали к какой-то нерегулярной миссии. На мою просьбу объяснить, они сказали мне, что ветки нужны для украшения дома Божьего. Они не умели извиняться, но, по-видимому, полагали, что могут делать все, что угодно, во имя своей миссии. Мне пришлось объяснить им, что они делают то, чего не должны делать, и что если бы они сделали то же самое на территории менее терпимых людей, могли бы возникнуть неприятности. Затем я официально отдал им уже срезанные ветки, чтобы освободить их от любого возможного нарушения Десяти заповедей. Я упоминаю этот случай для того, чтобы другие люди, занятые в подобных миссиях, могли принять его как предупреждение. Но вернемся к моей теме: состоятельные японцы также ездят в горы или на морские курорты для летнего отдыха. Однако для людей в целом весна и осень — лучшие времена года. Именно тогда бесчисленные группы мужчин и женщин предаются невинным пикникам, чтобы увидеть всевозможные цветы и окрашенные листья, а также посетить достопримечательности, которыми изобилует страна; действительно, некоторые люди, более эстетичные и поэтичные, часто путешествуют на большие расстояния просто ради этих целей. Светлячки также являются зрелищем во многих частях Японии».
— «Я читал некоторые описания этих экскурсий, — сказал один, — и об их любви подвешивать к ветвям деревьев свои причудливые, но простые и невинные излияния поэтической мысли, написанные на полосках бумаги».
— «Но каковы общие развлечения японского дворянства дома? — спросил другой. — Любят ли они спорт на открытом воздухе, как англичане?»
— «Нет, к сожалению, не любят. В Англии, больше, чем где-либо еще, были изобретены и практикуются все виды спорта на открытом воздухе, возможно, из-за состояния климата. Мистер Бальфур, премьер-министр, как все знают, большой любитель гольфа. Профессор Бальфур, его брат, был великим игроком в крикет. Его безвременная кончина много лет назад из-за несчастного случая в Альпах была глубоко оплакана научным миром; и я, со своей стороны, очень скорбел, ибо он был очень добр ко мне, когда я поступил в Кембридж, и значительно облегчил мой путь к университетскому обучению. У нас, однако, спорт на открытом воздухе всегда считался детским, и грубые детские игры никогда не совершенствовались, чтобы подойти взрослым мужчинам. В последние годы, конечно, западные виды спорта на открытом воздухе, такие как бейсбол или лаун-теннис, очень широко практикуются студентами (в данный момент некоторые японские команды по бейсболу отправились в Америку, чтобы сыграть против американцев). Но пожилые люди редко предаются такому виду спорта. Бильярд также является лишь современным нововведением».