И поскольку боги рождаются из условий, подобных тем, что были описаны, поскольку человек вчитывает свои собственные чувства, страсти и желания в природу, мы обнаруживаем, что ранние боги откровенно, навязчиво человекоподобны. Боги — это копии своих почитателей, верные отражения тех, кто их боится. Это, действительно, остается верным до конца. Когда достигается стадия, на которой идея Бога как физического двойника человека становится отталкивающей, она все еще не в состоянии стряхнуть этот антропоморфный элемент. Для современного почитателя Бог не должен обладать телом, но он должен иметь любовь и интеллект — как будто ментальные качества человека менее человечны, чем телесные! Они так же человечны, как руки или ноги. И каждая причина, которая оправдает отвержение концепции вселенной, управляемой существом, которое подобно человеку в своих физических аспектах, одинаково убедительна против веры в то, что вселенной управляет существо, которое напоминает человека в своих ментальных характеристиках. Одна вера — это пережиток другой; и одна не была бы принята сейчас, если бы в другую не верили заранее.
Я намеренно воздержался от обсуждения различных аргументов, выдвигаемых для оправдания веры в Бога, чтобы внимание не отвлекалось от главного пункта, который заключается в том, что вера в божество обязана своим существованием невежественной интерпретации природных событий ранним или нецивилизованным человечеством. Все здесь логически вращается вокруг вопроса происхождения. Если вера в Бога началась так, как я описал, вопрос о правдивости можно отбросить. Вопрос только в происхождении. Это не вопрос о том, что человек сначала видел вещь лишь смутно, а затем получил более ясное видение по мере того, как его знание становилось более полным. Это вопрос радикального недопонимания определенных опытов, моды на совершенно неправильную интерпретацию и ее вытеснения интерпретацией совершенно иного характера. Бог дикаря был по своей природе выводом, сделанным из мира дикаря. Была признанная посылка и был очевидный вывод. Но с нами посылка больше не существует. Мы намеренно отвергаем ее как совершенно неоправданную. И мы не можем отвергнуть посылку, сохраняя вывод. Логически, бог дикаря уходит вместе с миром дикаря; ему не должно быть места в уме действительно цивилизованного человеческого существа.
Именно по этой причине я оставляю в стороне все те полуметафизические и псевдофилософские аргументы, которые выдвигаются для оправдания веры в Бога. Как я уже сказал, они являются лишь оправданиями для продолжения веры, которая не имеет реальной гарантии в фактах. Ни один живущий мужчина или женщина не верит в Бога из-за какого-либо подобного аргумента. Мы имеем веру в Бога сегодня по той же причине, по которой мы имеем в наших телах ряд рудиментарных структур. Как одно напоминает о более ранней стадии существования, так и другое. Используя выразительную фразу Уинвуда Рида, у нас есть хвостатые умы, так же как и хвостатые тела. Вера в Бога встречает каждого новичка в социальной сфере. Она навязывается им до того, как они станут достаточно взрослыми, чтобы оказать эффективное сопротивление в форме приобретенного знания, которое сделало бы ее пребывание в уме невозможным. Впоследствии кости социальной власти и престижа нагружены в ее пользу, в то время как ментальная инерция одних и корыстный интерес других придают силу аргументам, которые я назвал просто ментальными уловками для увековечения веры в Бога.
Нужно сделать только одно замечание. В начале боги существуют как апофеоз невежества. Причина, по которой дикарь верил в Бога, заключалась в том, что он не знал реальных причин явлений вокруг него. И это остается причиной, по которой люди верят в божество сегодня. Под каким бы видом ни была представлена вера, анализ в конечном итоге сводит ее к этому. Вся история человеческого разума в отношении идеи Бога показывает, что как только человек открывает естественные причины любого явления или группы явлений, идея Бога умирает в связи с этим. Бог мыслится как причина или как объяснение только до тех пор, пока не появляется другая причина или объяснение. В обычной речи и в обычном мышлении мы привносим имя Бога только там, где существует неопределенность, никогда там, где знание достижимо. Мы молимся Богу, чтобы вылечить лихорадку, но никогда, чтобы приставить обратно отрезанную конечность. Мы связываем Бога с получением хорошего урожая, но не с лучшей добычей угля. Мы используем «Бог один знает» как эквивалент нашего собственного невежества и призываем Бога на помощь только там, где наша собственная беспомощность очевидна. Идея остается верной себе на протяжении всего времени. Рожденная в невежестве и колыбельная в страхе, она взывает к тем же элементам до конца. И если она обезьянничает языком философии, она делает это только так, как те, кто покупает готовое родословное, чтобы скрыть неясность своего происхождения.
ГЛАВА IX. СВОБОДОМЫСЛИЕ И СМЕРТЬ.
В первые месяцы европейской войны смертельно раненый британский солдат был подобран между линиями фронта, пролежав там без присмотра два дня. Он умер вскоре после того, как его принесли, и одной из его последних просьб было, чтобы экземпляр «Венца дикой оливы» Раскина был похоронен вместе с ним. Он сказал, что книга была с ним все то время, что он был во Франции, она давала ему большое утешение, и он хотел, чтобы ее похоронили вместе с ним. Излишне говорить, что его желание было исполнено, и «где-то во Франции» лежит солдат с экземпляром «Венца дикой оливы», прижатым к груди.
Есть еще одна история, более обычного характера, которая, хотя и отличается по форме, полностью схожа по существу. Она рассказывает о солдате, который в свои последние минуты просит увидеть священника, принимает его напутствия с благодарностью и умирает, утешенный повторением знакомых формул и обычных молитв. В одном случае — Библия и священник; в другом — том лекций одного из мастеров английской прозы. Разница поначалу поразительна, но существует лежащее в основе согласие, и их можно использовать вместе, чтобы проиллюстрировать единый психологический принцип.
Свободомыслящий и христианин читают запись обоих случаев, но только философия жизни свободомыслящего достаточно широка, чтобы объяснить оба. Свободомыслящий знает, что чувство утешения и факт истины — две разные вещи. Они могут сливаться, но могут быть так же далеки друг от друга, как полюса. Заблуждение может быть таким же утешительным, как и реальность, при условии, что оно принимается как подлинное. Солдат со своим экземпляром Раскина не доказывает истинность учений «Венца дикой оливы», не доказывает, что Раскин сказал последнее слово или даже самое верное слово по обсуждаемым в нем предметам. Также и утешение, которое религия дает некоторым людям, не доказывает истинность ее учений. Утешение, которое приносит религия, — это продукт веры в религию. Утешение, которое приходит от чтения тома эссе, — это продукт убежденности в истинности переданного послания или чувство красоты языка, на котором написана книга. Оба случая иллюстрируют силу веры, и ни один свободомыслящий никогда не был настолько глуп, чтобы ставить это под сомнение. Самая лучшая литература в мире принесла бы мало утешения человеку, который был убежден, что он смертельно нуждается в священнике, а присутствие священника было бы совершенно бесполезно для человека, который верил, что все религии мира — это лишь географические абсурды. Утешение не порождает убежденность, оно следует за ней. Истина и социальная ценность убеждений — это совершенно разные вопросы.
Здесь происходит смешение ценностей, и за это мы должны благодарить влияние Церквей. Поскольку услуга священника ищется некоторыми, нас просят поверить, что она необходима всем. Но существенная ценность вещи показывается не количеством людей, которые с ней справляются, а количеством тех, кто может обойтись без нее. Канон согласия и различия применим независимо от того, имеем ли мы дело с человеческой природой или проводим обычный научный эксперимент. Таким образом, незаменимость мясоедения показывается не количеством людей, которые клянутся, что не могут работать без него, а наблюдением за тем, как люди обходятся в его отсутствие. Пьющий не смущает трезвенника; все наоборот. Точно так же нет ничего доказательного в протестах тех, кто говорит, что человеческая природа не может обойтись без религии. Мы должны проверить это утверждение на случаях, когда религия отсутствует. И здесь не христианин смущает свободомыслящего, а свободомыслящий смущает христианина. Если религиозный взгляд на жизнь верен, свободомыслящий должен быть очень редкой птицей; он должен быть четко узнаваем как отклонение от нормального типа, и, по сути, он всегда так представлялся в религиозной литературе, пока не опроверг легенду, размножаясь с пугающей быстротой. Теперь именно свободомыслящий не вписывается в христианскую схему вещей. Озадачивает, что можно сделать с человеком, который отвергает религиозную идею в теории и на практике, в корне, и все же, кажется, вполне справляется в ее отсутствие. Это тот неловкий факт, который не вписывается в религиозную теорию. И, при прочих равных условиях, один человек без религии имеет большую доказательную ценность, чем пятьсот с ней. Все пятьсот доказывают в лучшем случае то, что человеческая природа может справляться с религией, но один случай доказывает, что человеческая природа может справляться без нее, и это бросает вызов всей религиозной позиции. И если мы не займем довольно абсурдную позицию, что нерелигиозный человек — это полная ненормальность, это соображение сразу сводит религию с необходимости до роскоши или излишества.
Значение этого для нашего отношения к такому факту, как смерть, должно быть очевидным. Во время европейской войны смерть из вечно присутствующего факта стала навязчивым. День за днем мы получали известия о смерти друга или родственника, и те, кто избежал такой степени близости с неприятным посетителем, встречали его в колонках ежедневной прессы. И христианское духовенство было бы неверно своим традициям и своим интересам — а нет корпоративного органа более бдительного в этих направлениях, — если бы они не попытались использовать ситуацию по максимуму. В используемой тактике не было ничего нового, именно особые обстоятельства придали им немного больше силы, чем обычно. Следующее, например, можно принять за типичное:—
Тяжесть нашей скорби значительно облегчается, если мы можем чувствовать уверенность, что тот, кого мы любили и потеряли, лишь вознесся в сферы дальнейшего развития, образования, служения, достижений, где, со временем, мы воссоединимся с ним.
Довольно распространенное утверждение, которое благодаря долгому употреблению стало почти невосприимчивым к критике. И все же оно имеет примерно такое же отношение к фактам, как и истории о предсмертных обращениях или о людях, умирающих и кричащих, чтобы Иисус спас их. Можно, действительно, применить грубый и готовый тест через обращение к фактам. Со сколькими случаями читатель этих строк сталкивался, в которых религия делала людей спокойнее и более смиренными перед лицом смерти, чем другие, которые были совершенно лишены веры в религию? Конечно, религиозные люди будут повторять религиозные фразы, они будут посещать церковь, они будут слушать напутствия своего любимого священника, и они будут говорить, что их религия приносит им утешение. Но если заглянуть глубже стереотипной фразеологии и отбросить также изощренное отношение к религии, совершенно не удается обнаружить какого-либо уважения, в котором свободомыслящий родитель отличается от христианского. Разве религиозный родитель горюет меньше? Разве он переносит удар с большей стойкостью? Разве его горе короче по продолжительности? Для любого, кто откроет глаза, разговоры об утешении религии покажутся в значительной степени ханжеством. Есть различия, обусловленные характером, темпераментом, воспитанием; есть использование традиционных фраз в одном случае, которое отсутствует в другом, но возникновение глубокой скорби лишь служит доказательством того, насколько поверхностны излияния религии для цивилизованного ума и как каждый из нас отброшен назад к тем более глубоким чувствам, которые неотделимы от общей человечности. Мысль об единственном сыне, который живет с ангелами, не приносит реального утешения уму родителя. Какое бы подлинное утешение ни было доступно, оно должно исходить от мысли о жизни, которая была хорошо прожита, от сочувственного присутствия друзей, от молчаливого рукопожатия, которое в таких случаях так часто бывает более красноречивым, чем речь, — одним словом, от тех исцеляющих токов, которые являются неотъемлемой частью жизни расы. Свободомыслящий может легко оценить готовность священника помочь уму, который страдает от великой скорби, но именно преднамеренная эксплуатация человеческого горя во имя и в интересах религии, создание случаев предсмертного утешения и покаяния, цитирование доказательств, которым опыт всех дает ложь, наполняют чувством, близким к отвращению.
Автор, которого я процитировал, говорит:—
Действительно, возможно для людей, которые являются агностиками или неверующими в отношении бессмертия, полностью посвятить себя поиску истины и служению своим ближним, в моральной серьезности и героическом стремлении; они могут переносить боль и скорбь со спокойным смирением и трудиться в терпении и настойчивости. Лучшие из древних стоиков делали это, и многие современные агностики делают это сегодня.
Значимость такого утверждения ни в коей мере не уменьшается сопровождающей оговоркой, что свободомыслящие «упускают радость, которая была бы для них источником мужества и силы». Это чистое предположение. Те, кто без религиозной веры, не осознают недостатка мужества, и они не подавлены никаким чувством отчаяния. В этом их собственное утверждение должно быть принято как окончательное. Более того, они говорят как, в основном, те, кто полностью знаком с христианской позицией, однажды занимая ее. Они способны измерить относительную ценность двух позиций. У христианина нет такого опыта, чтобы направлять его. В кризисах жизни поведение свободомыслящего по крайней мере так же спокойно и мужественно, как поведение христианина. И можно, безусловно, утверждать, что безмятежное смирение перед лицом смерти так же ценно, как и лихорадочный эмоционализм культивируемой религиозной веры.
Что, в конце концов, есть в факте естественной смерти, что должно порождать нерешительность, лишать нас мужества или наполнять нас страхом? Опыт доказывает, что есть много вещей, которых люди боятся больше, чем смерти, и даже будут искать смерти, а не встречать ее, или, опять же, есть сто и одна вещь, чтобы получить которые мужчины и женщины встретят смерть без страха. И эта готовность встретить или искать смерть, кажется, совсем не определяется религиозной верой. Миллионы людей, которые встретили смерть во время войны, не были определены в своем отношении своей верой в религиозные догмы. Если бы их спросили, они могли бы, в большинстве случаев, сказать, что верят в будущую жизнь, а также что находят ее источником силы, но потребовалось бы немного размышлений, чтобы оценить ответ по его истинной стоимости. И как расовый факт, страх смерти — это отрицательное качество. Положительный аспект — это воля к жизни, и ее можно увидеть в действии в мире животных, так же как и в мире человека. Но это не имеет никакого отношения, даже самого отдаленного, к вере в будущую жизнь. Здесь нет никаких «Намеков на бессмертие». Это просто одно из условий выживания животных, развитое в человеке до точки, в которой его дальнейшее усиление стало бы угрозой для благополучия вида. Желание жить — это одно из условий, которое обеспечивает борьбу за жизнь, и вид животных, в котором этого не существовало бы, вскоре погиб бы перед более витальным типом. И это одна из особенностей религиозного рассуждения, что воля к жизни здесь должна быть принята как ясное доказательство желания жить где-то еще.
Страх смерти никогда не мог быть мощным фактором в жизни; существование было бы почти невозможным, если бы это было так. Он лишил бы организм его дерзости, его цепкости и в конечном итоге лишил бы саму жизнь ценности. Против этой опасности у нас есть эффективная защита в действии естественного отбора. В мире животных нет страха смерти, на самом деле нет причин предполагать, что существует даже сознание смерти. И с человеком, когда размышление и знание порождают это сознание, возникает сильный инстинкт заботы о других, который эффективно предотвращает его принятие слишком позитивной или слишком опасной формы. Страх смерти — это, вкратце, часть жаргона поповщины. Священник научил этому людей, потому что это было в его интересах. И жаргон сохраняет определенное хождение, потому что только меньшинство поднимается над попугайской способностью повторять текущие фразы или кто когда-либо делает попытку проанализировать их значение и бросить вызов их правдивости.
Положительный страх смерти — это в значительной степени приобретенное ментальное отношение. В своем происхождении он в значительной степени мотивирован религией. Вообще говоря, нет очень большого страха смерти среди дикарей, и среди язычников старой Греции и Рима не было того жалкого страха смерти, который стал таким обычным с установлением христианства. Для язычника смерть была естественным фактом, достаточно печальным, но не обязательно ужасным. О греческих скульптурах, изображающих смерть, профессор Махаффи говорит: «Это простые картины горя расставания, воспоминания о приятных днях любви и дружбы, мрака неизвестного будущего. Но в картине нет преувеличения». На протяжении всей римской литературы также проходит концепция смерти как необходимого дополнения жизни. Плиний ясно выражает это в следующем: «Для всех состояние бытия после последнего дня такое же, как оно было до первого дня жизни; нет также большего изменения его ни в теле, ни в душе после смерти, чем было до смерти». Среди необразованных действительно кажется, что был некоторый страх смерти, и можно предположить, что у некоторых даже из образованных это не совсем отсутствовало. Можно также предположить, что именно к этому типу ума христианство сделало свое первое обращение и на котором оно основывало свою кошмарную концепцию смерти и загробной жизни. По этому вопросу современный ум может хорошо оценить отношение Лукреция, который видел великую опасность перед расой и стремился защитить людей от нее, указывая на искусственность страха смерти и очищающий эффект подлинного знания.