«Записная книжка журналиста»

— Ну, надеюсь, вы получили моего лебедя в целости и сохранности, — сказал даритель несколько дней спустя, обращаясь к секретарю.

— Хорошую же шутку вы с нами сыграли, — ответил секретарь.

— Шутку? Что вы имеете в виду?

— Как будто вы не знаете! Мы варили эту штуку тринадцать часов, и всё равно, когда её принесли к столу, мы с таким же успехом могли бы попытаться разрезать перочинным ножом Гибралтарскую скалу.

— Что вы имеете в виду? Вы не хотите сказать, что вы его приготовили?

— Разве вы не прислали его, чтобы его приготовили?

— Приготовили! Приготовили! Великие небеса, человек! Я прислал его, чтобы его набили чучелом и сохранили как диковинку в клубе. Этот лебедь был в моей семье двести восемьдесят лет. Это была одна из тех самых птиц, которых кормили дети Карла I — вы видели картину с ним. Мой предок занимал должность «мастера лебедей и хранителя королевских лебедят». Говорят, что лебедь живет триста лет или около того. А вы его ощипали и приготовили! Великие небеса! Он был немного жестковат, полагаю?

— Жестковат?

— Да; осмелюсь сказать, вы бы тоже были жестковаты к 2200 году. А я думал, он так хорошо будет смотреться в холле!

В то же время, когда мне рассказали только что записанную историю, я услышал еще одну линкольнширскую байку. Не думаю, что она новая. Одна церковь была расположена в месте, которое попадало в зону влияния некоторых болот во время паводков. В результате в суровую зиму богослужения проводились только каждое второе воскресенье. Однажды, однако, погода была настолько плохой, что пастор не счел нужным приближаться к церкви в течение пяти воскресений. Этот факт дошел до ушей епископа, и он написал письмо с просьбой дать объяснения. Священник ответил следующее:

— Ваша светлость были совершенно верно информированы относительно продолжительности интервала, прошедшего с тех пор, как моя церковь была открыта; но дело в том, что сам дьявол не мог добраться до моих прихожан зимой, и я обещаю вашей светлости опередить его весной.

Тот пастор смотрел на свое положение и привилегии в мире скромнее, чем пресвитерианский священник в Ольстере, чья напыщенная манера двигаться и говорить привлекала к нему множество поклонников и подражателей. В один из периодов своей жизни он посетил Палестину, а по возвращении прочитал проповедь, в которой поделился некоторыми своими впечатлениями. Надо сказать, что единственные обитатели Святой Земли, о которых может говорить большинство путешественников, — это блохи; но этому пресвитерианскому священнику было о чем рассказать. Однако только когда он начал показывать своей пастве, как строго исполнились вдохновенные пророчества Иеремии, Иоиля и остальных, он доказал, что посетил страну не зря.

— Мои дорогие друзья, — говорил он, — я читал в Священной Книге пророчество о том, что земля должна лежать в руинах: я поднял глаза от страницы, и там, перед моими глазами, были руины. Я читал, что там будет кричать выпь: я поднял глаза; вот! совсем рядом стояла выпь. Я читал, что там будет скорбеть служитель Господень: я был этим служителем.

Однажды, остановившись в живописно расположенной гостинице в Коннемаре, я обнаружил горячую воду, оставленную за дверью моей спальни в удобной супнице, в которой также покоился половник. Однажды утром в том же «отеле» я обратил внимание служащего, который (небрежно) исполнял обязанности коридорного и хозяина, на то обстоятельство, что моя ванна (вспомнив рекламу развлечений, которые можно было получить при определенных условиях в норвежской гостинице, я привез ванну с собой) не была опорожнена с предыдущего дня. Человек сказал: «Вы правы, сэр», — и немедленно исправил упущение, выплеснув содержимое ванны из окна.

Я был настолько поражен удобством этой системы канализации, и она показалась мне такой простой, что на следующее утро, обнаружив, что ванна в том же состоянии, что и раньше, я решил сэкономить время, проделав работу хозяина самостоятельно. Я открыл окно и наклонил ванну. В тот же миг снизу раздался вопль, и воздух наполнился серными кельтскими проклятиями. За ними последовали взрывы хохота на местном наречии, так что я счел за благо немедленно опустить окно и штору.

— Святая Бидди! — заметил хозяин, когда я спустился к завтраку — не преминув заметить, что дородная фигура стоит в полуголом виде перед кухонным очагом, а на спинке стула рядом с ним распластан черный сюртук, источающий облако пара, — Святая Бидди, сэр, что это вы сегодня утром натворили?

— Что вы имеете в виду, Деннис? — невинно спросил я. — Я брился и одевался, как обычно.

— Вы выплеснули жестяную лохань [т. е. мою цинковую ванну] из окна на отца Конна, — ответил хозяин. — Это он сейчас сушится перед кухонным огнем.

— Мне очень жаль, — сказал я. — Видите ли, я решил, судя по тому, как вы опорожнили ванну вчера, что это обычный способ ведения дел.

— Так оно и есть, сэр, — сказал он. — Но вам всегда следует сначала выглянуть, чтобы убедиться, что внизу никого нет.

— Почему бы вам не напечатать эти инструкции и не повесить их в спальне? — сказал я, приняв — как я всегда находил безопасным делать в таких случаях — агрессивный тон пострадавшей стороны.

— К нам не так много джентльменов приезжает, которые настолько грязные, что их нужно отмывать каждое благословенное утро, — ответил он; и я счел за лучшее воспользоваться своим газетным опытом и процитировать предостережение с тремя звездочками: «Все сообщения по этому вопросу должны быть прекращены».

Однако форель, которую подали к столу передо мной, была такой многочисленной и выглядела такой аппетитной, что я зашел на кухню и, принеся глубочайшие извинения отцу Конну, любезному приходскому священнику, за неприятность, которую он претерпел из-за моего незнания естественных мер предосторожности, необходимых при подготовке ванны, настоял на том, чтобы преподобный джентльмен присоединился ко мне за завтраком, пока его сюртук сохнет.

Лишь с легким нежеланием он принял моё приглашение, заметив:

— Я позавтракал пару часов назад, сэр, но, по правде говоря, снова чувствую голод. Вера, это правда, что нет ничего лучше утреннего купания, чтобы нагулять аппетит.

Две мои родственницы направлялись в загородный дом в графстве Голуэй и были вынуждены остановиться на ночь в гостинице, которая была своего рода перевалочным пунктом между железнодорожной станцией и их пунктом назначения. Когда их проводили в спальню, пока готовился обед, они, естественно, захотели смыть с лиц следы их пыльной шестнадцатимильной поездки, поэтому одна из них наклонилась через перила — звонка в комнате, конечно, не было — и поинтересовалась, не будет ли служанка так любезна принести наверх горячей воды.

— Конечно, мисс, — ответила служанка снизу.

Через несколько минут в дверь спальни постучали, и вошла женщина, неся в руках поднос с двумя стаканами, блюдцем с кусковым сахаром, лимоном, половником и небольшим кувшином горячей воды.

Оказалось, что в этом районе использование горячей воды неизвестно, кроме как в качестве дополнения к виски, лимону и кусочку сахара. Сочетание этих четырех ингредиентов считается одновременно приятным на вкус и популярным.

Я останавливался в гораздо более крупном и претенциозном заведении на юго-западе, когда для меня прибыл ящик с книгами из библиотеки Messrs. Eason & Son. Он был перевязан прочной, жесткой веревкой, толщиной примерно с мизинец. Я как раз одевался, когда коридорный принес ящик, поэтому я попросил его открыть его для меня. Человек некоторое время возился с узлом и, наконец, сказал, что ему придется перерезать веревку.

Когда я вытер мыло из глаз,

я заметил, что он пилит жесткую веревку одной из моих бритв, которую я положил на туалетный столик после бритья.

— Стой, стой, — закричал я. — Человек, ты знаешь, что это бритва?

— О, для этого она вполне подойдет, сэр. Я забыл свой нож внизу, — сказал человек с самодовольством.

Если бритва и подошла для этой операции, то операция определенно погубила бритву.

И здесь я вспоминаю историю, рассказанную мне покойным доктором Джорджем Кроу, мужем выдающейся актрисы мисс Бейтман и братом мистера Эйра Кроу, члена Королевской академии. Всем, кто знаком с основными событиями жизни Теккерея, известно, что в 1853 году он удочерил мисс Эми Кроу (её отец, историк и журналист, видный в свое время, был одним из самых близких друзей романиста), и она стала членом семьи Теккерея. Её брат Джордж учился в школе, но, так сказать, «имел свободный доступ в дом» на Онслоу-сквер. Помимо желания стать опытным курильщиком, желание стать искусным брадобреем, я думаю, является законным стремлением мальчишества; и у Джорджа Кроу были подобные желания, когда однажды он рассматривал бритвы Теккерея вместе с другим содержимым его гардеробной. Средства для удовлетворения такого стремления (к счастью) не всегда доступны большинству мальчиков, и юный Кроу не был исключением в этом вопросе. Однако тот же дух искреннего исследования, который привел его к обнаружению бритв, заставил его найти на одном из чердаков старый, но хорошо сохранившийся дорожный сундук, обитый воловьей кожей и усеянный латунными гвоздями. Нанесение обильной пены на значительную часть крышки и попытка удаления волос с воловьей кожи с помощью бритвы заняли у мальчика большую часть дня. Хотя это было не совсем то же самое, что настоящая операция, это бритье, как он считал, было шагом в правильном направлении; и это было, безусловно, лучше, чем ничего. По странному совпадению, именно в это время Теккерей начал жаловаться на трудность заточки своих бритв и спрашивать, не заглядывал ли кто-нибудь в футляр, где они хранились. Конечно, никто, кроме мальчика, ничего не знал об этом деле, и он, из соображений благоразумия, хранил молчание. Площадь воловьей кожи, которая все еще оставалась волосатой, была довольно обширной, и он предвкушал еще много часов страшного восторга, подобного тому, что он уже испытал на чердаке. Еще дважды он намыливал и брил воловью кожу; но третья попытка не увенчалась успехом из-за внезапного появления экономки, которая отвела мальчика в кабинет романиста и дала против него показания, представив в качестве доказательств бритву, помазок и часть большого пальца Джорджа Кроу, который он нечаянно срезал. Теккерей поднялся из-за стола и направился по лестнице на чердак; и когда экономка последовала за ним, настаивая на том, чтобы мальчик сопровождал её — вероятно, по французскому принципу конфронтации убийцы с телом жертвы — Теккерей был найден сидящим на невыбритой части сундука и хохочущим.

Как только он пришел в себя, он погрозил пальцем правонарушителю (который двадцать пять лет спустя рассказал мне эту историю) и просто сказал:

— Джордж, я ясно вижу, что в будущем мне придется покупать сундуки лысыми.

ГЛАВА XVI. — ИРЛАНДСКИЕ ТУРИСТЫ И ПОЕЗДА.

Покойный император Бразилии — Недоверчивый управляющий отелем — Удивленный член Королевской академии — Император как ранний пташка — Привычки английского актера — Новая репутация — Синьор Чиро Пинсути — Принц Богемии — Обращение «по-принцевски» — Счет — Восточный принц — Идеальный костюм для шотландской зимы — Его последующая модификация — Королевское спальное место — Поезда и ирландский юмор — Любезный начальник станции — Сарказм путешественников — «Пунктуально на семь минут позже» — Не ирландец по происхождению — Время отправления поезда в 7.45 — Тормоз, тормоз, тормоз — Карточные игроки — Возможность их деградации — Недовольный пассажир — Спеша, он угрожает пойти пешком — Он не пошел — Он жалеет, что не пошел.

ОДНАЖДЫ со мной очень невежливо обошлись в отеле на севере Ирландии, и, поскольку это был случай, когда я, как мне казалось, имел право на исключительную любезность, я воспринял это пренебрежение тем более глубоко. Покойный император Бразилии, уступая своему желанию увидеть всё в мире, что стоит увидеть, внезапно появился в Ирландии. Несколькими годами ранее я имел честь обедать с Его Величеством на борту военного корабля в Рио-де-Жанейро, и, навестив его в Лондоне во время его визита в Англию, я к своему удивлению обнаружил, что он помнит этот случай. Он попросил меня поехать с ним к Дороге гигантов, и я пообещал сделать это, если он не будет настаивать на отправлении до восхода солнца — он был самым ранним пташкой из всех, кого я когда-либо встречал. Его идея заключалась в том, что мы могли бы выехать из Белфаста утром, доехать по железной дороге до Портраша (шестьдесят семь миль), доехать вдоль побережья до Дороги гигантов (восемь миль) и вернуться в Белфаст как раз к поезду, который уходил в Дублин в три часа.

Эта программа была фактически выполнена. Войдя в отель в Портраше — мы прибыли около восьми утра — я поспешил к управляющему.

— Я привез императора Бразилии на завтрак, — сказал я, — так что если бы вы могли предоставить нам столовую в наше распоряжение, я был бы вам очень признателен.

— Кого, вы говорите, вы привезли? — сонно спросил управляющий.

— Императора Бразилии, — быстро ответил я.

— А ну, проваливай отсюда, ты и твои шуточки, — сказал управляющий. — Меня уже пытались разыграть сегодня. Тебе нужно вставать пораньше, если хочешь провернуть это снова. Император Бразилии, надо же! Следующим будет король островов людоедов!

Я почувствовал себя униженным, и, полагаю, управляющий вскоре после этого тоже.

К счастью, отель теперь управляется железнодорожной компанией и является одним из лучших во всей Ирландии.

Мне в этом деле повезло больше, чем гонцу, который поспешил в дом художника, ныне члена Королевской академии, чтобы объявить о его избрании ассоциированным членом во времена сэра Фрэнсиса Гранта. Говорят, что художник счел себя настолько недостойным чести, которая была на него возложена, что, полагая, будто он видит попытку некоторых своих собратьев-художников сделать его жертвой розыгрыша, он немедленно спустил гонца с лестницы.

Управляющий отелем не совсем вышвырнул меня, когда я объяснил ему, что его дом будет удостоен присутствия императора, но он выглядел так, будто хотел бы это сделать.

Что касается ранних подъемов императора Педру II, то в Лондоне во время его первого визита ходило несколько забавных анекдотов. Однажды утром он встал, как обычно, около четырех часов и прогуливался по рынку Ковент-Гарден, когда столкнулся лицом к лицу с тремя известными актерами, которые возвращались в свои номера после тихого маленького ужина в клубе «Гаррик». Император поинтересовался, кто эти джентльмены, и ему ответили. Говорят, что спустя годы он имел обыкновение заявлять, что единственные люди, которых он встречал в Англии, которые, казалось, верили вместе с ним, что раннее утро — лучшая часть дня, были актеры. Самые выдающиеся представители профессии, по его словам, имели привычку вставать между тремя и четырьмя часами каждое утро летом.

История, которая показывает, что в некоторых отношениях, по крайней мере, в Ирландии владельцы отелей отнюдь не лишены любезности по отношению к выдающимся незнакомцам, даже когда они путешествуют без помпы, была рассказана мне покойным Чиро Пинсути, известным автором песен, в его доме на Мортимер-стрит. (Когда ему требовались какие-либо изменения в моих стихах, которые он перекладывал на музыку, он неизменно предвосхищал мои возражения историей, рассказанной с восхитительным эффектом.) Похоже, что Пинсути несколько лет назад уговорили совершить поездку к озерам Килларни. Прибыв в отель, где ему посоветовали остановиться, он обнаружил, что дом настолько переполнен, что ему пришлось довольствоваться своего рода фарфоровым шкафом, в который была втиснута кровать-диван. Хозяин был почти груб, когда он рискнул протестовать против отсутствия удобств, но впоследствии был достигнут компромисс, и Пинсути отправился гулять вдоль озер.

Вернувшись, он обнаружил в холле отеля добродушного дворянина, который был лорд-лейтенантом Ирландии, и старого лондонского друга Пинсути. Он гостил у Гербертов из Макросса, и его сопровождали только сын и один адъютант.

В то время тот же дворянин имел привычку сокращать имя Пинсути, обращаясь к нему, до «Пинс»; со временем это превратилось в «Принц»; и годами к нему не обращались иначе; так что, когда он вошел в холл отеля, Его Превосходительство воздел руки и воскликнул:

— Ну надо же, Принц, кто бы мог подумать, что встретит вас здесь, из всех мест на свете?

Пинсути объяснил, что он просто пересёк Ла-Манш на день или два и что он остановился в этом отеле.

— Идемте тогда, пообедаем вместе, — сказал лорд-лейтенант; и Пинсути немедленно присоединился к вице-королевской свите.

Но когда обед закончился и вице-король прогуливался по территории, чтобы покурить рядом с музыкантом, хозяин подошел к сыну Его Превосходительства, сказав:

— Прошу прощения, ваша светлость, но могу ли я спросить, что это за Принц обедал с вами и Его Превосходительством?

— Какой Принц? — несколько озадаченно спросил лорд Эрнест.

— Да, милорд; я слышал, как Его Превосходительство обращался к нему «Принц» не один раз, — сказал хозяин.

Тогда лорд Эрнест, увидев почву для отличной шутки, сказал:

— О, Принц — да, конечно; я думал, вы его знаете. Принц! Да, это Принц Богемии.

— Принц Богемии! А я отправил его спать на железной кровати в фарфоровом шкафу! — воскликнул хозяин.

Лорд Эрнест выглядел серьезным.

— Я бы не стал этого делать на вашем месте, — сказал он, качая головой. — Вы должны постараться сделать для него что-то получше, мой друг. Вскоре после этого вице-королевская свита уехала, а затем хозяин подошел к Пинсути и, поклонившись до земли, сказал:

— Я должен смиренно извиниться перед вашим Королевским Высочеством за то, что утром у меня не нашлось подходящей комнаты для вашего Королевского Высочества; но теперь я с гордостью могу сказать, что подготовил апартаменты, которые, надеюсь, принесут удовлетворение.

— Что вы имеете в виду, называя меня Высочеством, мой добрый человек? — спросил Пинсути.

— Ах, — сказал хозяин, улыбаясь и кланяясь, — хотя вашему Королевскому Высочеству может быть угодно путешествовать инкогнито, я надеюсь, что знаю, что причитается вашему высокому положению, сэр.

В течение следующих двух дней Пинсути, как он мне рассказывал, относились с таким уважением, какого он никогда раньше не испытывал. К нему был приставлен специальный официант, и каждый раз, когда он проходил мимо хозяина, тот кланялся в своем лучшем стиле.

Однако именно американская леди-туристка провела неформальное собрание в гостиной отеля, на котором было решено, что никто не должен садиться за общий стол, пока Принц Богемии не войдет и не займет свое место.

Утром в день отъезда он обнаружил, что его ждет карета, запряженная четырьмя лошадьми, чтобы отвезти его на железнодорожную станцию. К ней он прошел через ряды кланяющихся туристов — особенно американцев.

— Всё это было очень мило, конечно, — сказал Пинсути, завершая свой рассказ; — но счет, который мне пришлось оплатить, был не таким приятным. Однако нельзя быть Принцем, даже Богемии, не платя за это.

Эта история, я думаю, более чем нейтрализует впечатление, которое может произвести рассказ о наглости чиновника в северном отеле. Всеобщей вежливости можно ожидать даже в самых больших и хорошо оборудованных отелях Ирландии.

Поскольку я каким-то образом перешел к этим анекдотам о королевских особах, рискуя прослыть отступником от темы — обвинение, которое я отвергаю, — я должен добавить один любопытный опыт, который был у моих родственников с настоящим принцем. Мой кузен, майор Уилли из штабного корпуса Мадраса, был прикомандирован к отцу принца, который был неким раджой, и был инструментом, использованным правительством для того, чтобы дать ему несколько отличных советов относительно курса, который он должен принять, если он желает получить Звезду, которую, как понималось, он жаждал. Раджа хотел, чтобы его наследник, двенадцатилетний мальчик, получил образование в Англии, и он хотел найти для него место в семье, где за его моралью — раджа был помешан на морали — должным образом присматривали бы; поэтому он обратился за советом к майору Уилли по этому важному вопросу. После некоторой переписки и долгих уговоров со стороны властителя мой кузен согласился отправить юношу в дом своего отца недалеко от Эдинбурга. Раджа был в восторге и пообещал без промедления подготовить наряд для своего сына. Результат консультации, которую он провел с некоторыми учеными членами своей свиты по поводу костюма, ежедневно носимого в Эдинбурге джентльменами, был своеобразным. Я придерживаюсь мнения, что некоторые его отличительные черты должны были быть преувеличены, в то время как полная ценность других не могла быть им присвоена; ибо юный принц представил себя на одобрение майора Уилли и некоторых других офицеров штаба, одетый в поистине замечательное платье. Его сапоги были старого гессенского образца, с цветными шелковыми кисточками по всему верху. Его колени были обнажены, но чуть выше них струилась юбка килта, в истинно шотландской манере, только материал был не ткань, а шелк, а цвета были не те, что у любого известного тартана, а просто ярко-желтые. Сюртук был из синего бархата, усыпанный драгоценными камнями, а вместо струящихся наплечников свисала богатая мантия из золотой парчи. Кульминацией этого идеального костюма скромного шотландского джентльмена, чья цель — пройти по улицам, не привлекая внимания, была малиновая бархатная шапочка гленгарри, надетая поверх белого тюрбана и содержащая три очень тонких страусиных пера разных цветов, скрепленных бриллиантовой эгреткой.

Да, общее мнение офицеров заключалось в том, что радже удалось удивительно хорошо подчеркнуть главные элементы традиционного шотландского национального костюма, не погасив при этом окончательно ту искру восточности, к которой привык принц. Это был как раз тот костюм, который простой человек хотел бы носить ежедневно, прогуливаясь по Принс-стрит в суровую зиму, говорили они. В нем не было попытки выставить себя напоказ; его красота заключалась в почти пуританской простоте; и в нем сквозила нотка той суровости, которая отличает характер сурового северного британца.

Раджа был в восторге от этой попытки своих советников создать последовательную смесь Каликута и Каледонии в моде; но почему-то принц прибыл в Шотландию в твидовом костюме.

Впоследствии я услышал, что в первое утро после прибытия принца в его временный дом он пропал. Его кровать не подавала признаков того, что на ней спали ночью; но пухового одеяла не было видно. Только около завтрака дворецкий нашел Его Высочество, завернутого в пуховое одеяло, под кроватью.

Он занимал нижнюю койку в каюте на борту парохода P. & O. во время плавания в Англию, и он принял как должное, что спальные места в доме, где он был почетным гостем, были того же ограниченного типа. Таким образом, он естественным образом залез под кровать, чтобы кто-то другой мог насладиться отдыхом в верхнем и довольно более просторном отделении.

Переход от ирландских гостиниц к ирландским железным дорогам не является резким. На главных магистральных линиях управление достаточно хорошее, чтобы не давать поводов для юмористических воспоминаний. С железными дорогами так же, как и с отелями: чем более совершенно они оборудованы, тем менее юмористичны инциденты, связанные с ними в памяти путешественника. Можно с уверенностью предположить, что, как правило, местный остроумие держится подальше от железнодорожных путей. Мистер Бэринг Гулд любезно объясняет в своих «Странных пережитках и суевериях», что легенда о феях — это лишь смутное предание о жителях каменного века; и он также объясняет, как получилось, что железо было принято в качестве мощного средства для изгнания этих юмористических народцев. Железная дорога, безусловно, загнала остроумных аборигенов в отдаленные районы Ирландии. Никогда не было известно, чтобы железнодорожный кондуктор приводил пассажиров в восторг своим сухим остроумием, когда он компостирует их билеты, и клерки в окошках касс не утруждают себя тем, чтобы выдать остроту, пока считаешь сдачу. Человек, который после того, как излил благодарность Запада за помощь, оказанную людям во время последнего неурожая картофеля и всего остального, сказал: «По правде, если бы не голод, мы бы все умерли с голоду», жил далеко от звука свистка паровоза.

Тем не менее, я время от времени натыкался на что-то на ирландской железной дороге, что было забавно из-за своей неуместности. Был начальник станции в маленьком городке на важной линии, который казался пережитком неспешных дней наших дедов. Он неизменно прогуливался вокруг вагонов, чтобы спросить пассажиров, удобно ли им, точно так же, как это делал добросовестный старший официант в «Trois Frères» в отношении своих посетителей. Он предлагал здесь и там закрыть окно, так как утренний воздух иногда бывает очень коварным. Он даже навязывал грелки для ног пассажирам вагонов второго класса. Он был другом всех матрон, которые имели привычку путешествовать по этой линии, и он расспрашивал об их многочисленных недугах (включая младенцев) и слушал с достойным вниманием, пока они рассказывали ему всё, что следует рассказывать публично — иногда даже немного больше. Студент-медик узнал бы столько же об очень интересной отрасли профессии, обращая внимание на обмен доверительными беседами на этой станции, сколько он узнал бы, посещая больницы в течение года. Начальника станции очень уважали земледельцы, и повсеместно говорили, что лучшего знатока погоды в непосредственной близости от станции не найти.

Было действительно совершенно абсурдно слышать, как английские коммивояжеры и другие лица в поезде, которые не были осведомлены о хороших качествах этого достойнейшего человека, ворчали из-за того, что поезд обычно оставался на этой платформе в течение десяти минут вместо двух минут, отведенных ему в расписании. Машинисты, говорили, тоже ворчали из-за того, что их заставляли ехать двадцать миль по обе стороны от этой станции со скоростью сорок миль в час вместо тридцати, к которым они привыкли, чтобы сэкономить свое время. Едкие замечания нетерпеливых пассажиров не произвели на него никакого впечатления.

— Послушайте, начальник станции, — крикнул однажды коммерсант, когда чиновник встретил довольно необычное количество знакомых, — на линии авария?

— Я действительно не знаю, сэр, но я постараюсь узнать для вас, — любезно сказал начальник станции. Он поспешно (для него) удалился и не возвращался пять минут.

— Я телеграфировал по линии, сэр, — сказал он джентльмену, который хотел лишь тонко съязвить, — и я рад заверить вас, что никакой информации об аварии не поступало ни на одну из главных станций. В Баллинамаке шел дождь, но я не думаю, что он продлится долго. Могу ли я сделать что-нибудь еще для вас, сэр?

— Нет, спасибо, — кротко сказал коммерсант.

— Я могу узнать для вас, был ли у парохода из Холихеда хороший переход, если вы не возражаете подождать несколько минут, — предложил чиновник. — Что! вы спешите? Конечно, сэр; я скажу кондуктору. Доброе утро, сэр.

Когда поезд наконец тронулся, жилистый старик в углу вытащил свои часы, а затем повернулся к коммивояжеру.

— Вы осознаете, сэр, — сказал он язвительно, — что ваши чертовы расспросы задержали нас ровно на семь минут? Вам следует проявлять некоторое уважение к своим попутчикам, позвольте мне сказать вам, сэр.

По купе пронесся ропот согласия.

В другой раз пассажир, прибыв на станцию, судьбами которой управлял этот любезный чиновник, высунул голову из окна вагона и поинтересовался, прибыл ли поезд пунктуально.

— Да, сэр, — ответил начальник станции, — очень пунктуально: на семь минут позже до секунды.

В другой раз я слышал, как он сказал спрашивающему:

— О нет, сэр; я не ирландец по происхождению. Однако теперь я им стал.

— Клянусь небесами! — сказал кто-то в дальнем конце купе, — этот ответ снимает все сомнения по этому вопросу.

Несколько лет назад я останавливался в живописном домике лорда Эйвонмора в верховьях озера Дерг. Один из гостей получил в воскресенье днем телеграмму, которая потребовала его немедленного отъезда, и, увидев по железнодорожному расписанию, что поезд уходит с ближайшей станции в 7.45, мы приехали туда незадолго до этого времени. Однако до 7.50 на маленькой платформе не было никаких признаков жизни. После этого мой друг забеспокоился, и мы искали во всех направлениях хотя бы самого скромного чиновника. После некоторых усилий мы нашли носильщика, спящего на куче подушек в фонарной. Мы разбудили его и сказали:

— В расписании указано, что поезд отправляется отсюда в 7.45, но сейчас 7.50, а поезда нет. В какое время мы можем его ожидать?

— Я сам не знаю, сэр, — сказал носильщик, — но я спрошу начальника станции.

Мы последовали за ним по платформе, и тут из офиса вышел человек в рубашке.

— Мистер О’Флаэрти, — закричал носильщик, — тут два джентльмена хотят знать, если позволите, в котором часу уходит поезд 7.45.

— Он уходит в восемь по будням и в четверть девятого по воскресеньям, — последовал вдумчивый ответ.

Сообщается, что на той же ветке машинист, прибыв на станцию с большим опозданием, заявил, что никогда не видел, чтобы «она» — имея в виду паровоз — была такой вялой раньше. Ей нужно было много усилий, чтобы расшевелить её, прежде чем он смог получить от неё хоть какую-то работу, сказал он; и она остановилась у платформы, не приложив руки к тормозу. Когда он попытался снова запустить паровоз, он потерпел полную неудачу. Она «заржавела», сказал он, а когда паровоз ржавел, он был упрямее любой лошади.

Именно пассажир в конце концов предположил, что, возможно, если выключить тормоза, у паровоза будет больше шансов выполнить свою работу.

Это предложение привело к осмотру тормозных колес паровоза.

— Клянусь душой, это шутка! — сказал машинист. — Неужели я вел её через графство Типперэри с включенными тормозами!

Так оно и было.

На ветке дальше на север штатные сотрудники, как говорили, были настолько страстными поклонниками ирландской национальной карточной игры — она называется «Spoil Five» — что кондуктор, машинист и кочегар неизменно играли в неё на ящике для инструментов на тендере — плохая замена столу, объяснил кондуктор заинтересованному пассажиру, который наводил справки по этому вопросу, но в крайнем случае она вполне подходила, и ему не на что было жаловаться. Он был прав: жаловаться должны были пассажиры, и некоторые из них делали это; и персоналу было направлено предостережение, которое практически сводилось к запрету на любую карточную игру на паровозе, когда поезд находится в движении. Управляющий очень разумно указал, что, если кондуктор не будет проявлять величайшую бдительность, он может, увлекшись игрой, позволить поезду проехать мимо станции, на которой он должен был остановиться — на самом деле это случалось часто. Кроме того, сказал управляющий, упорство в практике при описанных условиях не могло не привести к деградации персонала как карточных игроков; поэтому он надеялся, что они поймут, что целесообразно уделять безраздельное внимание своим служебным обязанностям.

Персонал весело согласился, признав, что время от времени им было очень трудно вспомнить, какие карты вышли, и в то же время, как называется станция, которую только что проехали. Тот факт, что кондуктор был настолько небрежен, что, бросив карты, которые ему только что сдали по прибытии поезда в Балликрускин, прошел по платформе, выкрикивая «Черви — козыри!» вместо названия станции, помог ему, по крайней мере, увидеть мудрость предостережения управляющего; и больше в «Spoil Five» во время движения паровоза не играли.

Но всякий раз, когда поезд останавливался, на паровозе тасовались карты, и начальник станции, если он оказывался поблизости, принимал участие в игре, как и любой пассажир, желавший внести свою лепту в общий банк. Впрочем, время от времени объявлялся пассажир, который спешил к месту назначения и устраивал нечто вроде сцены — к великому неудовольствию игроков, пары полицейских и одного-двух носильщиков, имевших доступ к «столу». Однажды появился такой пассажир и в крайнем возбуждении указал на то, что поезд прошел восемь миль за семьдесят пять минут. Он заявил, что это невыносимо и что, прежде чем терпеть такое дальше, он лучше пройдет остаток пути до места назначения пешком.

Он уже собирался привести свою угрозу в исполнение, когда кондуктор бросил карты, слез с паровоза и подошел к нему.

— Ах, сэр, вы ведь вернетесь в поезд, не так ли? — сказал он.

— Нет, будь я проклят, если вернусь, — крикнул пассажир. — Мне некогда терять время, я пойду пешком.

— Ах, нет, сэр; вы вернетесь в поезд. Сделайте милость, сэр; вы прибудете в конечный пункт ничуть не позже, чем если бы пошли пешком, — настаивал служащий.

Его заверения на этот счет возымели действие, и пассажир вернулся в вагон. Но если только скорость в тот раз не была значительно выше, чем когда я ехал по той же линии, сомнительно, что он не поступил бы благоразумнее, если бы пошел пешком.

ГЛАВА XVII — ПОЧЕТНЫЕ РЕДАКТОРЫ И ПРОЧИЕ.

Наш уважаемый корреспондент — Великий напечатанный — Смерть лорда Теннисона — «Пересекая бар» — Почему он никогда не был напечатан целиком? — Комментарии к стихотворению — Кем мог быть Лоцман? — Лоцман или лоцманский пароход? — Спорный и досадный вопрос — Ошибочная навигация — Путешествие Теннисона с мистером Гладстоном — Его далеко идущие результаты — Интерес Теннисона к любой форме литературного творчества — «Моя официальная жена» — Критики-любители — Королевский датчанин — Эдвин Бут и его критик — Поистине комическая пьеса — Энтузиаст Ирвинга — «Близнецы и Дева» — «Наш самый искренний смех» — Самый забавный из монологов — «Юджин Арам» для весельчаков — Доказательство искренней преданности.

Люди, которые тратят свое время на написание писем в газеты, указывая на ошибки или то, что они считают ошибками, и внося множество предложений о том, как следует вести газету во всех ее отделах, составляют отрасль профессии филантропии, которой никогда не уделялось достаточного внимания.

Я, конечно, не имею в виду тот тип, который высмеивал мистер Джордж Дю Морье, вкладывая в его уста фразу «J’écrirai à le Times» («Я напишу в «Таймс»), когда того заставляли оплатить непомерный счет в французском отеле; есть люди, у которых есть справедливые обиды, требующие огласки, и есть газеты, существующие для распространения этих обид; но ужасно думать, что в этот самый момент сотни — возможно, тысячи — предположительно здравомыслящих мужчин и женщин садятся и пишут письма в свои местные газеты, чтобы указать руководству, что острота, приписанная во вчерашнем выпуске Сидни Смиту, на самом деле принадлежит Дугласу Джерролду; или что цитата о ветре, который смягчается для стриженой овцы, находится не в Библии, а в «сочинениях покойного мистера Стерна»; или, возможно, предлагая, что ни одну страну нельзя по праву считать исключенной из списка земель, образующих законную сферу для миссионерской деятельности, чьи газеты ежедневно отдают четыре колонки под отчет о скачках, состоявшихся накануне. Книгу легко мог бы написать любой, у кого есть некоторый опыт не в письмах, которые появляются в газете, а в тех, что присылаются редактору энтузиастами по вопросам финансов, морали, религии и правильного текста некоторых диалектных поэм Бернса.

Когда лорд Теннисон умер, я напечатал пять колонок биографического и критического очерка о великом поэте. Я счел необходимым процитировать только одну строфу из «Пересекая бар». В течение следующего дня я получил довольно много писем с вопросом, в каком томе сочинений Теннисона можно найти это стихотворение. В следующем выпуске газеты я привел стихотворение полностью. С того дня и в течение следующих двух недель не проходило дня, чтобы почта не приносила мне письмо с тем же стихотворением и просьбой опубликовать его в следующем номере; и каждый автор, казалось, был под впечатлением, что он (или она) только что открыл «Пересекая бар». Затем священнослужители, которые присылали в рукописи проповеди, произнесенные ими о Теннисоне, указывая на «уроки» его стихов, выражали свое почтение и просили вставить «Пересекая бар» целиком в том месте проповедей, где они его цитировали. Все это время «стихи» о смерти Теннисона продолжали поступать сотнями, и я могу с уверенностью сказать, что ни одно из них не попалось мне на глаза, которое не начиналось бы,

«Да, ты пересек бар, и лицом к лицу

Своего Лоцмана увидел»,

или словами в этом роде.

После того как это продолжалось несколько недель, член семьи владельцев газеты пришел ко мне с открытым письмом в руке.

— Интересно, как это мы пропустили то стихотворение Теннисона, — сказал он. — Думаю, оно было бы кстати, если бы его опубликовали на наших страницах после его смерти.

— О каком стихотворении речь? — спросил я.

— Вот оно, — ответил он, протягивая мне письмо, которое держал. — Мой личный друг прислал его мне для публикации. Оно называется «Пересекая бар». Вы когда-нибудь видели его раньше?

Совокупная толщина черепа семьи владельцев была феноменальной.

Пишучи на тему этого стихотворения, мне, пожалуй, позволительно выразить мнение, что замечания, сделанные по его поводу в некоторых кругах, были самыми поразительными из всех, что когда-либо появлялись в печати относительно произведения такого характера, как «Пересекая бар».

Один автор, как можно помнить, воспользовался случаем, чтобы указать, что «Лоцман» — это, конечно, сын поэта, который скончался раньше него. «Мысль», как нас уверяли, заключалась в том, что его сын ушел раньше него, чтобы, так сказать, показать ему направление, которое следует взять. Теперь, какова бы ни была «мысль» поэта, мысль этого комментатора сходилась не на лоцмане, а на лоцманском пароходе.

Затем нашелся другой автор, желавший указать, что навигация Теннисона была несовершенной. «Какой прок от лоцмана, когда бар уже пересечен?» — таков был вопрос, заданный этим ревностным исследователем. Идея этого джентльмена явно заключалась в том, что Теннисону следовало пройти курс мистера Кларка Рассела, прежде чем пытаться написать такое стихотворение, как «Пересекая бар».

Дело в том, что Теннисон знал достаточно навигации для поэта, точно так же, как мистер Гладстон знает достаточно для премьер-министра. Когда двое самых колоритных англичан (если предположить, что мистер Гладстон — англичанин) отправились в совместный круиз на паровой яхте, они, как я имею веские основания знать, держали ухо востро. Я очень сомневаюсь, что самый идеальный морской волк торгового флота мог бы сделать лучшую попытку описать некоторые морские происшествия, чем это сделал Теннисон в «Енохе Ардене»; и подобно тому, как бостонский джентльмен сомневался, что более шести человек в его городе могли бы написать «Гамлета», так и я сомневаюсь, что такое же число здоровых моряков, чье владение выразительным языком общеизвестно, могли бы предстать перед нашими глазами и заставить пронестись в наших ушах звук разбивающейся волны с большей выразительностью, чем это сделал Теннисон, когда написал:

«Как гребень медленно изгибающейся волны

Слышимый в мертвой ночи вдоль этого столообразного берега

Падает плашмя; и после того, как великие воды разбиваются,

Белея на пол-лиги, и истончаются

Далеко над песками, испещренными луной и облаками

От меньшего к меньшему, к ничему».

Именно после возвращения из своего последнего путешествия с мистером Гладстоном Теннисон написал «Пересекая бар».

Именно после того, как мистер Гладстон вернулся из того же путешествия, он укрепил свою репутацию государственного деятеля переводом «Скала веков» на итальянский язык. Затем он сделал Теннисона пэром.

Возможно, не будет сочтено дерзостью с моей стороны, если я приведу здесь пример, который попал в поле моего зрения, эклектичного характера интереса лорда Теннисона даже к наименее художественным отраслям литературного труда. Мой родственник отправился в Олдворт на обед к семье поэта всего за несколько недель до того, как его смерть опечалила каждый дом в Англии. Лорд Теннисон принял гостя в своей любимой комнате; он сидел на диване у окна, выходящего на осенний рыжий пейзаж, и был одет в черный бархатный пиджак, который делал его длинные тонкие пальцы вдвойне трогательными в их потертой белизне. Он читал и отложил книгу, чтобы поприветствовать посетителя. Этой книгой была «Моя официальная жена».

Теперь автор истории с таким названием — не тот человек, который будет говорить о своем «Искусстве», как это делают многие второсортные писатели, к месту и не к месту. Он знает, что его рассказы не более заслуживают того, чтобы считаться высококлассной литературой, чем тот отрывочный том, над которым я сейчас работаю. Он знает, однако, что является отличным представителем формы искусства, которая интересует тысячи людей по обе стороны Атлантики; и тот факт, что Теннисон был способен прочитать такую историю, как «Моя официальная жена», кажется мне свидетельством того, насколько поэт интересовался очень значительной фазой постоянно меняющегося вкуса огромной массы английских читателей.

Именно обладание такой сочувствующей натурой не дает человеку состариться. Мистер Гладстон также, кажется, читает все, что попадается ему на пути, и он никогда не бывает настолько занят, чтобы не выкроить момент, чтобы написать слово доброй похвалы чрезмерно скучной книге.

Не только по случаю смерти великого человека или принца некоторые люди любезно дают редактору ценный совет или два относительно того, с какой точки зрения следует судить о характере покойного. Они время от времени выражают себя с большой свободой по поводу живых людей и особенно откровенны в своих ссылках на частную жизнь самых известных и глубоко уважаемых джентльменов. Однако именно выступления актеров являются наиболее плодотворной темой для безответственных комментариев «посторонних». Мне часто казалось, что у каждого человека есть свое представление о том, как следует представлять «Гамлета». Когда я занимался газетной работой, я обнаружил, что каждое новое представление пьесы воспринималось некоторыми людьми как благороднейшая попытка воплотить персонажа, в то время как другие были того мнения, что актер мог бы найти более законный предмет, чем эта конкретная пьеса, для бурлескной обработки. Мистер Эдвин Бут однажды рассказал мне историю — смею сказать, она может быть известна в Соединенных Штатах, — которая могла бы создать впечатление, что изучение Гамлета проложило себе путь среди цветного населения так же, как и среди бесцветного — если таковые имеются — Америки.

Мистер Бут сказал, что он играл в Новом Орлеане, и когда он был в отеле, его прихоти с энтузиазмом исполнял негр-официант. За каждым приемом пищи этот человек проявлял свое рвение весьма заметным образом, в частности, никогда не позволяя другому официанту подойти на расстояние вытянутой руки к его стулу. Такое внимание, подумал актер, должно быть вознаграждено, поэтому он спросил Каратакса, не хотел бы он получить пригласительный билет в театр. Официант заявил, что если бы у него только была возможность увидеть мистера Бута на сцене, он (официант) умер бы счастливым, когда придет его время. Актер тут же дал ему билет на тот же вечер, а на следующее утро он обнаружил человека, сияющего зубами и глазами за своим стулом.

— Ну что, Каратакс, удалось тебе сходить вчера вечером в театр? — спросил Бут.

— Еще бы, Масса Був, — воскликнул сияющий официант.

— И как тебе понравилась пьеса?

— Просто прелесть, сэр; никогда так не наслаждался — весь вечер хохотал, сэр. О, Масса Був, вы были таким смешным.

Пьесой, которая была исполнена, был «Гамлет».

Мне довелось некоторое время жить в большом промышленном городе, который посетил мистер Ирвинг во время «гастролей» около двенадцати лет назад. В том городе жил восторженный поклонник мистера Ирвинга, и он был, вместе с мистером Ирвингом и мной, гостем мэра на званом обеде в одно воскресенье вечером. В гостиной у супруги мэра великий актер повторил свое любимое стихотворение — «Близнецы и Дева» из сборника Кэлверли «Стихи и переводы», с неподражаемым изяществом передавая тонкий юмор этой изысканной безделки; и, естественно, все присутствующие были в восторге. Что касается меня, могу сказать, что, хотя я часто слышал, как мистер Ирвинг повторял эти стихи,

я чувствовал, что он никогда прежде не привносил в них то совершенное искусство высокой комедии, величайшим живым представителем которой он является. Но я не мог не заметить, что джентльмен, который так восторженно выражал свое восхищение актером, был сильно озадачен по мере того, как продолжалось чтение, и я пришел к выводу, что он не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. Когда некоторые дамы рассмеялись в голос при произнесении строк с несравненной ловкостью,

«Я не любил, как другие любят —

Никто никогда не любил, о ком я слышал»,

мужчина сердито оглянулся и крикнул «Тс-с!», но даже это не присмирило молодых женщин, и они снова рассмеялись при словах,

«Однажды ночью я видел, как он сжал ее руку —

В этом не было никаких сомнений.

Я сказал, что он должен уступить, или встретить

Мою месть — и он выбрал последнее».

Но к этому времени до ревнивого стража профессиональной репутации мистера Ирвинга дошло, что стихотворение задумывалось как нечто юмористическое, и как только он убедился в этом, он чуть не прервал чтеца своим шумным весельем, особенно в тех местах, где юмор был слишком тонок для смеха; а в конце он вытер глаза и заявил, что веселье было для него слишком сильным.

Я спросил одного из его родственников, думает ли он, что этот человек имел хоть малейшее представление о том, о чем это стихотворение, и его родственник сказал:

— Это могло бы быть на санскрите, учитывая, что он понимает. Он любит мистера Ирвинга просто за то, что он есть. У него нет никакого представления об искусстве.

Позже вечером разговор зашел о разнице между элокуционными способами выражения прошлого и настоящего времени. В качестве иллюстрации пункта, связанного с вопросом эффекта, мистер Ирвинг вызвал у меня, по крайней мере, трепет, какого я никогда прежде не испытывал через посредство его искусства, повторив:

«Быть или не быть: вот в чем вопрос».

Прежде чем он дошел до слов,

«Умереть: уснуть:

Не больше»,

я почувствовал, что мне внезапно открылись предельные границы искусства; что мне позволили заглянуть за завесу, если позволите так выразиться; что мне позволили бросить единственный взгляд в мир, само имя которого является тайной для сынов человеческих.

Все присутствующие казались завороженными. Обыкновенный человек, сидевший рядом со мной, глубоко вздохнул — это был почти всхлип — и сказал:

— Это слишком много для таких людей, как мы. Боже мой! Я не знаю, что я видел — я не знаю, как я здесь оказался.

Он не мог бы лучше выразить то, что чувствовал я; и все же я видел «Гамлета» в исполнении мистера Ирвинга семнадцать раз, так что меня можно было бы считать невосприимчивым к любому дальнейшему откровению по пункту, связанному с монологом.

Когда я оглянулся, я увидел, что восторженный поклонник мистера Ирвинга снова вытирает слезы смеха из глаз. Однако только когда мистер Ирвинг читал «Сон Юджина Арама», тот же джентльмен поддался тому, что он счел величайшим комическим удовольствием вечера.

К счастью, он занимал заднее место и подавлял свой смех огромным красным платком, который был непроницаем для гогота.

Он был немного ниже негра-официанта в своей оценке актерского искусства.

Год спустя я встретил того же джентльмена в отеле в Шотландии, и он напомнил мне о званом обеде у мэра. Его восхищение мистером Ирвингом нисколько не уменьшилось. Он обедал простым ланчем из холодной говядины и маринованного лука; и когда он начал говорить о талантах актера, он помогал себе луковицей, но пришел в такое возбуждение, что вместо того, чтобы положить лакомство на тарелку, он положил его в рот и, похрустев, проглотил. Затем он взял вторую, хрустел и продолжал говорить, в то время как мои щеки морщились только от наблюдения за ним. Он продолжал автоматически забрасывать лук в рот, пока банка почти не опустела, а небо во рту у меня стало сморщенным. К счастью, подошел официант — он явно наблюдал за этим человеком и понял, что ланч за полкроны в данном конкретном случае приведет к убытку для заведения — и вежливо поинтересовался, закончил ли он с банкой маринада, так как другой джентльмен просит ее.

Мне было интересно, как этот человек чувствовал себя спустя час или около того. Я не мог не верить в искренность преданности, которая проявилась столь поразительным образом.

Я упоминал «Сон Юджина Арама». Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь идентифицировать «маленького мальчика», который был получателем душераздирающей истории помощника учителя? В моем сознании нет сомнений, что «нежный мальчик», которого имел в виду Гуд, был не кто иной, как Джеймс Берни, сын доктора Берни и брат автора «Эвелины». Он был учеником в школе недалеко от Линна, которой посчастливилось получить услуги Юджина Арама в качестве помощника учителя; и я не сомневаюсь, что, когда он обосновался в Лондоне, после участия в экспедициях капитана Кука, он возбудил воображение своего друга Гуда своими воспоминаниями о своем бессмертном учителе.

«Смерть Авеля» Гесснера была опубликована в Англии до того, как появилось издание, иллюстрированное Стотхардом, в 1797 году. Возможно, однако, юный мастер Берни носил свою Библию с собой.

ГЛАВА XVIII — ЗА ПРЕДЕЛАМИ АФИШИ «ЛИЦЕУМА».

Мистер Эдвин Бут — Отелло и Яго за ужином — Гость — Маленькая речь мистера Ирвинга — Изящный ответ мистера Бута — Поразительная картина — Более памятное собрание — Сотая ночь «Венецианского купца» — Гости — Речь лорда Хоутона — Ответ мистера Ирвинга — Мистер Дж. Л. Тул восполняет упущение — Мистер Дион Бусико в «Лицеуме» — Английский, как он есть — «Легко на языке» — Человек, рожденный учить произношению английского — Студент Тринити-колледжа — Заветный желудь — Доброе слово об англичанах.

Я не собирался пускаться в театральные анекдоты на этих страницах, но, упомянув имя великого актера, недавно ушедшего из жизни, я не могу удержаться от краткого упоминания того, что было, безусловно, одним из самых интересных эпизодов в его карьере. Я имею в виду профессиональный визит мистера Эдвина Бута в Лондон в 1881 году. Можно правдиво сказать, что если мистер Бут не был полностью ответственен за финансовый провал своего сокращенного «сезона» в театре «Принцесс», то он не был и полностью ответственен за свой последующий успех в «Лицеуме». Я хотел бы, однако, иметь возможность засвидетельствовать его искреннюю и щедрую признательность за любезность, проявленную к нему мистером Генри Ирвингом, пригласившим его играть в «Отелло», когда стало ясно, что выступления американского актера в «Принцесс» вряд ли создадут ему репутацию в Англии. Мне было бы невозможно забыть искреннее волнение, проявленное мистером Бутом, когда в субботний вечер, завершивший примечательные представления «Отелло» в «Лицеуме», он упомянул о доброте, которую встретил в этом театре. Хотя случай, о котором я говорю, был самым частным из частных ужинов, я не чувствую, что меня можно обвинить в нарушении принятого кодекса «Бифштексной комнаты», затрагивая вопрос, который теперь представляет общественный интерес. В начале недели мистер Ирвинг был достаточно любезен, чтобы пригласить меня встретиться с мистером Бутом за ужином в субботу. После спектакля, в котором мистер Ирвинг был Отелло, а мистер Бут — Яго, я обнаружил в обеденном зале, помимо хозяина и гостя вечера, мистера Джона Маккалоу, который, как помнят, посетил Англию в то же время, что и мистер Бут; и члена парламента, который впоследствии стал лидером Палаты общин. Мистер Дж. Л. Тул и мистер Брэм Стокер прибыли позже. Мы нашли о чем поговорить, и было уже довольно поздно — слишком поздно для единственного гостя, не связанного с театральными делами (по крайней мере, теми, что вне Сент-Стивенс), — когда мистер Ирвинг, в нескольких из тех изящных, непринужденных фраз, которые, кажется, всегда были в его распоряжении, и лишь на мгновение поднявшись со своего места, попросил нас выпить за здоровье мистера Бута. Мистер Ирвинг, я помню, упомянул тот факт, что представления «Отелло» заполняли театр ежевечерне, и что, как только появлялся американский актер, английскому актеру приходилось «отходить на второй план».

Игривый тон, принятый им, конечно, не был поддержан мистером Бутом. Было бы невозможно усомниться в том, что он произнес свой ответ под влиянием глубочайшего чувства. Он едва мог говорить сначала, и когда наконец нашел слова, это были слова человека, чьи глаза полны слез. «Вы все знаете, как я сюда попал, — сказал он. — Вы все знаете, что я пошел в другой театр в Лондоне и что я потерпел большой провал, хотя некоторые газетные писаки на моей стороне воды говорили, что я заставлю Генри Ирвинга и других английских актеров встрепенуться. Что ж, я не заставил их встрепенуться. Да, я потерпел большой провал. Но что случилось потом? Генри Ирвинг приглашает меня играть с ним в его театре и заставляет меня разделить успех, который он так хорошо заслужил. Он превращает мой большой провал в большой успех. Что я могу сказать о такой щедрости? Видали ли когда-нибудь подобное раньше? У меня нет слов. Друг Ирвинг, у меня нет слов, чтобы поблагодарить вас». Оба актера поднялись на ноги, и когда они сжали руки, оба растроганные, я не мог не почувствовать, что смотрю на символическую картину художественного союза Старого и Нового Света. Так оно и было.

Я не мог не противопоставить этот изящный маленький инцидент более памятному эпизоду, который произошел в том же здании несколько лет назад. Вечером 14 февраля 1880 года мистер Ирвинг дал ужин на сцене «Лицеума», чтобы отпраздновать сотое представление «Венецианского купца». Я не думаю, что когда-либо на памяти человека средних лет столь замечательное собрание собиралось по приглашению актера. Каждый выдающийся человек в каждой области литературы, искусства и науки, казалось мне, присутствовал. Самые представительные художники, поэты, романисты, драматурги, актеры пьес, композиторы опер, певцы опер, составители законов, толкователи смысла этих законов, журналисты, финансисты — вся эта славная компания собралась в тот влажный субботний вечер, чтобы поздравить актера с одним из самых значительных триумфов второй половины века. Конечно, личные друзья мистера Ирвинга хорошо понимали, что пропуск их имен из списка приглашенных на это чудесное мероприятие был неизбежен. Каким бы вместительным ни был театр «Лицеум», он не выдержал бы нагрузки, если бы все личные друзья мистера Ирвинга были приглашены на ужин. Однако, как только я услышал, что каждый живущий автор, написавший пьесу, которая была поставлена в театре «Лицеум», будет приглашен, я понял, что, несмотря на тот факт, что я лишь чудом избежал того, чтобы быть абсолютным ничтожеством — я опубликовал всего девять томов в те дни — я не буду «посторонним» по этому случаю. Двумя годами ранее моя комедия шла в этом театре около ста вечеров, в то время как зрителей рассаживали по местам, и они дружелюбно болтали с друзьями, которых узнавали в трех или четырех рядах от себя. Это была моя пьеса. Ни один человек не мог лишить меня сознания того, что я написал пьесу, которая была поставлена в театре «Лицеум». Это был не великий подвиг, но он составлял привилегию, которой я не преминул воспользоваться.