Обычай авторов писать пьесы вместе.
Было ли предполагаемое сотрудничество само по себе вероятным? Да. Такие партнерства очень часто формировались драматургами того времени; оба поэта вполне могли задумать нечто подобное и выбрать друг друга в качестве участников. Шекспир следовал этому обычаю, хотя и редко. Хотя Шекспир, по-видимому, следовал этому обычаю реже, чем большинство его современников, у нас есть основания думать, что он не воздерживался от него полностью; и его излюбленный план изменения пьес, ранее написанных другими, является близким подходом к этому. Флетчер — очень часто. Что касается Флетчера, то его имя в каждом сознании связано с именем Бомонта, и памятное и печальное письмо трех актеров [5:1] доказывает, что он объединялся с другими писателями даже при жизни этого поэта [5:2]. Это имеет некоторое значение, потому что, если два поэта писали в одно и то же время, казалось бы, они должны были делать это до смерти Бомонта; ибо Шекспир прожил лишь на один год дольше Бомонта и, как полагают, провел этот год в деревне. Нет доказательств того, что драма перед нами не была написана до смерти Бомонта (1615), и точно лишь то, что ее эпоха была позже 1594 года. Соавторы Флетчера. После потери друга, как говорят, Флетчер неоднократно получал помощь от Мэссинджера: он объединялся в одной пьесе с Джонсоном и Миддлтоном, а в другой — с Роули. Его сыновство епископу — не помеха. Его более высокий ранг (он был сыном епископа) серьезно упоминался как дискредитирующий его связь с Шекспиром; но то же возражение с бесконечно большей силой применяется к его известному сотрудничеству с Филдом, Даборном и другими, только что названными; и эта идея основана на радикально неверных представлениях о нравах той эпохи. То, что Флетчер пародировал Шекспира, не является аргументом против того, что они писали вместе. Едва ли больше оснований в сомнении, возникшем из-за частоты, с которой Шекспир пародируется Бомонтом и Флетчером. Эти сатирические выпады не могли быть причиной, по которой Флетчер не хотел бы объединяться с Шекспиром, потому что они не указывают на неприязнь к нему. Шекспир подшучивает над Кидом, Пилом, Марло. Они практиковались всеми драматическими писателями за счет друг друга; сам Шекспир — пародист и часто позволяет себе такие остроты, не только против таких писателей, как автор «Испанской трагедии», но и против Пила и даже Марло, своих собственных отцов в драме, и оба умерли до того, как он высказал эти шутки, которые он никогда бы не произнес, если бы придавал им хоть какую-то степень злобы. И поэтому также сарказмы Флетчера не могли настроить Шекспира против коалиции, тем более что его личный характер делал очень маловероятным, чтобы он принял какую-либо такую обиду, которую раздражительный человек мог бы вынести из некоторых более суровых.
Но обстоятельство, на которое делался наибольший упор как на опровергающее участие Шекспира в рассматриваемой драме, заключается в следующем. «Два знатных родича» не в Первом фолио сочинений Шекспира 1623 года, выпущенном товарищами Шекспира. Хотя первое издание ее было напечатано только в 1634 году, два издания собрания сочинений Шекспира были опубликованы между временем его смерти (1616) и тем годом, ни в одном из которых эта пьеса не появляется; и говорят, что ее отсутствие в первом фолио (1623), в частности, является фатальным для ее притязаний, поскольку Хеминг и [6:1] Конделл, которые редактировали это собрание, были товарищами-актерами Шекспира и исполнителями его завещания, и должны были, как предполагается, прекрасно знать, какие произведения были его, а какие нет. Я изложил это возражение так сильно, как только можно; и на первый взгляд оно поразительно; но те, кто обладает наибольшими библиографическими знаниями о произведениях Шекспира, лучше всего знают, что большая часть его силы — лишь кажущаяся. Отсутствие во втором фолио (1632) не должно было быть основанием; ибо это издание — не что иное, как перепечатка содержания первого; и только отсутствие пьесы в последнем нам следует рассматривать. Но Первое фолио не имеет большого авторитета. Теперь вы хорошо знаете, что, принимая некоторые возражения против авторитета Первого фолио, я буду лишь повторять мнения самых рассудительных критиков Шекспира. Это была спекуляция со стороны редакторов для их собственной выгоды, либо исключительно, либо в сочетании с любыми другими, кто, как держатели долей в театре «Глобус», имел интерес к пьесам: ибо именно театру, заметите, а не Шекспиру или его наследникам лично, принадлежали рукописи. Это была просто спекуляция ради прибыли; издание ясно показывает, что прибыль была его целью больше, чем верность памяти поэта, в правильности как его текста, так и списка его произведений. Даже стиль предисловия вызывает подозрения, которые подтверждает сама работа. Задумано, чтобы подавить кварто, которые, однако, копирует. Одной из целей было подавить издания около пятнадцати отдельных пьес Шекспира, ранее напечатанных в кварто, которые, хотя в большинстве отношений более точные, чем их преемники, очевидно, были взяты из украденных копий: предисловие к фолио, соответственно, стремится бросить тень на эти кварто, в то время как текст, обычно близкий в своем следовании им, впадает в ошибки, когда покидает их, и опускает много очень прекрасных отрывков, которые они дают и которые современные редакторы смогли с их помощью восстановить.
Оглавление Первого фолио сочинений Шекспира имеет меньшую ценность.
Здесь, однако, важнее заметить, что авторитет Оглавления Фолио хуже, чем слаб. Редакторы претендуют на то, чтобы дать все произведения Шекспира и ни одного, которое не было бы его: мы знаем, что они не выполнили ни того, ни другого обещания. Нет сомнений, что они могли бы, по крайней мере, перечислить произведения Шекспира правильно: но их знания и их замысел прибыли [7:1] не соответствовали друг другу. Оно включает две пьесы, которые не принадлежат Шекспиру. Они допустили, по понятным причинам, две пьесы, которые не принадлежат Шекспиру. Их издание содержит около двадцати пьес, никогда ранее не печатавшихся; очевидно, в их интересах было расширить эту часть своего списка настолько, насколько они могли безопасно. 1-я часть «Генриха VI», претендующая на звание первой части «Генриха VI», в которой Шекспир, возможно, написал одну сцену [8:1], но, безусловно, не более двадцати строк, не была напечатана и могла быть правдоподобно вставлена; не похоже, чтобы у них могли быть какие-либо другие причины для предоставления ей места. и «Тит Андроник». Трагедия бойни, которую мы называем «Тит Андроник», если она и была напечатана вообще, то только один раз, и то тридцать лет назад; поэтому она также была новинкой; и предлог для ее включения был легко найден. Редакторы, таким образом, были беспринципны и несправедливы в отношении произведений, которые они вставили: претендуя на то, чтобы дать полное собрание, они были не менее таковыми в отношении тех, которые они не вставили. «Троил и Крессида» не в Оглавлении. «Троил и Крессида», неприятная драма, содержит много отрывков высочайшего духа и поэтического богатства, и плохое в ней, так же как и хорошее, совершенно характерно для Шекспира; она, несомненно, его. Она не появляется в оглавлении Хеминга и Конделла и находится только приложенной, как отдельное произведение, к некоторым копиям их издания. Ее страницы даже не пронумерованы вместе с остальной частью тома; и если первые редакторы были теми лицами, которые напечатали ее, это было явно после остальной части работы. Если они действительно напечатали ее, их манера делать это показывает их небрежность к истине сильнее, чем если бы они опустили ее вовсе. Они сначала составляют свой список и заявляют его как полный без той пьесы, которую они, по-видимому, не смогли получить; затем они получают доступ к рукописи, печатают пьесу и вставляют ее тем неловким способом, каким она стоит, и, таким образом, фактически признают, что утверждение в их предисловии, сделанное в отношении их оглавления, было неправдой. Во всяком случае, часть их тиража распространялась без этой пьесы. «Перикл» не в томе, и все же частично принадлежит Шекспиру. «Перикл» также полностью опущен этими редакторами; он появляется впервые в третьем фолио (1666), издании, не имеющем ценности, и его подлинность во многом опирается на внутренние доказательства, которые [8:2] вполне достаточны, чтобы установить ее. Это нерегулярная и несовершенная пьеса, более старая по форме, чем любая из пьес Шекспира; но она явно была дополнена многими отрывками, написанными им, и поэтому имела право быть вставленной первыми редакторами, исходя из их собственных принципов. Редакторы Первого фолио выпустили неполную книгу. Эти две пьесы, таким образом, будучи, безусловно, шекспировскими, неважно, лучшими или худшими, и его редакторы, находясь в таком положении, что они должны были знать этот факт, позволяют своему изданию появиться как полному собранию сочинений Шекспира, хотя его содержание не включает ни одну из двух. Они, вероятно, не смогли получить копии; но они не были менее обязаны признать в своем предисловии, что эти или любые другие пьесы, которые они знали как шекспировские, были необходимы для составления полного собрания. Ни с какой точки зрения не соответствовало их целям делать такое заявление; и оно не было сделано. Мы не можем доверять редакторам Первого фолио. Короче говоря, все поведение этих редакторов внушает недоверие, но их непризнанное опущение этих двух пьес лишает их всякого права на наше доверие. Эффект этого опущения в отношении любой пьесы, которая может быть выдвинута как шекспировская, заключается именно в том, что отсутствие драмы в их издании само по себе не является доказательством того, что Шекспир не был ее автором, и оставляет вопрос, был он им или нет, совершенно открытым для решения на основе других доказательств. Это оставляет исследование перед нами именно в такой ситуации. Почему Хеминг и Конделл не смогли получить рукописи «Троила», «Перикла» или «Двух знатных родичей», я не обязан показывать. Что касается последней, Флетчер мог сохранить частичное или полное право собственности на нее и был жив во время публикации их издания. Трудности, по крайней мере столь же великие, прикрепляются к вопросу, как и к двум другим отвергнутым пьесам, в которых сила других доказательств давно признана как уравновешивающая их. Но аргумент служит моей цели без какой-либо теории по этому предмету. Первое фолио — не доказательство против «Двух знатных родичей». Состояние его дает мне право, как я полагаю, полностью отбросить Первое фолио из рассмотрения, как не являющееся доказательством ни в ту, ни в другую сторону.
Откладывая фолио в сторону, я думаю, что показал, что, в самом неблагоприятном виде, никакие сомнения, которые другие обстоятельства могут бросить на утверждение, сделанное на титульном листе первого издания «Двух знатных родичей», не обладают такой силой, чтобы сделать [9:1] его истинность невероятной. Сильные внутренние доказательства докажут, что она частично принадлежит Шекспиру. Сильные внутренние доказательства, следовательно, в любом случае установят притязание Шекспира. Но если первое предложенное соображение обоснованно (в чем я не сомневаюсь), а именно, что заявление издателя было бескорыстным, возникает очень сильная внешняя презумпция истинности его утверждения, которая позволит нам перейти к исследованию внутренних признаков с предубеждением в пользу авторства Шекспира.
Поскольку я хочу сделать вас сторонником утвердительного мнения, возможно, будет мудро сообщить вам, что вы не будете одиноки в нем, если в конечном итоге увидите основания принять его. Ранние комментаторы Шекспира — ограниченные люди. Шекспир, вы знаете, перенес долгое затмение, которое оставило его в безвестности до начала прошлого века, когда он вновь появился в окружении своих комментаторов, класса людей, которые следовали узкой тропой, но все же являются большими благодетелями для нас, чем мы готовы признать. Комментаторы уделяли мало внимания вопросу перед нами; но некоторые из лучших среди них высказывались попутно в пользу притязаний Шекспира; и хотя даже редакторы, которые заявляли об этой вере, не вставили произведение как его, это лишь один из многих злых результатов рабской системы, которой они все придерживаются. И все же Поуп, Уорбертон, Фармер считают «Двух знатных родичей» подлинными: так же считает Шлегель. С нами Поуп, Уорбертон и, прежде всего, Фармер, человек тонкой проницательности и самый осторожный просеиватель доказательств. Предмет был недавно кратко рассмотрен знаменитым иностранным критиком, восторженным и красноречивым Шлегелем [10:1], который приходит к выводу, решительно благоприятному для Шекспира.
II. Внутренние доказательства.
Нам еще предстоит главная часть нашей задачи — применение к презумпции, вытекающей из внешних доказательств (какова бы ни была их величина), решающего критерия [10:2] внутренних доказательств. Сомневаетесь ли вы в эффективности этого предполагаемого решающего эксперимента? Верно, что внутренние сходства образуют почти бесполезный критерий при применении к второстепенным писателям; потому что у них отличительные признаки слишком слабы, чтобы их можно было легко проследить. Работа Шекспира особенно подходит для критерия внутренних доказательств. Но, во-первых, великие авторы имеют в самом своем величии залог чего-то особенного, что идентифицирует их произведения, и, следовательно, критерий обычно удовлетворителен в своем применении к ним; и, во-вторых, и в частности, Шекспир — из всех писателей, которые когда-либо существовали, тот, к чьим предполагаемым произведениям такой критерий может быть применен с наибольшей уверенностью; потому что он не только поразительно своеобразен в тех качествах, которые отличают его от других поэтов, но его сочинения также обладают сингулярностями, отличными от и противоположными обычному характеру самой поэзии.
Я не могу перейти с вами к самой работе, пока не напомню вам о некоторых отличительных различиях между двумя писателями, чьи притязания мы должны урегулировать, воспоминание о которых будет для нас незаменимым при рассмотрении деталей драмы. Различия между Шекспиром и Флетчером, подлежащие обсуждению. Мы затем приступим к этому детальному рассмотрению, держа эти различия в уме и пытаясь применить их к отдельным отрывкам; и, когда все сцены пьесы таким образом пройдут последовательно перед нами, мы сможем оглянуться на нее как на целое и исследовать ее общие качества.
Стихосложение Шекспира и Флетчера в сопоставлении.
Первое различие, которое можно указать между Шекспиром и Флетчером, — это различие в их стихосложении. Вы узнали из изучения самих поэтов, в чем состоит это различие. Шекспира. Стихосложение Шекспира разбито и полно пауз, он скуп на женские окончания в своих стихах и имеет выраженную склонность заканчивать речи или сцены полустишиями. Флетчера. Ритм Флетчера более нового и гладкого склада, часто сохраняющий строки отчетливыми и без разрывов на протяжении целых речей, изобилующий женскими окончаниями и очень редко оставляющий строку незавершенной в конце предложения или сцены [11:1]. И противоположный вкус двух поэтов в их выборе и расположении [11:2] слов придает противоположный характер всей модуляции их стихов. Модуляция стиха Флетчера: стиха Шекспира. Стих Флетчера сладок и плавен, и особенно подходит либо для декламации, либо для мягкости печали: слух Шекспира настроен на величественнейшую торжественность мысли или на резкость и неистовость страсти. Настоящая драма демонстрирует в целых сценах качества стихосложения Шекспира; и есть другие сцены, которые отмечены качествами Флетчера; различие — одна из причин для разделения авторства.
Образы и слова Шекспира в «Двух знатных родичах».
Вы заметите в этой пьесе много примеров любимых образов Шекспира и его собственных слов. Является ли это доказательством того, что пьеса была его работой, или это указывает только на подражание? В случае Шекспира такое сходство, взятое само по себе, не может действовать ни в ту, ни в другую сторону. Шекспир — маньерист в стиле, и Шекспир — маньерист в стиле. Он знал это сам, и то, что он говорит о своих второстепенных поэмах, в равной степени верно и для его драматического языка; он «держит изобретение в известном наряде [12:1]»; и почти каждое слово или сочетание слов настолько отмечено своим характером, что его автор узнается с первого взгляда. недостаток разнообразия. Шекспир повторяет себя. Но не только его стиль настолько своеобразен в своих общих качествах, что едва ли может быть ошибочно принят; не только он страдает недостатком разнообразия структуры, но он в особой степени характеризуется частым повторением одних и тех же образов, часто облаченных в идентично те же слова. Вы прекрасно знаете об этом, а те, кто нет, могут убедиться в этом, открыв любую страницу аннотированных изданий. Настолько, таким образом, эта пьеса лишь похожа на признанные произведения Шекспира. Верно, что тот, кто хотел написать пьесу в манере Шекспира, вероятно, повторил бы его образы и слова так, как они повторяются здесь; но Шекспир, безусловно, подражал бы самому себе столь же часто. Сходство с Шекспиром в «Двух знатных родичах» и повторения его, вероятно, принадлежат ему. Сходство могло бы быть основанием, указывающим на подражание, только в сочетании с другими обстоятельствами несходства или неполноценности по сравнению с его подлинными сочинениями; и там, где, как в настоящем случае, кажется, есть основания утверждать, что сопутствующие обстоятельства указывают на произведение как на оригинальную композицию его, это самое сходство и повторение становятся сильным аргументом в поддержку этих сопутствующих указаний [12:2]. Такое повторение более или менее обычно для всех драматургов той эпохи. Количество их работ, быстрота, с которой они писались, и небрежность, которую обстоятельства вызывали в отношении их проработки или окончательной правки, — все это способствовало возникновению этого. Мэссинджер также повторяет себя много. Флетчер — мало. Но не все в равной степени виновны в этом; Бомонт и Флетчер — меньше, чем большинство, Мэссинджер — в степени, далеко выходящей за пределы Шекспира, и соперничая с общими местами Еврипида. Не могли ли профессиональные привычки Шекспира и Мэссинджера как актеров иметь некоторый эффект в создании этого, запечатлевая их собственные работы в их памяти с необычайной силой? Флетчер и его соратник были свободны от этого риска.