«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Открытый доступ библиотекаря

Эссе на различные темы

Артур Э. Боствик, доктор философии

1920

Предисловие

Представленные здесь статьи отражают деятельность библиотекаря вне рамок его профессиональной карьеры, хотя влияние последней можно обнаружить в них то тут, то там. За исключением этого влияния, они слабо связаны между собой, и переход мысли и манеры изложения от одной к другой порой может казаться резким. Однако это может послужить защитой читателя от нападок монотонности.

А. Э. Б.

Contents

Do Readers Read?

(The Critic, July, 1901, p. 67-70)

What Makes People Read?

(The Book Lover, January, 1904, p. 12-16)

The Passing of The Possessive; A Study of Book Titles

(The Book Buyer, June, 1897, p. 500-1)

Selective Education

(Educational Review, November, 1907, p. 365-73)

The Uses of Fiction

Read before the American Library Association, Asheville Conference, May 28, 1907. (A.L.A. Bulletin, July, 1907, p. 183-7)

The Value of Association

Delivered before the Library Associations of Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri, Indiana and Ohio, October 9-18, 1907. (Library Journal, January, 1908, p. 3-9)

Modern Educational Methods

(Notes and News, Montclair, N.J., July, 1908)

Some Economic Features of Libraries

Read at the opening of the Chestnut Hill Branch, Philadelphia Free Library, January 22, 1909. (Library Journal, February, 1909, p. 48-52)

Simon Newcomb: America’s Foremost Astronomer

(Review of Reviews, August, 1909, p. 171-4)

The Companionship of Books

Read before the Pacific Northwest Library Association, June, 1910. (P.N.W.L.A. Proceedings, 1910, p. 8-23)

Atomic Theories of Energy

Read before the St. Louis Academy of Science. (The Monist, October, 1912, p. 580-5)

The Advertisement of Ideas

(Minnesota Library Notes and News, December, 1912, p. 190-7)

The Public Library, The Public School, and The Social Center Movement

Read before the National Education Association. (N.E.A. Proceedings, 1912, p. 240-5)

The Systematization of Violence

(St. Louis Mirror, July 18, 1913)

The Art of Re-reading

History and Heredity

Read before the New England Society of St. Louis. (New England Society of St. Louis. Proceedings, 29th year, p. 13-20)

What The Flag Stands For

A Flag Day address in St. Peter’s church, St. Louis. (St. Louis Republic, June 15, 1914)

The People’s Share in The Public Library

Read before the Chicago Women’s Club, January 6, 1915. (Library Journal, April, 1915, p. 227-32)

Some Tendencies of American Thought

Read before the New York Library Association at Squirrel Inn, Haines Falls, September 28, 1915. (Library Journal, November, 1915, p. 771-7)

Drugs and The Man

A Commencement address to the graduating class of the School of Pharmacy, St. Louis, May 19, 1915. (Journal of the American Pharmaceutical Association, August, 1915, p. 915-22)

How The Community Educates Itself

Read before the American Library Association, Asbury Park, N.J., June 27, 1916. (Library Journal, August, 1916, p. 541-7)

Clubwomen’s Reading

(The Bookman, January-March, 1915, p. 515-21, 642-7, 64-70)

Books For Tired Eyes

(Yale Review, January, 1917, p. 358-68)

The Magic Casement

Read before the Town and Gown Club, St. Louis.

A Word to Believers

Address at the closing section of the Church School of Religious Instruction.

Index

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП БИБЛИОТЕКАРЯ

ЭССЕ НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ

Читают ли читатели?

Return to Table of Contents

Те, кто заинтересован в надлежащем использовании наших библиотек, постоянно задаются вопросом: «Что читают читатели?», и таблицы процентного соотношения классов литературы в ежегодных отчетах этих учреждений показывают, что библиотекари, по крайней мере, пытаются удовлетворить эти запросы. Но вопрос, который является еще более фундаментальным и столь же жизненно важным, звучит так: читают ли читатели вообще? Это не парадокс, а вопрос здравого смысла, как покажет следующий показательный случай. Заведующая переполненным филиалом абонемента в Нью-Йорке недавно беседовала с одним из своих «звездных» читателей — юношей, который регулярно брал по две хорошие книги в неделю в течение почти года и которого она считала образцовым, настолько, что никогда не считала нужным давать ему советы относительно чтения. В ответ на вопрос этот парень ответил примерно следующее: «Да, мэм, я довольно неплохо справляюсь с чтением. Думаю, я бы преуспел, если бы хоть раз смог дочитать книгу до конца; но почему-то мне это не удается». Этот мальчик фактически унес домой почти сотню книг, регулярно возвращая каждую и беря другую, не прочитав до конца ни одной из них.

Тот факт, что этот случай не является изолированным и ненормальным, а типичен для того, как большая часть читателей относится к книгам, как мы увидим, имеет под собой слишком много оснований.

Факты установить крайне сложно. На первый взгляд кажется, что нет способа узнать, были ли книги, которые выдает наша библиотека, прочитаны от корки до корки, или только наполовину, или не прочитаны вовсе. Конечно, каждого читателя можно было бы расспрашивать об этом при возврате книги, но такой метод был бы воспринят как допрос, и, в конце концов, не было бы уверенности в достоверности собранных данных. Подсчитывая штампы на библиотечной карточке или формуляре, мы можем узнать, сколько раз книга была выдана, но это не дает нам информации о том, была ли она прочитана. К счастью для нашей цели, многие произведения публикуются в виде серии томов, каждый из которых выдается отдельно, и изучение различных формуляров подскажет нам, было ли прочитано все произведение теми, кто его брал. Если, например, в двухтомном произведении каждый том был выдан двадцать раз, то двадцать читателей либо прочитали его целиком, либо остановились где-то во втором томе; если же первый том был выдан двадцать раз, а второй только четырнадцать, то несомненно, что шестеро из тех, кто брал первый том, не дошли до второго. В произведениях из более чем двух томов мы можем с еще большей точностью определить, в какой момент интерес читателя иссяк.

Подобное исследование было проведено для всех многотомных произведений в семи филиалах Публичной библиотеки Бруклина, и за очень редким исключением было обнаружено, что каждый последующий том в серии читало меньше людей, чем предыдущий. То, что справедливо для многотомных книг, по-видимому, верно, хотя, возможно, в меньшей степени, и для однотомных произведений, хотя у нас нет средств доказать это напрямую. Таким образом, среди читателей каждой книги, как правило, есть те, кто по той или иной причине не дочитывает ее до конца. Наш вопрос «Читают ли читатели?» в большом числе случаев получает отрицательный ответ. Сразу возникает дополнительный вопрос: «Почему читатели не читают?», но попытка ответить на него завела бы нас слишком глубоко в психологию. Увеличивается ли эта тенденция оставлять последнюю часть книг непрочитанной, мы можем узнать, только повторяя данное исследование с интервалом в год или более. Вероятно, это происходит из-за простого отсутствия интереса. По той или иной причине многие люди начинают читать книги, которые не могут удержать их внимание. Во многих случаях это, несомненно, связано с чувством, что «надо бы прочитать» определенные книги и определенные классы литературы. Чувство долга ведет читателя через часть его задачи, но он слабеет, прежде чем завершит ее.

Это показывает, насколько необходимо стимулировать общий интерес к предмету, прежде чем советовать прочитать книгу, которая сама по себе не рассчитана на то, чтобы пробудить и поддержать этот интерес. Возможно, современная привычка к чтению газет, поощряющая поверхностное чтение, играет свою роль в получении общего результата, и, несомненно, тщательное детальное исследование выявило бы и другие частичные причины, но главной и определяющей причиной должно быть отсутствие интереса. И приходится опасаться, что вместо принятия мер по пробуждению постоянного интереса к хорошей литературе, что само по себе привело бы к чтению классических произведений и поддерживало бы читателя до завершения его задачи, мы часто пытались заменить такой интерес фиктивным и временным стимулом, вызванным апелляцией к долгу или той смутной и неясной идеей, что нужно «совершенствовать свой ум», не подкрепленной никаким определенным планом действий. Нет более мощного морального двигателя, чем долг, но он теряет свою силу, когда мы пытаемся применить его к случаям, лежащим вне сферы этики. Человек, не имеющий постоянного интереса к исторической литературе и побуждаемый начать шеститомную историю только потому, что считает своим «долгом» прочитать ее, склонен сделать вывод, прежде чем закончит второй том, что в его случае склонность (или, в данном случае, несклонность) является надлежащим ориентиром.

На самом деле формирование культурного и устойчивого вкуса к хорошему чтению — это, как правило, вопрос образования длиною в жизнь. Его нужно начинать, когда ребенок читает свою первую книгу. Обнадеживающим знаком на будущее является забота, которая сейчас проявляется во всех хороших библиотеках при контроле за чтением детей и предоставлении им специальных помещений и условий. С другой стороны, несколько обескураживающим обстоятельством является размножение аннотированных и сокращенных детских изданий всех видов произведений, которые прошлое поколение детей читало без какой-либо подобной обработки. Этот вид «курицы без костей» может быть очень хорош для умственного инвалида, но обычный ребенок предпочитает отделять мясо от «голени» собственными усилиями, и нет сомнений, что для него лучше так и поступать.

В следующей таблице приведен средний тираж первых томов, вторых томов и т. д. для каждого из семи классов произведений. Спад от тома к тому заметен в каждом классе. Он наиболее выражен в науке и наименее, как и следовало ожидать, в художественной литературе. Тем не менее, примечательно, что в художественной литературе вообще наблюдается какой-либо спад. Записи показывают, что доля читателей, которые не могут даже дочитать роман до конца, относительно велика. Это, несомненно, те добрые люди, которые говорят о Диккенсе как о «солидном чтении» и которые смотрят на Теккерея с таким же отстраненным взглядом, как на Гиббона. Для таких «Герцогиня» служит хорошей умственной пищей, а мисс Корелли обеспечивает полеты в возвышенные области философии.

CLASS Vol. I. Vol. II. Vol. III. Vol. IV. Vol. V. Vol. VI. Vol. VII. Vol. VIII. Vol. IX. Vol. X. Vol. XI. Vol. XII.

History 10.1 6.9 4.9 4.4 4.6 4.3 2.5 2.8 1.0 0.5 1.0 3.0

Biography 7.2 5.1 3.0 2.3 1.6 1.0 1.6 1.2 1.0 2.

Travel 9.2 7.9

Literature 7.3 5.9 3.5 3.8 5.3 6.6 19.0 15.0 21.0

Arts 4.7 3.7 3.0

Sciences 5.2 2.7 1.5

Fiction 22.0 18.9 15.8 16. 26. 16.

Цифры в таблице, как уже было сказано, являются средними, и количество случаев, усредненных по мере приближения к более поздним томам, быстро уменьшается, потому что, конечно, количество произведений, выходящих за рамки четырех или пяти томов, относительно невелико. Следовательно, цифры для более высоких томов нерегулярны. Любой том мог быть взят отдельно для справки без всякого намерения читать его собратьев. Среди более ранних томов такое использование мало что значит из-за большого количества усредненных томов, в то время как для более поздних томов это может делать и делает цифры нерегулярными. Так, в разделе «История» высокое число в двенадцатой колонке представляет одну двенадцатую тома Фруда, который был взят три раза, очевидно, для отдельной справки, так как одиннадцатый был взят только один раз. Более того, помимо этой нерегулярности, цифры для более поздних томов относительно велики, так как многотомное произведение обычно является классикой, и хотя его использование быстро падает от начала до конца, достаточное количество читателей упорствуют до конца, чтобы конечные средние показатели выглядели неоправданно хорошо по сравнению с начальными, где высокое использование того же произведения усредняется с меньшим использованием десятков других первых и вторых томов. То, что спад от начала до конца в таких длинных произведениях гораздо более поразителен, чем это могло бы показаться только по средним показателям, можно увидеть из следующих записей отдельных произведений в многочисленных томах:

Vol. I. Vol. II. Vol. III. Vol. IV. Vol. V. Vol. VI. Vol. VII. Vol. VIII. Vol. IX. Vol. X.

HISTORY

Grote, “Greece” 11 6 5 2 1 0 1 1 1 0

Bancroft, “United States” 22 10 6 8 10 8

Hume, “England” 24 7 5 2 1 1

Gibbon, “Rome” 38 12 7 3 4 6

Motley, “United Netherlands” 7 1 1 1

Prescott, “Ferdinand and Isabella” 20 4 2

Carlyle, “French Revolution” 18 10 8

McCarthy, “Our Own Times” 27 8 11

BIOGRAPHY

Bourienne, “Memoirs of Napoleon” 19 18 9 7

Longfellow’s “Life” 6 4 2

Nicolay and Hay, “Lincoln” 6 3 3 2 2 2 2 1 1 2

Carlyle, “Frederick the Great” 7 3 2 2 2

FICTION

Dumas, “Vicomte de Bragelonne” 31 30 24 22 21 16

Dumas, “Monte Cristo” 27 17 18

Dickens, “Our Mutual Friend” 5 4 1 0

Stowe, “Uncle Tom’s Cabin” 37 24

Конечно, их можно было бы умножать бесконечно. Они достаточно интересны сами по себе, без всяких комментариев. Трудно было бы поверить без прямых доказательств, что из тридцати одного человека, начавших один из романов Дюма, едва ли половина прочтет его до конца, или что ни один из пяти человек, взявшихся за «Нашего общего друга» Диккенса, не сможет его осилить.

Тех, кто думает, что в статистике не может быть пафоса, приглашают глубоко задуматься над этой таблицей. Может ли кто-нибудь без волнения думать о тех двух дюжинах читателей, которые, чувствуя побуждение к интеллектуальному стимулу взяться за Юма, нашли в нем снотворное и сошли с дистанции?

Любопытный факт заключается в том, что тенденция «начинать с начала» настолько сильна, что иногда распространяется на собрания сочинений, в которых нет последовательности от тома к тому. Так, мы имеем следующее:

Vol. I. Vol. II. Vol. III. Vol. IV. Vol. V. Vol. VI.

Chaucer, “Poetical Works” 38 9 5

Milton, “Poetical Works” 19 8

Longfellow, “Poetical Works” 14 15 2 10 3 3

Emerson, “Essays” 48 13

Ward, “English Poets” 13 2 6

Конечно, есть исключения из правила, согласно которому тираж неуклонно снижается от тома к тому. Вот несколько из них:

Vol. I. Vol. II. Vol. III. Vol. IV.

Fiske, “Old Virginia” 26 24

Spears, “History of the Navy” 44 39 36 36

Andrews, “Last Quarter Century” 8 8

Kennan, “Siberia” 15 13

В случае с двухтомными произведениями способность поддерживать интерес не всегда может быть такой высокой, как кажется, потому что, когда читатель желает, два тома выдаются как один; но штампы на формулярах показывают, что этот факт мало что значил в данных случаях.

Я не стал бы утверждать, что выводы в настоящей статье имеют какую-то особую ценность. Статистические факты — вот что важно. Насколько мне известно, никто раньше не обращал на них внимания, и они, безусловно, заслуживают всяческого интереса и внимания.

Что заставляет людей читать?

Return to Table of Contents

Читает ли читающая публика потому, что у нее есть литературный вкус, или по какой-то другой причине? В случае с публичной библиотекой, например, начинает ли человек с непреодолимого желания читать или изучать книги, и побуждает ли его это искать место, где он может наиболее легко и лучше всего их получить? Или его в первую очередь привлекает в библиотеку какое-то другое соображение, а его любовь к книгам и чтению действует лишь вторично? Нью-Йоркская публичная библиотека, например, ведет в регистрационных книгах своего абонемента почти 400 000 имен, и в течение года поступает почти 35 000 новых заявок на пользование ее филиалами, разбросанными по разным частям города. Что приводит этих людей в библиотеку? Это не праздный вопрос. Количество пользователей библиотек, каким бы большим оно ни было, представляет собой слишком малую часть нашего населения. Если хорошо предоставлять бесплатные материалы для чтения нашим людям — а каждый крупный город в стране взял на себя обязательство следовать этому положению, — мы, безусловно, должны стараться следить за тем, чтобы то, что мы предоставляем, использовалось всеми, кто в этом нуждается. Следовательно, изучение мотивов, побуждающих людей впервые воспользоваться бесплатной публичной библиотекой, может дать информацию, которая будет не только интересной, но и полезной. С этой целью несколько сотен постоянных пользователей филиалов Нью-Йоркской публичной библиотеки недавно были прямо спрошены об этом, и ответы сведены в таблицу и обсуждаются ниже. В каждом из шестнадцати филиалов библиотек опрашиваемых было сорок человек — по десять мужчин, женщин, мальчиков и девочек. Тридцать ответов были отброшены из-за нерелевантности или неполноты. Остальные классифицированы в следующей таблице:

Sent or Told by Teacher Sent or Told by Friend Sent or Told by Relative Sent or Told by Clergyman Sent or Told by Library Assistant Through Reading Room Saw Building Saw Sign Saw Library Books Saw Bulletin Saw Article in Paper Sought Library Totals

Men 6 64 10 .. .. .. 37 20 3 1 9 4 154

Boys 38 63 28 .. 4 3 9 6 5 .. .. 3 159

Women 12 67 14 4 .. .. 20 21 2 1 2 5 148

Girls 33 69 34 .. .. .. 5 3 3 .. .. 2 149

Total 89 263 86 4 4 3 71 50 13 2 11 14 610

Видно, что подавляющее большинство опрошенных были приведены в библиотеку обстоятельствами, отличными от простого желания найти место, где можно получить книги. Из более чем шестисот человек, чьи ответы здесь записаны, только четырнадцать нашли библиотеку в результате прямого поиска, продиктованного желанием читать. В большинстве других случаев, конечно, возможно, во всех из них, желание читать сыграло свою роль, но это желание было пробуждено тем, что они услышали упоминание о библиотеке или увидели ее или что-то, связанное с ней. Эти определяющие обстоятельства делятся на два класса: те, что воздействовали через слух, и те, что действовали через зрение.

Тех, кто услышал о библиотеке каким-либо образом, было 449 человек, в то время как тех, кто увидел ее или что-то, связанное с ней, было всего 147 — интересный факт, особенно учитывая, что психологи говорят нам, что восприятие и память через зрение относятся к более высокому типу, чем те же функции, осуществляемые через слух. Вероятно, однако, эта разница зависела от того факта, что услышанное в большинстве случаев было прямым предписанием или советом, в то время как увиденное не действовало с подобной срочностью. В таблице есть некоторые сюрпризы. Например, только четыре человека были направлены непосредственно в библиотеки сотрудниками, работающими там. Несомненно, средний библиотечный работник хочет как можно дальше уйти от «работы» в свои свободные часы, но все же разочаровывает тот факт, что те, кто работает в наших библиотеках, оказывают так мало влияния на привлечение людей к их использованию. То же самое верно и в отношении влияния читальных залов. Во многих филиалах библиотек в Нью-Йорке есть отдельные читальные залы, в которые допускаются не только владельцы читательских билетов, и одним из главных аргументов в пользу этого было то, что пользователь такого зала, привыкнув посещать здание библиотеки, будет склонен пользоваться книгами. По-видимому, однако, такие люди в меньшинстве. Не менее разочаровывающим является незначительное влияние духовенства. Только четыре человека сообщают об этом как об определяющем влиянии, и все они были женщинами, связанными с филиалом, который ранее был приходской библиотекой одной из нью-йоркских церквей.

Влияние прессы также кажется незначительным, несмотря на тот факт, что газеты в Нью-Йорке свободно комментировали ценную работу филиалов библиотек и обращали на нее внимание как в новостных, так и в редакционных колонках, когда представлялась возможность. Избегают ли читатели библиотечных книг в Нью-Йорке прессы или они уделяют мало внимания тому, что в ней читают?

Еще один довольно примечательный факт заключается в том, что из 449 человек, которые искали библиотеку по совету кого-либо, только 89 были направлены учителями. Но, возможно, это несправедливо. Из 265 мальчиков и девочек, которые таким образом пришли в библиотеку, только 71 были направлены учителями. Это больший процент, но все же не такой большой, как мы могли бы ожидать.

Разница между взрослыми и детьми проявляется довольно поразительно в нескольких случаях. Мы должны были предвидеть это, конечно, в случае совета учителей, о котором сообщили 71 ребенок и только 18 взрослых как о причине посещения библиотеки. Здесь мы вообще не ожидали бы, что эту причину назовут взрослые. Несомненно, это были в основном молодые люди, которые пользовались библиотекой со школьных лет. Точно так же совет или предписание родственников были более очевидны у детей, чем у взрослых, при этом пропорция здесь составляла 62 к 24. Это, вероятно, иллюстрирует силу родительского предписания. В другом случае разница проявляется совершенно неожиданным образом. Из 71 человека, сообщившего, что их привлекла в библиотеку возможность увидеть здания, 57 были взрослыми и только 14 детьми. То же самое верно и для тех, кого привела вывеска: 41 взрослый против всего 9 детей. Это, по-видимому, показывает либо то, что взрослые более наблюдательны, либо то, что дети более застенчивы в следовании импульсу такого рода. Это полностью опровергает обычное впечатление среди библиотекарей, по крайней мере в Нью-Йорке, где считалось, что вид здания библиотеки, особенно когда работа, происходящая внутри, видна с улицы, является мощным аттракционом для молодежи. Некоторые из новых зданий филиалов в Нью-Йорке даже были спроектированы с особым расчетом на осуществление этого вида привлечения.

Небольшое количество людей, которых привлекли печатные материалы в библиотеке или общие публикации, были исключительно взрослыми. Единственный случай, когда возраст, по-видимому, не оказывает особого влияния, — это совет друзей, которым, по-видимому, воспользовались как старые, так и молодые.

Влияние пола не проявляется четко, хотя среди тех, кто последовал предписанию родственников, женщины и девочки составляют небольшое большинство, а четверо, направленные священниками, были женщинами. Из тех, кого привлекли здания, 46 были мужчинами и 25 женщинами, что может означать, что мужчины несколько более наблюдательны или менее застенчивы, чем женщины.

Некоторые из опрошенных довольно подробно рассказывают о своем опыте. Один мальчик говорит: «Мой друг сказал, что он записан в эту библиотеку и нашел здесь очень хорошие книги. Он спросил меня, хочу ли я записаться; я сказал да. Он сказал мне, что мне нужно будет получить рекомендацию. Я получил ее и записался в эту библиотеку». Другой сообщает: «Я увидел мальчика на улице и спросил его, куда он идет. Он сказал, что идет в библиотеку. Я спросил его, что такое библиотека, и он рассказал мне; так что я пришел сюда и с тех пор прихожу постоянно».

Критическое суждение проявляют некоторые молодые люди. Один мальчик говорит: «Я слышал, как все другие мальчики говорили, что это хорошая библиотека и что книги здесь содержатся лучше, чем в большинстве библиотек». Девочка говорит, что друзья «рассказали ей, какие хорошие книги в этой библиотеке». В одном случае брат мальчика «сказал ему, что он может получить здесь лучшие книги для своих нужд».

Сочетание человека и книги кажется очень привлекательным. Один ребенок «увидел в школе мальчика с книгой, рассказывающей о том, что мальчик должен знать об электричестве; я захотел прочитать эту книгу и записался в библиотеку». Другие «следовали за толпой маленьких мальчиков с книгами»; «видели детей, выносящих книги из здания, и спрашивали их о том, как записаться»; «видели мальчика, несущего книги, и спрашивали, есть ли в округе библиотека». Женщина «увидела ребенка с библиотечной книгой в парке и спросила у нее адрес библиотеки». Иногда книга сама делает всю работу, как показывает следующий лаконичный отчет: «Нашел книгу в парке; отнес ее в библиотеку; записался». Причиной печали для многих библиотекарей, у которых есть определенные идеи относительно литературы для детей, будет отчет мальчика, который воскликнул: «Горацио Элджер сделал это!» На просьбу объяснить он сказал, что друг принес одну из книг Элджера к нему домой и что он был тем самым привлечен в библиотеку.

Среди тех, кого привели родственники, есть дети, которых матери впервые принесли в библиотеку еще младенцами, и поэтому они естественным образом привыкли ею пользоваться. Иногда влияние работает снизу вверх, а не сверху вниз, так как несколько взрослых сообщают, что их дети привели их в библиотеку или побудили посетить ее. Один мужчина сообщает, что он «женился, и жена побудила его прийти».

Некоторые из приведенных причин любопытны. Несколько из них не связаны с использованием книг. Одна девушка пришла в библиотеку, потому что «это была очень удобная библиотека»; другая — потому что «увидела, что это хорошее место, куда можно прийти в дождливый день». Еще одна откровенно признается, что «это было модно среди мальчиков и девочек нашего района; мы обычно встречались в библиотеке». Почтальон сообщил, что впервые вошел в библиотеку по долгу службы, но был привлечен ею и начал брать книги. Священник обратил внимание на библиотеку из-за просьб мальчиков из церковного хора подписать их бланки заявлений; впоследствии, подумав, что он может найти там книги для собственного чтения, он стал постоянным пользователем. Один пользователь пришел в библиотеку впервые, чтобы посмотреть выставку картин старого Нью-Йорка. Недавний иммигрант говорит: «Когда я приехал из Парижа, я обнаружил, что все мои кузены говорят по-английски; «ну», сказали они, «иди в библиотеку и бери книги»» — процесс, который, несомненно, внес свою лепту в превращение новоприбывшего в американца. В другом случае процесс американизации еще не достиг стадии, когда английский язык пользователя стал полностью понятным. Он говорит: «Потому что мне нравится читать книгу. Я прошу пекаршу о моей рекомендации и я пою свое имя» [подписываю свое имя?].

Вот несколько примеров недавно приобретенной элегантности в дикции, которые почти бабуиноподобны в своей безнадежности: «Потому что это интересно о странах, которые далеко. Это дает знания многим людям в этой стране». «Чтобы получить знания из них и, читая книги, узнать, какими были великие люди в их прежние дни, и все о них, и о мире, и его людях». Видно, что последние два автора были среди тех, кто неправильно понял наши вопросы и рассказал, почему они читают книги, а не как они впервые были приведены к использованию библиотеки.

Эти отчеты далеки от того, чтобы обладать лишь мимолетным интересом для любопытных. Для публичного библиотекаря, чье желание состоит в том, чтобы охватить как можно большую часть публики, они полны ценных подсказок. Они подчеркивают, например, острую необходимость завоевания доброй воли публики, и они настоятельно напоминают нам, что это имеет большую ценность в получении опоры для библиотеки, чем колонки уведомлений в газетах или тысячи циркуляров или карточек, распространенных в округе. Это даже более мощно, чем красивое здание. Как бы привлекательно оно ни было, его ценность как влияния для привлечения новых читателей значительно меньше, чем репутация гостеприимства и готовности помочь.

При просмотре цифр нельзя сдержать одну довольно тревожную мысль. Если добрая воля публики настолько мощна в увеличении использования библиотеки, то недоброжелательность той же публики должна быть столь же мощной в противоположном направлении. Некоторые из тех, кто доволен нами и нашей работой, здесь зафиксированы. Как насчет недовольных? Запись о них могла бы быть еще более интересной, так как она указала бы на слабые места, которые нужно укрепить, и ошибки, которых следует избегать — но это, как говорит Киплинг, «уже другая история».

Уход притяжательного падежа: исследование книжных названий

Return to Table of Contents

Если есть одно конкретное преимущество, которым обладают тевтонские языки перед романскими в идиоматической ясности и точности, то это преимущество, дарованное владением притяжательным падежом, почти единственным оставшимся памятником того факта, что наши предки говорили на флективном языке. То, что мы все еще можем говорить «собака жены пекаря» вместо «собака жены пекаря» (в английском: the baker’s wife’s dog вместо the dog of the wife of the baker), безусловно, должно рассматриваться англоговорящими людьми как драгоценное право по рождению. Тем не менее, появляются все новые свидетельства тенденции отбрасывать это единственное оставшееся падежное окончание и заменять его мощный хребет сравнительно вялым и хрящеватым предлогом. Эта тенденция проявилась еще не столько в нашем разговорном, сколько в письменном языке, и даже здесь только в самых формальных его частях. Это особенно заметно в дикции чисто формальных названий и заголовков.

Чтобы читатель имел нечто большее, чем неподтвержденное утверждение о том, что это так, я намерен представить в качестве доказательства названия некоторых недавних художественных произведений и провести их краткое статистическое исследование.

Названия были взяты из списков художественной литературы для взрослых в ежемесячных бюллетенях Нью-Йоркской бесплатной циркулирующей библиотеки с ноября 1895 года по март 1897 года включительно, и все они являются такими названиями, которые содержат притяжательное значение, выраженное либо притяжательным падежом, либо предлогом «of» с объектным падежом. Некоторые названия включены, в которых грамматическая связь немного отличается, но все они допускают альтернативу падежного окончания «’s» или «of», за которым следует объектный падеж.

Из 101 таким образом отобранного названия 41 использует притяжательный падеж и 60 — объектный с предлогом. Эта пропорция сама по себе достаточно показательна, но она становится еще более таковой при сравнении ее с соответствующей пропорцией среди другого набора названий. С этой целью было отобрано 101 название художественной литературы, просто в алфавитном порядке, из библиотечного каталога, датированного 1889 годом; при этом, как и раньше, брались только те, которые содержат притяжательное значение. Из этих 101 названия 71 использует притяжательный падеж и 30 — объектный с «of». Другими словами, если восемь лет назад почти три четверти таких названий использовали притяжательный падеж, то сейчас его используют только две пятых, пропорциональное сокращение почти вдвое.

Изменение кажется еще более поразительным, если мы изучим названия немного внимательнее. Из тех, что были в более ранней серии, нет ни одного, которое не было бы хорошим, идиоматичным английским языком в том виде, в каком оно есть, какая бы форма ни использовалась; мы можем даже сказать, что нет ни одного, которое не стало бы менее идиоматичным при изменении на альтернативную форму. Среди недавних названий, однако, хотя формы, использующие притяжательный падеж, все лучше в том виде, в каком они есть, из 60 названий, использующих объектный падеж с «of», только 22 пострадали бы от изменения, и причина, по которой 8 из них лучше в том виде, в каком они есть, заключается просто в том, что изменение разрушило бы благозвучие. Среди этих восьми:

«Нескромность герцогини»,

«Полет тени»,

«Тайна Нарцисса»,

где более идиоматичные формы,

«Нескромность герцогини»,

«Тайна Нарцисса»,

«Полет тени» и т. д.,

безусловно, не являются благозвучными.

Из остальных 8 не пострадали бы от изменения, и не менее 30 выиграли бы с точки зрения идиоматического английского языка. Возможно, стоит процитировать эти тридцать названий. Они таковы:

«Тень Хилтона Фернбрука»,

«Заявление Стеллы Маберли»,

«Тень Джона Уоллеса»,

«Изгнание Джессопа Блайта»,

«Желание мотылька»,

«Остров доктора Моро»,

«Проклятие Терона Уэра»,

«Ухаживание Морриса Баклера»,

«Дочь стоика»,

«Плач Дивеса»,

«Сердце принцессы Осры»,

«Смерть льва»,

«Месть Джеймса Ванситтарта»,

«Жена тщеславного человека»,

«Преступление Генри Вейна»,

«Сын старого Гарри»,

«Честь Савелли»,

«Жизнь Нэнси»,

«История Лоуренса Гарта»,

«Брак Эстер»,

«Дом Марты»,

«Сказки инженера»,

«Любовные письма светской женщины»,

«Путь служанки»,

«Душа Пьера»,

«День их свадьбы»,

«Подвиги бригадира Жерара»,

«Рука Этельберты»,

«Неудача Сибил Флетчер»,

«Любовные похождения старой девы».

Конечно, в таком разделении многое должно зависеть от индивидуального суждения и предвзятости. Вероятно, никакие два человека не разделили бы список одинаково, но я верю, что общий результат в каждом случае был бы примерно таким же. Для меня притяжательный падеж в каждом из вышеупомянутых названий был бы более идиоматичным, например:

«Тень Хилтона Фернбрука»,

«Заявление Стеллы Маберли»,

«Тень Джона Уоллеса»,

«Ухаживание Морриса Баклера»,

«Дочь стоика»,

«Преступление Генри Вейна» и т. д., и т. д.

По крайней мере в одном случае этот факт был признан издателем, ибо «Месть Джеймса Ванситтарта», чье название включено в приведенный выше список, появилась в более позднем издании как «Месть Джеймса Ванситтарта» — явное улучшение.

Я не буду обсуждать причину этого изменения в использовании притяжательного падежа, хотя мне это кажется очевидным галлицизмом, и не буду поднимать вопрос о том, является ли это просто мимолетной причудой или началом фактического изменения в языке. Как бы то ни было, кажется неоспоримым, что существует фактическая и значительная разница в использовании притяжательного падежа сегодня и десять лет назад, по крайней мере в формальных названиях и заголовках. Я ограничился книжными названиями, потому что это та область, где эта тенденция представляется мне наиболее четко; но ее можно увидеть на уличных вывесках, в рекламе и в газетных заголовках. Ее еще нет в разговорном языке, по крайней мере, она там не заметна, но было бы крайне опрометчиво пророчествовать, что она никогда там не появится. Через десять лет мы можем услышать о «сломанной руке Джона Смита» и «шляпе Тома», не задумываясь о том, что эти фразы не были частью нашей идиоматической речи со времен Шекспира.

Селективное образование

Return to Table of Contents

С тех пор как Дарвин обратил внимание на роль того, что он назвал «естественным отбором», в возникновении и сохранении видов, и с тех пор как его преемники, как последователи, так и противники, добавили к этому множество других видов отбора, которые постоянно действуют, становится все более очевидным, что с одной точки зрения мы можем рассматривать сумму природных процессов, органических и неорганических, как обширную селективную систему, в результате которой вещи таковы, каковы они есть, будь то результаты положения небесных тел или относительные места человеческих существ в интеллектуальной или социальной шкале. Точный состав нынешнего населения Нью-Йорка является результатом большого количества селективных актов, некоторые из которых регулярны, другие более или менее случайны. Отбор не перестает быть отбором только потому, что он происходит благодаря тому, что мы называем случаем — ибо случай — это лишь наше название для совокупности тривиальных и необдуманных причин. Однако, когда мы включаем человека и усилия человека в сумму природных объектов и сил, мы должны считаться с его интеллектом в этих селективных процессах. Я хочу обратить внимание на место, которое они занимают в образовательных системах, и, в частности, на то, как они могут быть продвинуты или сделаны более эффективными с помощью книг, особенно публичных коллекций книг.

Когда мы думаем о любом виде обучения, влияющем на индивида, мы наиболее естественно рассматриваем его как изменение этого индивида, как делающее его более приспособленным либо к жизни в целом, либо к какой-то особой форме жизненной деятельности. Но когда мы думаем о нем как о влияющем на целое сообщество или целую нацию, мы можем рассматривать его как по существу селективный процесс. В данном сообществе желательно не только то, чтобы определенное количество людей было обучено выполнять определенный вид работы, но еще более желательно, чтобы это были люди, наиболее приспособленные для выполнения этой работы. Когда г-н Лютер Бербанк задействует отбор, с помощью которого он достигает своих замечательных результатов в селекции растений, он избавляется от непригодных путем уничтожения, и поскольку все, кто не продвигает специальную цель, которую он имеет в виду, на данный момент непригодны, он сжигает растения — возможно, новые и интересные сорта — сотнями тысяч. Мы не можем уничтожить непригодных, да и не желаем этого делать, ибо с образовательной точки зрения непригодность — это просто плохая адаптация. В мире есть место для каждого человека, и дело педагога — следить за тем, чтобы он достиг его, если не формирующими, то селективными процессами. Этот отбор плохо осуществляется в нашем нынешнем состоянии цивилизации. Он в значительной степени зависит от обстоятельств, далеких от самого обучения — от каприза, либо самого человека, которого нужно обучить, либо его родителей, от случайностей рождения или ситуации, от тысячи нерелевантных вещей; но в каждом случае в самом обучении присутствуют элементы, которые помогают его определить. Молодой человек начинает изучать медицину и обнаруживает, что его физическое отвращение к работе в анатомическом театре невозможно преодолеть. Он бросает учебу и тем самым устраняет непригодного человека. Мальчик, у которого нет головы для цифр, поступает в бизнес-колледж. Он не может получить диплом, и сообщество избавлено от одного плохого бухгалтера. Безусловно, в некоторых случаях, возможно, во всех, технические и профессиональные школы, которые известны превосходством своего продукта, превосходят другие не столько потому, что у них лучшие методы обучения, сколько потому, что их материал лучшего качества благодаря отбору, осуществляемому либо целенаправленно, либо автоматически, либо, возможно, по какой-то случайности. То же самое верно и для колледжей. Из двух учреждений с одинаковой учебной программой и одинаково способными преподавателями то, которое имеет более широкую репутацию, выпустит лучших выпускников, потому что оно привлекает более способных людей из более широкой области. Это верно даже в такой области, как легкая атлетика. Ибо всякому имеющему дастся. Это чисто автоматический селективный эффект.

Представляется желательным больше останавливаться на селективных особенностях в образовательной подготовке, выяснять, каковы они в каждом случае и как они работают, а также контролировать и распоряжаться ими с более систематической тщательностью. Разные умы всегда будут придавать разную степень важности естественной и приобретенной приспособленности, но, вероятно, все согласятся с тем, что обучение, дарованное абсолютно непригодным, хуже, чем бесполезно, и что есть люди, чьи естественные способности настолько велики, что на них минимум обучения произведет максимум эффекта. Такие селективные особенности, которыми обладают наши нынешние образовательные процессы, например, экзамен, в основном исключающие; они направлены на то, чтобы отсеять непригодных, а не привлечь пригодных. Вот особенность, на которую вполне можно обратить внимание.

Как эти соображения влияют на предмет общего образования? Должны ли мы утверждать, что арифметика только для прирожденного математика, а латынь для прирожденного лингвиста, и пытаться выяснить, кто они такие? Не так; ибо здесь мы обучаем не экспертов, а граждан. Дискриминация здесь должна быть не в качестве, а в количестве обучения. Мы можем разделить членов любого сообщества на классы в зависимости от того, длилось ли их формальное образование — их школьное и колледжское обучение — один, два, три, четыре или более лет. Здесь произошел отбор, но он действовал, в общем, даже более несовершенно, чем в случае специального обучения. Люди, которые умственно квалифицированы продолжать свое обучение до конца курса колледжа и которые благодаря этому стали бы более полезными членами сообщества, вынуждены довольствоваться двумя или тремя годами в низших классах, в то время как другие, которые не приспособлены для университета, остаются там, пока не получат или не не получат степень бакалавра. Идеальным положением вещей, конечно, было бы дать каждому человеку тот объем общего образования, к которому он приспособлен, а затем остановиться. Это было бы трудно реализовать, даже если бы финансовые соображения не вмешивались так часто. Но, по крайней мере, мы можем иметь в виду желательность предотвращения слишком большого количества несоответствий и настаивать, насколько это возможно, на любых селективных особенностях, которые мы можем обнаружить в нынешних системах.

Например, мощной селективной особенностью является привлекательность данного курса обучения для тех, кто желает его пройти. Если мы сможем найти способ, например, сделать наши курсы средней школы привлекательными для тех, кто квалифицирован для их прохождения, в то же время делая их очень неприятными для тех, кто не так квалифицирован, мы, очевидно, сделаем шаг в правильном направлении. Ясно, что обе части этого предписания должны быть приняты вместе, иначе нет истинного отбора. В последние годы было многое сделано для того, чтобы сделать образовательные курсы всех видов интересными и привлекательными, но приходится опасаться, что их привлекательность была такова, что она привлекала непригодных так же, как и пригодных. Если мы будем покрывать наши таблетки сахаром без разбора и смешивать их с конфетами, многие будут принимать их, кому нужно совсем другое лекарство. Мы должны так устроить вещи, чтобы пригодным нравилось, а непригодным не нравилось, и для этой цели чем меньше сахарной оболочки, тем лучше. Это непростая проблема, и здесь предполагается лишь указать на нее, а не предлагать общее решение.

Единственное, на что следует обратить внимание, — это роль, которую может играть и играет печатная книга в селективном образовании. Существуют более или менее значительные усилия дискредитировать книги как образовательные инструменты и сделать упор на устное обучение и ручной труд. Нам не нужно порицать их, но следует помнить, что в конце концов книга содержит запись прогресса человека; мы можем рассказать, как сделать вещь, и показать, как ее сделать, но мы никогда не сделаем ее лучше или не объясним почему и зачем, и, конечно, не передадим эту способность и это объяснение потомкам без помощи стабильной записи какого-либо рода. Если мы уверены, что наши студенты могли бы и хотели бы выбирать только то, что им нужно, как дикое животное выбирает свою пищу в лесу, мы могли бы далеко продвинуться в решении нашей проблемы, просто выпустив их в коллекцию книг. У некоторых людей есть умы, которые позволяют им извлекать выгоду из такого «просматривания», и некоторые из них практически обучили себя сами в библиотеке. Даже в более распространенных случаях, когда формальное обучение абсолютно необходимо, доступ к другим книгам, кроме учебников, является подспорьем для отбора, как качественного, так и количественного. Книги могут служить образцами. Взять крайний случай: мальчик, который не имел никакого представления о природе права или медицины, безусловно, не был бы компетентен выбирать между ними при выборе профессии, и месяц, проведенный в библиотеке, где были книги по обоим предметам, безусловно, подействовал бы на уменьшение его некомпетентности. Вероятно, было бы не опрометчиво утверждать, что при свободном доступе к книгам, под надлежащим руководством, как до, так и во время курса обучения, люди, которые начинают этот курс, будут включать больше пригодных, а те, кто заканчивает его, будут включать меньше непригодных, чем без такого доступа.

Давайте рассмотрим один или два конкретных примера. У студента колледжа есть выбор из нескольких различных курсов. Он мало знает о них, но думает, что один из них удовлетворит его потребности. Он выбирает его и слишком поздно обнаруживает, что тратит свое время впустую. Другой мальчик, чье общее чтение было достаточным, чтобы дать ему некоторые поверхностные знания о предмете всех курсов, ясно видит, что принесет ему пользу, и извлекает выгоду из этого знания.

Опять же, мальчик, полный возможностей, которые привели бы его к оценке лучшего в литературе, получил свои знания о ней от учителя, который смотрит на литературный шедевр только как на нечто, подлежащее препарированию. Студент был разочарован, а не вдохновлен, и вся его жизнь была лишена одного из самых чистых и возвышающих влияний. Если бы он воспитывался в библиотеке, где он мог бы заводить литературных друзей и развивать литературный энтузиазм, его курс с сухим, как пыль, учителем был бы лишь неприятным инцидентом, а не разрушением части его интеллектуальной жизни.

И снова, мальчик на ферме имеет смутные стремления. Он знает, что хочет более широкого горизонта, уйти от своей стесненной среды — это почти все. Сколько мальчиков, побуждаемых такими чувствами, вышли в мир, не имея ясного представления о том, к чему они приспособлены, или даже того, чего они действительно желают! Для скольких других общение с несколькими книгами означало открытие глазка, через который, смутно, возможно, но тем не менее реально, были разглядены определенные возможности, потребности и возможности!

Для всех этих юношей книги были лишь селективными подспорьями — они мало или ничего не добавили к фактическому обучению, степень и характер которого они послужили указать. Такие случаи, которые было бы легко умножить, иллюстрируют ценность книг в селективных функциях обучения. Утверждать, что они выполняют такую функцию, — это лишь другой способ сказать, что ум ориентируется через широчайший контакт с другими умами. Есть другие способы обеспечения этого контакта, и ими не следует пренебрегать; но только через книги он может приблизиться к универсальности как в пространстве, так и во времени. Как иначе мы могли бы точно знать, что думали Гомер, Св. Августин и Декарт и что Толстой, лорд Кельвин и Уильям Джеймс, скажем, думают даже сейчас?

Едва ли было необходимо говорить все это, чтобы убедить вас в ценности книг как подспорья для образования; но, безусловно, интересно обнаружить, что при изучении селективных процессов в образовании мы встречаем наших старых друзей в такой важной роли.

Таким образом, общая коллекция книг является важным фактором в селективной части образования. Где мы должны разместить эту коллекцию? Я осмелюсь сказать, что хотя каждая школа должна иметь библиотеку, чтобы помогать в формирующей части своего обучения, библиотека как селективное подспорье должна быть большой и центральной и предпочтительно должна быть в распоряжении студента не только в период его формального обучения, но до и после него. Это указывает на публичную библиотеку и на тесное сотрудничество между ней и школой, а не на расширение классной библиотеки. Это, возможно, не место для оспаривания мудрости нашего Совета по образованию в развитии классных библиотек, но, возможно, уместно выступить с призывом ограничить их книгами, которые относятся более конкретно к предметам обучения. Общая коллекция книг должна быть вне школы, потому что мальчик предназначен провести большую часть своей жизни вне школы. Его образование отнюдь не заканчивается с его выпуском. Агенты, которые действуют, чтобы развивать и изменять его, будут работать до тех пор, пока он жив, и желательно, чтобы книга была одним из них. Если он прощается с книгой, когда покидает школу, эта часть его обучения, вероятно, будет закончена. Если он использует в связи с и параллельно со своим формальным образованием общую коллекцию книг вне школы, он будет продолжать использовать ее после того, как покинет школу. И даже в том, что касается специальной классной библиотеки, должно быть очевидно, что большая общая коллекция книг, из которой можно свободно черпать, является полезным дополнением. Для профессионального использования учителем, чем больше коллекция в его распоряжении, тем лучше. Сумма денег, потраченная городом на улучшение и обеспечение адекватности педагогического раздела своей публичной библиотеки, особенно в отделе абонемента, будет потрачена с большей выгодой, чем многократная сумма, выделенная на большое количество небольших коллекций по тем же предметам в школах.

Это те соображения, которыми руководствовалась Нью-Йоркская публичная библиотека в своем стремлении оказать помощь учителям и ученикам в государственных школах города. Сформулированные официально, эти усилия проявляются в следующих направлениях:

(1) Обеспечение непрерывности использования библиотеки с самого раннего возраста, через школьную жизнь и после нее;

(2) Сотрудничество с учителем в руководстве и ограничении чтения ребенка в школьный период;

(3) Помощь в библиотеке при подготовке школьных заданий;

(4) Дополнение классных библиотек путем выдачи книг в количестве;

(5) Культивирование личных отношений между библиотечными работниками и учителями в их непосредственном окружении;

(6) Предоставление школам точной и актуальной информации о ресурсах библиотеки и готовности предоставить их в распоряжение школы;

(7) Увеличение фонда абонемента библиотеки в соответствии с направлениями, предложенными и востребованными учителями;

(8) Предоставление особых привилегий учителям и отдельным учащимся, использующим библиотеку в учебных целях.

Для реализации этих целей в настоящее время сотрудничают три отдела, каждый из которых возглавляет эксперт в своей специальной области работы.

(1) Детские залы в различных библиотеках, работающие ныне под руководством эксперта-куратора.

(2) Отдел передвижных библиотек.

(3) Отдел школьной работы с ассистентом в каждом филиале, находящийся под квалифицированным руководством головного офиса.

Когда наши планы, которые уже успешно претворяются в жизнь, будут полностью выполнены, мы сможем гарантировать каждому ребенку руководство в чтении на протяжении всего школьного обучения, направляя его развитие таким образом, чтобы он стал пользователем книг на всю жизнь и проникся чувством привязанности к публичной библиотеке как к дому и источнику книг, как к постоянному интеллектуальному убежищу от забот, неприятностей и материальных вещей в целом, а также как к кладезю информации по всем предметам, которые могут быть ему полезны или интересны.

Некоторые препятствия на пути к немедленной полной реализации наших планов можно кратко изложить следующим образом:

(1) Недостаток средств. Имея больше денег, мы могли бы покупать больше книг, платить более высокие зарплаты и нанимать больше сотрудников. Ассистенты, отвечающие за детские залы, должны быть женщинами высочайшей культуры и способностей, и трудно найти подходящих людей при наших нынешних зарплатах. Ассистенты, отвечающие за школьную работу, должны быть людьми тактичными и быстро схватывающими, и у них не должно быть никакой другой работы; в то время как сейчас мы вынуждены поручать эту работу библиотечным ассистентам в дополнение к их обычным рутинным обязанностям, чтобы избежать увеличения нашего штата примерно на сорок человек, чего не позволяют наши ассигнования.

(2) Непонимание со стороны общественности, а также в некоторой степени со стороны учителей, наших целей, возможностей и отношения. Рад сказать, что это постоянно уменьшается. Мы вряд ли можем ожидать, что каждый из наших пятисот ассистентов будет глубоко проникнут духом помощи школам или даже что они будут идеально понимать, чего мы желаем и к чему стремимся. Мы также не можем ожидать, что наше желание помочь будет оценено каждым из пятидесяти тысяч учителей или миллиона родителей. Это придет со временем.

(3) Низкий уровень честности со стороны некоторых пользователей библиотеки. Несколько обескураживает тех, кто трудится на благо общества, обнаруживать, что некоторые из тех, кому они стремятся помочь, видят в них лишь легкую добычу. Предотвращение этого и в то же время противостояние тем, кто настаивает на том, что на такое злоупотребление библиотекой следует отвечать отменой нынешних привилегий и возможностей, отнимает энергию, которая могла бы быть направлена на улучшение нашего обслуживания. Сейчас, подобно нетрезвому человеку, мы иногда отказываемся от предложений двигаться вперед, потому что «нам бы удержаться на том, что есть». Здесь открывается возможность для всех тех селективных влияний, которые мы можем применить, и, к сожалению, библиотека может играть в них лишь незначительную роль.

Не слишком ли далеко я ушел от своей темы? Благо, которое может принести публичная библиотека, влияние, которое она может оказать, и положение, которое она может занять в обществе, в значительной степени зависят от способностей и такта, с которыми она управляется, и от ресурсов, находящихся в ее распоряжении. Ее общественные услуги могут быть разнообразными, но, вероятно, нет места, где она могла бы быть более ценной, чем бок о бок с общеобразовательной школой; и я рискну предположить, что это происходит во многом потому, что образование, чтобы быть полным, должно не только обучать, но и отбирать, должно заставлять способных двигаться вперед, а неспособных — отступать, и делать это не только в начале курса обучения, но и непрерывно на всем его протяжении. Мы говорим о студенте, который «прошел через жернова», и мы не должны забывать, что мельница не только перемалывает и придает форму, но также просеивает и отбирает. Готовый продукт определенного уровня всегда является таковым не только благодаря формированию и адаптации, но и благодаря отбору. В человеческом обучении одним из самых мощных таких селективных факторов является индивидуальная воля, и для тренировки этой воли и придания ей эффективности в правильном направлении нет ничего лучше, чем постоянное общение с записями прошлых стремлений и прошлых достижений. Это должно служить мне оправданием за то, что я так много сказал о библиотеках в целом и об одной библиотеке в частности в выступлении на тему, которую я рискнул назвать селективным образованием.

Использование художественной литературы 2

Return to Table of Contents

Литература с каждым днем становится все более динамичным и менее статичным явлением. В прежние времена основной массив письменных записей оставался более или менее стабильным и вместе с сопутствующим ему корпусом традиций выполнял свою работу посредством своего рода тихого давления на ту часть общества, которая находилась непосредственно под ним — на особый класс, особенно подверженный его влиянию. Сегодня мы добавили к этому эффекту влияние движущегося множества более или менее эфемерных книг, которые появляются, делают свое дело и исчезают из виду. Они легки, но компенсируют свой недостаток веса скоростью и легкостью, с которыми они перемещаются. Благодаря им использование книг становится все менее ограниченным одним классом и все более привычным для масс. Книга в наши дни находится в движении. Даже классика, любимица прежних дней, покинула свои запыленные полки и движется среди людей. Если век назад Шекспира знал и любил один человек, то сегодня его знают и любят тысячи. Литературная кровь циркулирует и тем самым дает жизнь политическому организму. Изнашиваясь таким образом, книга создает общественное признание, которое проявляется в спросе на переиздания, поэтому достойные книги в этом бурлящем потоке более надежно сохраняются, чем в старом резервуаре. Но помимо этих книг, чья литературная жизнь непрерывна, хотя их бумага и переплет могут изнашиваться, есть и другие книги, которые исчезают бесследно. К тому времени, когда их материальная часть нуждается в обновлении, сама книга уже выполнила свою работу. Ее ценность в этот момент недостаточно велика или недостаточно оценена, чтобы оправдать переиздание. Она исчезает из виду, и ее место занимает другая, свежая из печати. Эта часть нашей движущейся литературы называется эфемерной, и справедливо так; но к этому названию не обязательно прикрепляется клеймо. Во-первых, невозможно провести черту между эфемерным и долговечным. «Один шторм в мировой истории никогда не заканчивался, — сказал остроумец, — тот, который мы переживаем сейчас». И все же условия сегодняшнего дня, как литературные, так и метеорологические, не обязательно долговечны.

Мы привыкли считать то, что называем стандартной литературой, обязательно стандартом на бесчисленные века вперед, забывая о том, что другие так называемые стандарты «имели свой день и перестали существовать». Некоторая литература живет век, некоторая — год, некоторая — неделю; где нам провести черту, ниже которой все должно быть осуждено как эфемерное? Невозможно ли, что всякое литературное произведение, которое быстро достигает полезной цели и, достигнув ее, сразу исчезает из виду, может на самом деле значить столько же, сколько то, которому требуются годы, чтобы произвести свои медленные результаты? Самая эфемерная из всех наших литературных постановок — ежедневная газета — является несравненно самой влиятельной, и ее влияние во многом зависит от этого динамического качества, которое было отмечено — проникающей силы вещи легкого веса, движущейся на высокой скорости. И этой проникающей силой эффективная литература должна обладать сегодня из-за значительно возросшей массы современных читателей.